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নীল দিগন্ত 


“**আকাশ চাঁলয়া গেছে কোথায় আকাশে 
অপরাজিতার মত নীল হয়ে-- 
আরো নীল আরো নীল হয়ে” 


জীবনানন্দ দাশ 


আমার এই তুচ্ছাঁততুচ্ছ ভ্রমণ কাঁহনশর আরম্ভেই জশবনানম্দকে জাঁড়য়ে 
ফেললাম । 

কিন্তু কাবতা আর ভ্রমণকাহিনী তো এক নয় । 

ভ্রমণকাহিনীতে কঞ্পনার তেমন কোনও অবকাশ নেই । যা দেখাঁছ বা যা 
দেখোছ, বড় জোর সামান্য একট; বাঁয়ে ডাইনে স্মাঁতাবস্মৃতির 'ব*বাসযোগ্য 
খাদ মেশানো যেতে পারে । কিন্তু কবিতা হল কঙ্গনালতা, অসম্ভবের অলক 
বৃক্ষ থেকে আকাশকুসুম ধরে যাওয়ার বেদনা, ষত সে বান্তবঘে ষা হবে তার 
তত ক্ষাত। ] 

এই যে ভ্রমণকাহনশ রচনা করতে গিয়ে কাঁবতায় এসে গেলাম, তার 'কিল্তু 
একটা বড় কারণ আছে । যে ভ্রমণের সুত্রে এই কাহিনী, সেই ভ্রমণ 'ছিল 
কবিতার জনো, নিতান্তই এক পদ্যকার 'হসাবে আরও কারও কারও মত্তো 
আম সেই ভ্রমণের আমন্ত্রণ পেয়োছিলাম । 

সেই আমন্মণপ্রাপ্ির কাঁহনী আমার মত চিরগহস্থ বঙ্গসন্তানের পক্ষে 
যথেন্টই রোমাণ্কর কিন্তু তার আগে দুটো হালকা কথা বলি। 


সেই গঞ্পটা তো আঁমই লিখেছিলাম । মনে আছে গঞ্পটা আমার নিজস্ব 
ছিল না। যেমন অনেক সময়ে হয়েছে, কারও কাছ থেকে শুনে বোধহয় 
লিখোছলাম ॥ এবং এই রাববাসরণয়র পাতাতেই হয়তো লিখোছিলাম । 

তাহোক। 

গা্পটা হল ভ্রমণলাল নামে এক বিমানবাস্ত্রীর । যে কিনা সেই প্রথম প্লেনে 
উঠেছে । একদা য্ধের দদনে, বোধহয় প্রথম ভারত-চীন যুদ্ধের বছর সেটা, 
ডাঁনশশো একফাঁট-বাষাঁট, ষুবক বাঙালি কাব লিখোঁছলেন, “জীবনে প্রথমবার 
প্লেনে চড়ে সীমান্তের দিকে চলে বাবো ।” সেই বাসনার মধ্যে শুধু যুদ্ধে যাওয়ার 
রোমান্টই ছিল না, সেই সঙ্গে ছিল জীবনে প্রথমবার প্লেনে চড়ার রোমান্চ। 

আমাদের এই কজ্পিত বিমানযাত্রী, সেই ভ্রমণলাল, যার জশবনে এই প্রথম 
আকাশ ভ্রমণ, সে প্লেনে উঠে জানলার কাছে একটা সট পেয়ে জানলার কাচ 
1দয়ে বহিদর্শশ্য দেখাছল। 

1বমানে শেষ যাত্রী উঠে যাওয়ার পর 'সশড় সাঁরয়ে দরজা বন্ধ বরা হয়। 


: উট 


নীল 'দিশসন্তে--১ 


আনাড়ি যাললীরা দরজা বম্ধ ছলে পর ধরে নেন এখনই প্লেন ছাড়বে । কলকাতার 
পাতাল রেলে যেমন ঘোঁষকার মধুর কণ্ঠে ষে মৃহ্‌তে শোনা যায় দরজা বন্ধ 
হচ্ছে” সঙ্গে সঙ্গে মেস্রো গাঁড় ছুটতে থাকে । 

িল্তু এরোপ্লেনের ব্যাপারই আলাদা । বিমান অত সহজে ছাড়ে না। 
বান অত সহজে ওড়ে না। 

বিমানের দরজা বম্ধ হওয়ার পরে বেশ কয়েকটি রুদ্ধশ্বাস মিনিট । বড় 
বড় খোলা দরজা 'দয়ে এতক্ষণ আলো হাওয়া কিছুটা আসছিল । দরজা বন্ধের 
পরে সামান্য ক্ষীণছায়া আলো বিমানের অভ্যন্তরে, কিন্তু অসম্ভব গুমোট, 
প্রায় দমবন্ধ অবস্থা । 

এরই মৃধ্যে এক আবছায়া প্রায়াম্কার পাঁরবেশে শহর? হল এক রহস্যজনক 


| 

এ প্রান্তের গোলগাল, হাঁসখাঁশ বিমান-বালিকাটি অত্যন্ত গম্ভশর ও 
কালো মুখে এদিকের প্যাসেজ ধরে ওঁদকে চলে গেলেন। অত্যন্ত চিন্তাকুল- 
ভাবে। 
, ছার ও প্রান্তের 'দাদমাঁণ কাঠি কাঠি, সেই যে বাংলা সিনেমার রসিকতা 
খ্যাংরাকাঠির মাথায় আলুর দম, ঠিক সেই মাকাঁ নয়, মোটামুটি গায়েগতরে 
যতটাহাড়মাংস থাকা উচিত তার থেকে একটু কম। আসলে বালিকাটি 
রুহলারর্দরী, চোখের কোণে কালি, অবসন্ন চোয়াল তব্‌ কাজের খাতিরে 
ঠোঁটে ছাঁস। সেই কাঠি কাঠি 'দদিমণিও দ্রুতপদে মুখের হাসি বাজিয়ে 
গুঁদকেয় প্যাসেজ ধরে এঁদকে চলে এলেন। 

মধাপথে দুই বিমান বালিকা সিটে বসা যান্রীদের মাথার ওপর দিয়ে ক 
ক অস্ফুট ভাষায় 'ফিসাফস করে পরস্পর কী একটু আলোচনা করলেন। 
কেন মনে হচ্ছে তাঁরা কোনও বিপদ আশঞ্কা করছেন। এঁদকে বন্ম, কুশলণ 
এবং চাজকেরাও কেমন যেন, তাঁদের মধ্যে একটা থমথমে ভাব । দরজা বন্ধ 
করার পর থেকে 'বিমান গ্াঁটিঠ উপরে ঠায় দাঁড়য়ে রয়েছে, নিঃশব্দে, কোনও 
নড়াচড়া নেই, সামান্য গুঞ্জন নেই । আনাড় যাত্রীর মনে নানা রকম ভীতি- 
জনক সন্দেহ দেখা দেবে, এতে আর আশ্চর্য কী? 

বিমানের ভিতরে তখন অসহ্য গরম ! লোকে দরদর করে ঘামছে, গ্রীত্মকাল 
ইলে তো কথাই নেই। ইতিমধ্যে অবশ্য বিমানাঁটর প্রাণের স্পন্দন শুরু হয়েছে, 
আপাতত খুবই ক্ষীণভাবে, একটা একটা করে আলো জবলে উঠছে, 'ধ্মপান 
থামাও', ণসট বেল্ট বাঁধো” ইত্যাদি কড়া নিশি ফুটে উঠছে। 

নির্দেশ তো ঠিক আছে কিন্তু বিমানের নড়াচড়ার কোনও লক্ষণ নেই । 
অনেক পরে সেই আকাশপাঁখি ধাঁরে ধাঁরে গজরাতে. লাগল । তার সেই স্বাগ্যনি 
ফাঁদান শুনে মনে হতেই পারে যে তার একদম আকাশে ওড়ার ইচ্ছে নেই, 
তাকে কেউ জোর করে গড়াচ্ছে তার ইচ্ছের বিরহদ্ধে। 

পরব ঘটনাবলী অবশ্য তাই প্রমাণ করে । হিসছিস্‌ করে, কাদার মধ্যে 
মা্জিত হয়ে যাওয়া গোসাপের মতো, পরবতাঁ কয়েক মিনিট মিনিটে এক ইন্চি 
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“গাঁতিতে অত্যন্ত নির্‌ংস্‌ক সেই আকাশপাখির ধাপ্া শুর হল । 

কিন্তু তাকে শর হওয়া বলা যায় না। 

দু ইপ্ি এগোচ্ছে, তিন ই্ছি পেছোচ্ছে। একবার বাঁয়ে, একবার ভাইনে, 
একবার সামনে, একবার 'ীপছনে । কেন, কোথায়, কোনাঁদকে যাবে যেন 
'কছুতেই মনগদ্থির করতে পারছে না। 

অতঃপর বহুক্ষণ ধরে চলল সেই যাকে বলে পাঁয়তারা কষা । অনেকক্ষণ 
থেমে একদম থমকে থেকে তারপরে হঠাৎ ছুটে পণ্াাশ গজ গিয়ে আবার স্ফির | 
এর পর ধশরে ধীরে বড় বড় দৌড় । আকাশে ওঠার ব্যাপার নেই, মাটির 
ওপরেই অকারণ দৌড়ঝাঁপ । এই রকম করতে করতে অবশেষে লম্বা এক দৌড়ে 
এয়ারপোর্টের এই 'িনারা থেকে একেবারে ওই কিনারায়, বেশ দূত গাঁতর 
দৌড় সেটা। কিন্তু এই শেষ নয় এর পর মুখ ঘ্ারয়ে আবার উলটো দিকে 
একটা একই রকম দৌড় । 

তব আকাশপাখি আকাশে ওঠে না। আর তার পেটের মধ্যে যে ঘান্র 
বসে রয়েছে, জখবনে যার এই প্রথম 'বমানারোহণ, তার মনে যাঁদ নানা রকম 
ধবপজ্জনক সন্দেহ ও খটকা দেখা দেয়, সে তো নিরুপায়, নিজের বহু সাধের 
রনির গা রিরারনিরান না রিনলারনিতে 

নয়। 

অবশেষে কিন্তু বিমান উড়বে । যখন ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে আমাদের 
যান্লীটি, খন সে মনে মনে নাশ্চত সিদ্ধান্ত 'নয়েছে, এ প্লেনটার কোনও প্রতি 
আছে, এর পক্ষে আকাশে ওড়া সম্ভব নয় আর যাঁদ উড়তে ওঠেও, তার 

পাত ভয়াবহ হতে পারে, ঠিক তখনই প্রবল গাঁড়মাঁসর পর বিমান পাখা 
মেলে আকাশে উন্ডীয়মান হল। তবুও তখনও বিমানের চূড়ান্ত মাতাচ্ছির 
হুম্ননি, যোঁদকে উড়ল সোঁদকে না গিয়ে ভে করে উলটো 'দিকে ঘরে এল । 
একটা বিমানের এয়ার পোর্টের উঠোন থেকে আকাশচারী হওয়ার আগের 
প্রতিটি মহত অতাব উত্তেজনাপূর্ণ এবং ভয়শ্রুদ ৷ 

এই দশর্ঘ সময়ের যে কোনও সময়ে ভ্রম হতে পারে ষে বিমান এবার 
আকাশে উড়েছে। অবশ্য জানলা দিয়ে নাঁচের দিকে তাকালে এমন জর 
হওয়ার কথা মোটেই নয় । 

কিন্তু আমাদের ভমণলালের সাঁত্যই ভ্রম হয়েছিল। বিমানের জানলায় 
বসে বহুক্ষণ বিমানযল্মের গজরানি, প্রথমে গো গোঁ তারপর ঘড় ঘড় শুনে তার 
অনে হয়েছিল, প্লেন আকাশে উঠেছে । 

এবং তখনই সে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে নীচের বিমান বন্দরের 
মানুষগুলোকে একদম ছোট ছোট 'ি*পড়ের মতো দেখাচ্ছে, ঠিক প*পড়ের 
মতোই নড়াচড়া করছে সেই লোকজনেরা । 

ভ্রমণলালের জীবনে এ ধরনের আভিজ্ঞতা এই প্রথম । সে খুবই উত্তোজত 
হয়ে পাশের সিটের সদ্য আলাপতা সহযান্রনীকে কনুই 'দয়ে খোঁচা (দিয়ে 
বলল, “দেখুন, দেখুন ॥ 
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যৌবন বায়-বায়-্যায়-না প্রায় মধ্াবয়সিনী সেই সৃডৌল মহিলা সদর 
ডালাস থেকে বহু বছর পরে 'পিন্লালয়ে ভবানীপুরে এসোছলেন ভাই'বঝর 
(বিয়েতে, একাই এসোঁছলেন । একাই ফিরে যাচ্ছেন। তিনি পৃরনো পাপ", 
বহুকালের পুরনো আকাশচারিণী । 

ভদ্রমাছলা সহসা কনৃইয়ের খোচায় বিহ্বল হয়ে ভ্রমণলালকে বললেন, “ক 
দেখতে বলছেন, কা দেখব ? 

ভ্রমণলাল জানলার দিকে অঙ্গুলি নিশি করে বলল, “দেখুন, নীচের 
মানুষগুলোকে কেমন ছোট, কেমন পিম্পড়ের মত দেখাচ্ছে ।, 

প্রবাঁসনী সামান্য একটু পর্যবেক্ষণ করে বেশ [খিলাখল করে হেসে 
উঠলেন। তারপর মধুর কণ্ঠে বললেন, “ভ্রমণলালবাবু ওগুলো মানুষ নয়, 
সাতাই, সাঁতা সাত্যই 'পিম্পড়ে ।; 

চমাকত ভ্রমণলাল বলল, পপশ্পড়ে £ সাঁত্যই 'পিম্পড়ে £ 

প্রবাসনী বললেন, "পশ্পড়ে ছাড়া আর কণ ? প্লেন তো এখনও আকাশে 
ওড়োন। এখনও মাটর ওপর গজরাচ্ছে । গপস্পড়েগুলো বহুদিন হল প্লেনের 
জানলায় বাসা বেধেছে । বিনা পাসপোর্টে, বিনা ভিসায়, বিনা বিদেশ 
মুদ্রায় সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে।” 


তখন আমরা থাক দাঁক্ষণ কলকাতায়, পশ্ডাতিয়ায় । বাপাটা ছিল রাষ্তার 
ওপরে বসানো, আমরা থাকতাম একতলায়। বাইরের ঘরের সদর দরজা 
খুললেই ফুটপাথ 1 চিঠিপত্র ডাকাঁপয়ন ওই সদর দরজার নচ 'দয়ে গাঁলয়ে 
বাইরের ঘরে ঢুকিয়ে দিত । যাঁদও একটা ডাকবাক্স ছিল বাঁড়র গিছনের দিকে 
[সিশড়র নীচে প্যাসেজের মধ্যে । | 

আমরা বাঁড় থেকে বেরোনোর সময়, সবাই মিলে একসঙ্গে বেরোলে, সদর 
দরজায় তালা দিয়ে যেতাম, যাতে যে কেউ বাইরে থেকেই বুঝতে পারে যে 
আমরা কেউ বাসায় নেই, ধাতে অনর্থক কড়া নেড়ে বা কালং-বেল বাজিয়ে 
আগতজনের হয়রানি না হয় । 
,, এক শানবার বিকেলে সদর দরজায় তালা 'দিয়ে আমরা সবাই বাঁড় থেকে 
বৌরয়ে ছিলাম । বোধহয় খুব দূরে যাইনি । কাছাকাছই কোথাও আন্ভায় 
গিয়েছিলাম "কিন্তু ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। আমাদের দরজার 
মুখে একাধিক আধাগৃহস্থ কুকুর তখন শুত। কোনও জায়গা থেকে ফিরতে 
ধত দেরি হত, তারা তত আমাদের প্রীতি-আলিঙ্গনে আঁ্ঘর করে দিত। 
সোঁদনও তাই হল। আমাদের দেখে কুকুরগুলো দহ? পায়ে উঠে দাঁড়য়ে 
কোলাফ্কাঁল করার চেষ্টা করতে লাগল । 

সেই সময়ে রান্তার আলোয় নজরে পড়ল দরজার নীচে একটা খাম, ব্রাউন 
রঞ্খের, সরকারি লেফাফা যেমন হয় । খামটার অর্ধেকের বোঁশ বাইরে বোরয়ে 
আছ্ছে। একটা কুকুরের পিঠে চাপা পড়েছিল । কুকুরটার শরশরের ধুলো 
খামটার গায়ে লেগে আছে, একটু ঝেড়ে খামটা হাতে তুললাম । 
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বিকেলের ডাকেই নিশ্চয় চিঠিটা এসেছে। ডাকপিয়ন ভদ্ুলোক কুকুর 
বডাগুয়ে খামটা আর ঘরের মধ্যে গাঁলয়ে দিতে পারেননি । দরজার মুখেই 
“ফেলে গেছেন। 

দরজা খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকে খামটা টেবিলের ওপরে রাখলাম । চিঠিটাকে 
প্রথমে তেমন গুরুত্ব দিইনি । এ রকম সরকার চিঠি কারণে অকারণে মাঝে 
মধ্যেই আসে । 

কিন্ত খাম খুলে ঘা দেখলাম সে আমার পক্ষে রীতিমত আশাতশত 
ব্যাপার, যাঁদও খুব অপ্রত্যাশিত নয়। 

খামের ভেতর পর পর দুটো চিঠি। 

প্রথম চিঠাট নয়াদাঙ্লর ভারত সরকারের বিদেশ মন্মণালয়ের ৷ 

বিদেশ মন্মকের অবর সচিব অর্থাৎ আশ্ডার সেক্রেটারি জনৈক শ্রীষ্ত 
কোঁশিক চিঠিটি দিয়েছেন । তান সরকার বয়ানে যা লিখেছেন তার সংক্ষিপ্ত- 
সায় হল যে 'তাঁন আমাকে ভারতাগ্ছিত মাঁকন রাষ্ট্রদূতের একাঁট আমন্্রণপন্ন 
'পাঠাচ্ছেন। আমল্পণপন্রীট আমাকে দেওয়া হয়েছে একজন লেখক হিসাবে ! 
'আমি যাঁদ আমল্ব্রণট গ্রহণ কার তাহলে ভারত সরকারের সেই ব্যাপারে কোনও 
আপ্পাত্ত নেই। 

মূল আমন্প্রণপন্রাট যেটি শ্রীযুস্ত কৌশিকের পত্রের সঙ্গে ছিল সেটি দিয়েছিলেন 
সেই সময়কার আমোঁরকার ভারতাগ্িত রাষ্ট্রদূত শ্রীষুন্ত রবারট এফ গাঁহন। 

রাষ্ট্রদূত আমাকে আমল্প্ণাট সরাসার না পাঠিয়ে সরকার বাঁধ অনুযায়ী 
ভারত সরকারের ননাঁদর্্ট মন্রকে পাঠিয়েছিলেন, তারপর আমার কাছে 'নিমন্মণ 
পেশছেছে বাঁহার্বষয়ক মন্ত্রক মারফত । | 
সে ধা হোক, এ রকম একটা নিমন্ত্রণ ষে আসতে পারে সে আভাস আম 
'শকছুদিন আগেই পেয়েছিলাম । 

নিমন্মণপত্রীট বিদেশ মন্ত্রণালয় মারফত আমার কাছে আদে নভেম্বরের 
মাধামাধি। | 

এর প্রায় মাসখানেক আগের কথা । সেবার পুজোর ছহাটতে আমাদের 
দেশ টাঙ্গাইল অথাঁং বাংলাদেশ থেকে আমার বাবা এসেছিলেন আমার কাছে। 

আমার বাবার ছিল খুবই শীতের বাতিক । বৃদ্ধ বয়েসে বছরের দশ্ঘ 
সময় 'তাঁন গরম জামাকাপড় পরে থাকতেন । বছরের প্রায় অধধেক সময় লেপ 
গায়ে দিয়ে শুতেন। আমাদের দেশে একটা সংস্কার ছিল যে কার্তক মাসে 
লেপ বার করা চলবে মা। কার্তক পোঁরয়ে অগ্রাণে লেপ উঠবে বিছানায়। 
এই সংস্কারের বশে আমার বাবা প্রাতবার আশ্বিন মাসে বলতেন, “দে, লেপটা 
একট ছঃয়ে রাখ । তা হলে কার্ভকে গায়ে দিতে হলে কোনও দোষ হবে না।, 

সেটা ছিল একটা ছাযাটর দিন। বোধহয় বজয়াদশমী থেকে লক্ষমীপুজোর 
মধ্যে কোনও একটা দিন। তার আগের 'দিন একটা ফোন পেয়োছিলাম আমার 
'এক পাঁরচিত ব্যান্তর কাছ থেকে । এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে চান, 
কী এক সাহিত্যঘটিত প্রয়োজনে, আমার যাঁদ সময় হয় তবে পরাদন সকালের 
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1দকে তিনি ওই ভদ্রলোককে সঙ্গে করে আমাদের বাসায় আসবেন। 

পরাদন সকালে আমার সেই পাঁরচিত বান্ত অচেনা ভদ্রলোকাটিকে সঙ্গে 
করে আমার কাছে এলেন। 

রীতিমত কেতাদুরষ্ত ভদ্রলোক, সুবেশ ॥ আমার বিষয়ে যথেম্ট কৌতুহল? । 
সেবার পুজোয় আমি কোন কোন- কাগজে লিখেছি, আমার কটা বই আছে, 
আমার লেখাপড়া, চাকার, নানা 'বিষয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনায় মত্ত হলেন। 

আমার বাবাও বাইরের ঘরে জানলার পাশে বসেছিলেন। বাবার ডান 
পায়ে বাঁ পায়ের চেয়ে বোশ শত করত, যাদও তখনও মোটেই ঠাণ্ডা পড়েনি, 
বাবা জানলার পাশে একটা মোড়ায় বসে রোদে ডান পা দিয়ে তাপ নিচ্ছিলেন । 

বেশ নিার্বকারভাবেই বসেছিলেন বাবা, তিনি ষে আমাদের কথাবাতার 
শুনছেন তাও মনে হচ্ছিল না। কিন্তু কথায় কথায় ভদ্রলোক যখন বেশ 
সরলভাবেই "জিজ্ঞাসা করলেন, আমার বিদেশ যেতে ইচ্ছা করে কি না, আমি 
উত্তর দেওয়ার আগেই বাবা মোড়ার ওপরে ঘরে বসে ভদ্রুলোককে দুম করে 
বললেন, 'আপাঁন কী গোয়েন্দা । 

মফস্বলের উকিল আমার বাবা, তাঁর ষ্ঠ অনুভাীতটা খুব প্রখর ছিল । 
বাবার প্রশ্নটা সঠিক হয়েছিল। তবে ভদ্রলোক কোনও জড়তা না রেখে 
বললেন, “তারাপদবাবূর ওপর একটা 'রিপোর্ট দিতে হবে আমাকে । তাই 
একটু খোঁজখবর নিচ্ছিলাম ।” 

বাবা আবার সরাসার জিজ্ঞাসা করলেন, “খোকনের ক কোথাও বাইরে 
যাওয়ার কথা হয়েছে ? বলা বাহ্‌লা, খোকন আমার ডাক নাম। 

ভদ্রলোক বললেন, “জনেকটা প্রায় তাই । 

তার মানে তখন 'বদেশি 'িনমন্তণ সরকারি দপ্তরে পেশছে গেছে । সরকার 
আমার বিষয়ে মামূলি খোঁজখবর নিচ্ছেন । 

ভদ্রলোক এবং তাঁর সঙ্গী, আমার সেই পাঁরাচিত ব্যান্ত যাঁর সঙ্গে তান 
এসোঁছলেন, দুজনে দহ" পেয়ালা চা খেয়ে চলে গেলেন । আমার মন চণল হয়ে 
উঠল । কিন্তু নিমন্তরণটা এত তাড়াতাঁড় এসে যাবে সেটা তখনও ভাবান। 


আমি জ্যোতিষে, হাত দেখায় 1ব*বাস কার না। তব অনেকাঁদন আগে 
এক ঘরোয়া শোৌঁখন হন্তরেখাবিদ আমার হাত দেখে বলেছিলেন, আমার হাতে 
সম:দ্রুযোগ নেই, মৎস্যপুচ্ছ নেই, আমার কোনওাদন বিদেশ ভ্রমণ হবে না। 

শীেবদেশ ভরমণই বা বলি কেন, স্বদেশ ভ্রমণও তখন বিশেষ হয়নি । এদকে 
শান্তিনিকেতন, আসানসোল, ওাদকে ঢাকা-টাঙ্গাইল পযন্ত দৌড়। 

সুতরাং সেই শনিবার অনেক রাতে বাঁড় ফিরে দরজার বাইরে 'নমন্্ণপন্ত 
দুটো কুড়িয়ে পাওয়ার পর আমাদের বাড়তে রীতিমত শোরগোল পড়ে গেল। 

কত লোকেই তো যায়, কিন্তু আমি নিজে কোনগাদন বিলেত-আমোরকা 
যাব, সে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । সেই কোথায় কতদরে, আকাশ চাঁলয়া গেছে: 
কোথায় আকাশে। সদন রাতে ভাল করে ঘুম হল না। 


৯৪ 


দুই 


যাণ্রারম্ভ 


“সুদূর, বিপুল সুদূর । 

তুম যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশার-_ 
মোর ডানা নাই, 

আছি এক ঠাঁই, 

সে কথা ষে পাই পাসার ।**, 


- রবীন্দ্রনাথ 


তখন আমার আর্থক অবস্থা ভয়াবহ । সেই যাকে বলে, নূন আনতে পান্তা 
ফুরোয়, তার থেকে কিছ অন্য রকম নয়। 

যাতায়াত খরচ লাগবে না । খাওয়া-থাকার খরচাও লাগবে না। হাত- 
খরচাও যৎসামান্য পাওয়া যাবে । নিমন্ত্রণের কোনও ন্রুুটি আছে, তা মোটেই 
বলা যাবে না। 

1িন্তু কোথাও বেড়াতে গেলে কিছ? ভাল জামাকাপড় তো দরকার । আর 
সে যা-তা জায়গা নয়, বড়লোক সাহেবদের দেশ, সেখানে আমার ছন্নছাড়া 
স্তর হাফশার্ট আর পৃরনো লো ঢলো ফলপ্যান্ট পরে ক যাওয়া চলে ? 

আর শুধু প্যান্টশাটই তো নয়। মোজা লাগবে, ফিতেওলা জুতো 
লাগবে, স্কুলের নাঁট বয় জুতো ছাড়ার পর, আমার পদদ্ধয়ের আর সেই ফিতে 
বন্ধনের সৌভাগ্য হয়নি । তা ছাড়া সৃটকেস লাগবে, শন্তসমথণ বড়সড় 
সুটকেস, 'নতাদিনের চামড়ার রং করা দপচবোর্ডের ছোট সাইজের সৃটকেস 
কোনও কাজে লাগবে না। সব [জানসপন্র নিতে ওরকম পাঁচটা সুট্কেস নিতে 
হবে, আর এরোপ্লেনের মালগদামের জাঁতাকলে ভার ওজনের শস্ত বাক্সের 
চাপে সেগুলো গন্তব্যস্থলে চি্ড়ে-চ্যাপটা হয়ে, গপিচবোর্ড ফেটে শতদীর্ণ হয়ে 
বেরোবে, তার অন্তনিণহত দ্রব্যাদ ছাঁড়য়ে পড়বে বিমান বন্দরের লাউঙ্জে । 

এবং আরও বহু কিছ লাগবে । 

আমার পুরনো সহদেরা কেউ কেউ 'নশ্চয় স্মরণ করতে পারবেন, লটবহর 
নিয়ে ঘুরতে আম ভালবাস । সেই প্রথম প্রথম যখন হাবরা থেকে কলকাতায় 
আসতাম, হাবরা মানে গৃমো-হাবরা, যাতে কেউ শহর হাওড়ার সঙ্গে গুলিয়ে 
না ফেলে তাই এই স্থানীয় নামকরণ, সেই সময়ের কথা বাঁল। 

সেই গুমো-হাবরায় কল্যাণগড়, অশোকনগরে আমার নবীন যৌবনে, আমার 
পদস্খলনের দিনগুলিতে আম দু বছর দশ মাস মাস্টার করোছিলাম। সেই 
সময় প্রত্যেক শাঁনবার কলকাতায় কালঘাটের খাল বাসায় ফিরতাম আর 
সোমবার সকালে ফিরে যেতাম | ছাতা, শতরঞ্জি, মশারি, ট্টলাইট সবই ছিল 
আমার ঠিক একটা করে, তাই এগুলো সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘূরত ॥ 


৯৬ 


এমনকি হাবরা থেকে সোজা কাঁফহাউসের আন্ভায় গেলেও এসব 'জানস সঙ্গে 
থাকত । 

আসলে আমি বোধহয় একটু সাবধান? লোক । সদাসর্বদাই চেষ্টা কাঁর 
ঝামেলা এড়াতে, কোনও অস্হাবধেয় না পাঁড়। সব সময়ে যে পাঁর তা নয়। 

সৃতরাৎ প্রবাসধান্রার মানাঁসক প্রস্তুতি গহসেবে কী কী ?ীজিনিস অপরিহার্য 
তার একটা তাঁলকা বানাতে হল । জবাকুসূম তেল, মিঠেপাতা পান, এমনকি 
সর্ষেবাটা মাছের ঝোল ভাত এ 'িছুই আমোরকায় দূলভ হলেও অলভ্য নয়, 
গকন্তু দেয়ালে মাথা খখড়ে মরলেও এক বাঁড় আমাশার ওষুধ পাওয়া যাবে না। 
পেটের ব্যথায় কাটা পাঁঠার মত ছটফট করলে হয়তো সাহেব ডান্তার একটা পেট 
পারিজ্কার করার বাইকোলেটস জাতীয় ?িছহ দেবেন কিন্তু ব্যান্তগত আভজ্ঞতা 
থেকে জান আমাশার 'কছু মিলবে না। 

আম অবশ্য অঙ্গপ অঞ্প করে সব রকম ওষুধ নিয়ে 'গিয়োছলাম ॥ জবর, 
মাথাধরা, আমাশা, পেটব্যথার সব রকম ট্যাবলেট, কাঁশর সিরাপ, ঘুমের বাঁড়, 
জোয়ানের আরক, একটা খাল জুতোর বাক্স ভর্তি ওষুধ । 

গকল্তু ওষুধপন্ন আর কত পয়সা, সম্ভার পেটেন্ট ওষুধ সব, ট্যাবলেট, 
িক্সগার | ৰ 

আসল সমস্যা হল পোশাক নিয়ে। সেটা আবার শশতের সময় । 
িমশখতল বরফজমা উত্তর আমোঁরকা, সেই ঠান্ডার সঙ্গে যুঝবার পারচ্ছদ তো 
লাগবে। 

পরস্পর জানা গেল, যে-সব হোটেলে উঠব সেখানে কম্বল, বিছানা দেবে, 
সেন্ট্রাল হিটিং থাকবে, সুতরাং সঙ্গে লেপ তোশক বহন করতে হচ্ছে না। অথচ 
সেই ছোটবেলা থেকে বেড়াতে যাওয়া জানতাম, কয়েকটা ভারণ ট্রাঙ্ক, বিশাল 
গোলগাল শতরা্জ দিয়ে মোড়া পাটের দাঁড় বাঁধা বিছানা-বালিশ, শবতকালে 
তৎসহ ল্লেপ। ছাতা, লণ্ঠন এবং অন্তত এক হাঁড়ি মি্ট, চমচম হলে ভাল হয়, 
অন্যথায় পানতুয়া বা রসগোল্লা । 

তা সে-সব পাড়াগেয়ে নৌকোহভ্রমণের ফিরিন্তি এখানে মেলালে চলবে না। 

আগে জামাকাপড়ের বাপারটা সেরে ফোল। 

একটা হাফ-শোয়েটার, একটা সুতির গলাবন্ধ কোট, সেটা ছিল জ্যাঠা- 
মশায়ের, উত্তরাধকার সত্রে পাওয়া, আর একটা মোটা খদ্দরের চাদর ; এতেই 
কলকাতার শীত আমার বেশ চলে যায় । 

কিন্তু বরফের দেশে তো আর এই জামাকাপড়ে চলবে না, প্রথম দিনেই 
বুকে ঠাণ্ডা জমে নিউমোনিয়া হয়ে মরে যাব । গরম জামাকাপড় তো লাগবেই 
আর পোশাকগুলো একটু ভদ্রুস্হ' হওয়া চাই । 

কোথায় ষেন শুনলাম চাঁদনির বাজারে তুলোর গলাবন্ধ ফুলহাতা গেছি 
ও কোমর থেকে গোড়ালি পর্যন্ত ঢাকা দ্রয়ার, যেগুলোর বাণাঁজ্যক নাম 
উাঁলকট (৬1০০1 ০০1), তাই পাওয়া যায় । এই উঁলিকট পাঁরধান করলে শত 
কাছে ঘে ষতে পারবে না। 
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কথাটা সাঁত্য। যথাসময়ে চাঁদানতে গিয়ে একজোড়া উলিকট এবং দুজোড়া 
পারম মোজা কিনোছলাম | উাঁলকট প্রয়োজনীয় উফতা দেয়, শরখরের চামড়া 
পুরো ঢেকে রেখে সেটা ভেদ করে এক ফোটা হাওয়া-বাতাস ঢুকতে পারে না। 
চমার গাই অথবা পাহাড় রামছাগলের শরীরের নিরাপদ আন্তরণের মতই 
প্রায় উলিকট । 

গন্ত চমারগাই বা রামছাগল কোনও দন কোনও কনফারেন্সে যায় না, 
পার্টিতে বা নিমন্ত্রণে যায় না। সেন্ট্রাল হিটিংয়ের দরজা জানলা বম্ধ 
বআআঁটোসাটো ঘরে তার কোনও কাজ নেই । 

ওই তুলোর গোঁঞজ-পাজামা পরে আমেরিকা ফাওয়ার পথেই লশ্ডনে আমি 
ঘোরতর বিপদে পড়েছিলাম । সন্ধ্যাবেলা নিমন্ত্রণ ছিল বন্ধুর বাড়তে । সেই 
আমার প্রবাসে প্রথম সন্ধ্যা । জানয়ার মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ, লণ্ডনেও সে 
বছর খুব শীত । আম ওই তুলোর পোশাকের ওপরে জামা প্যান্ট সোয়েটার 
কোট সব কিছুই ঠিকঠাক পাঁরধান করেছিলাম । 

সঙ্গে অবশ্যই ওভারকোটও ছিল । সেটা নিমন্নণ বাড়ির সদর ঘরের দরজার 
পাশের র্যাকে ঝুলিয়ে রেখে ঘরের ভিতরে ঢ্‌ূকে আধ ঘণ্টাখানেক পরে প্রচণ্ড 
ঘামতে লাগল্যম, কপালের 'শরাগুলো কনকন করতে লাগল । প্রথমে বুঝতে 
পারাঁন, ভাবলাম হার্ট আটাক হতে চলেছে, মাথা ঝিমাঝম করতে লাগল, 
দম বন্ধ হয়ে এল। অবশেষে ধরতে পারলাম ওই তুলোর গোঁঞ্জর অন্তবসিই 
এই ভয়ঙ্কর অস্বান্ভর উৎস। বন্ধুকে একটু আলাদা করে আমার পারাস্থাতটা 
বলতে সে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বলল, “বাথরমে গিয়ে ও-সব খুলে ফ্যাল ।” 
অতঃপর প্রাণরক্ষা হল, ?কম্তু বেরোনোর সময় অসযবিধে হয়োছল । তখন আ'ম 
আর তেমন ধাতদ্ছ নেই | ভাঁরভোজ ইত্যাদর পরে আবার বাথরুমে গিয়ে 
জামাকাপড় ছেড়ে উাঁলকট জোড়া পরতে সাধ যায়নি । ওভারকোটের দুই 
পকেটে দুটোকে গঃজে যখন বোরিয়ে আসাছ, অন্যান্য অভ্যাগতেরা কেউ কেউ 
আমার ?দকে সন্দেহজনক চোখে তাকাচ্ছিলেন। 


সে যা হোক মোজা, উলকট ইত্যাঁদর মূল্য আমার ক্রয়ক্ষমতার মধ্যে ছিল। 
খকন্তু সবচেয়ে ষে জাঁনসটা আমাকে দুভবিনায় ফেলোছল সেটা হল ওভার- 
কোট । কলকাতার বাজারে সচরাচর ওভারকোট রোঁডমেড অবস্থায় কিনতে 
পাওয়া যায় না। আর অরাঁর দিয়ে, তাও সাধারণ দাঁজ" পারবে না, বড় রাস্তার 
সাহেবপাড়ার দাঁজকে অাঁর দিতে হবে- কাপড়, লাইণনং মোঁকং চাজ, সব 
মালয়ে যা লাগবে তা দিয়ে আমার পরবতখ দশ বছরের জামাকাপড়ের খরচা 
হয়ে যাবে । তাছাড়া মান্ত কয়েক সপ্তাহের জন্যে জিনিসটা আমার দরকার । 
আবার কোনও কাল বিদেশে যাব সে ভরসা খুব কারনি। ফিরে এসে 
কলকাতায় ওই ওভারকোট আমার কোনও কাজে লাগবে না । তবে শুনেছিলাম, 
ওভারকোট আছে বলেই, ওভারকোটের ব্যবহার করার জন্যেই কোনও কোনও 
লোক ভিসেম্বর-জানুয়ারিতে দসিমলা-দাঁজলিংয়ে যায় । 


১৭ 


কিন্তু আমি ভুল করেছিলাম । ওভারকোট 'িয়ে এত ভাবনার কিছ? ছিল 
না। বহু লোকেরই আলনায়, বাঝো, ওয়ার্ডরোবে বছরের পর বছর ওভারকোট 
অব্যবহাত হয়ে.পড়ে থাকে । কবে একবার বিদেশে কেনা হয়োছিল, অথবা বিদেশ 
যাওয়ার সময় তোর করানো হয়েছিল, তারপর থেকে বিনা ব্যবহারে পড়ে 
আছে । লনাড্রতে কাচতে 'দয়ে ওভারকোট আর ফেরত নেনাঁন এমন গ্রাহকের 
সংখ্যাও কম নয় । ধৌতাগ্ারের কতারা বহু লময়ই এ জাতাঁয় পোশাক যথেষ্ট 
সতকতার সঙ্গে গ্রহণ করেন। 

যা হোক, ইতমধ্যে আমার [বদেশি নিমন্ত্রণের সংবাদটা বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়জনের মধ্যে বেশ প্রচারিত হয়ে গিয়েছিল । আসলে আমি নিজেই বহু 
লোককে বলোঁছ, আমার স্বভাবই তাই, সবই বলে ফেলি । 

আর কিছু নয়, শুধু ওভারকোট বিষয়ে নানা দিক থেকে অযাচিত সব 
সাহাষ্য আসতে লাগল । প্রথম চিঠি পেলাম ঢাকা থেকে । আমার বাবার এক 
অগ্রজস্হানীয় সহাদঃ* আমরা বলতাম খন্দকার চাচা, মেয়ের কাছে ক্যানাডায় 
িছুদিন ছিলেন । তিন লিখলেন, তাঁর ওভারকোটটা পড়েই আছে । আমার 
গ্রায়ে ভালই ফিট করবে, আমি যাঁদ ঢাকায় এসে নিয়ে যাই । 

আমার এক দরসম্পকের কাকা যুদ্ধের সময় ব্যারিস্টার পড়তে গিয়ে 
বিলেতে কয়েক বছর আটকে পড়োছিলেন । একাদন তিনি স্বয়ং তাঁর উানশশো 
পশ্মতাল্লিশ সালের ওভারকোটাঁট খবরের কাগজে জাঁড়য়ে আমাদের বাসায় 
ণনয়ে এলেন । দুঃখের বিষয় ওভারকোটট বার করে ভাঁজ খোলামান্র তার হাতা, 
পকেট, কলার ইত্যাঁদ সব ঝূরঝূর করে পড়ে গেল । 

অবশ্য এর চেয়েও বনেদি একটি আঁতকায় কালো ওভারকোট আমার 
মাতামহের 'ছিল। কী এক অজ্ঞাত কারণে ওই রকম ভারী পোশাক পরে 
ধলেশবরশ তশরবতর্শ তার গ্রামের রান্তায় তিন শীতের দিনে ভ্রমণ করতেন । 
দওখ্ের ধিষয়, সোঁট বড় ট্রাঙ্কে তালা 'দিয়ে রাখা [ছিল । ওটার কথা আমরা 
ভুলেই 'ীগয়োছলাম। এবার ওভারকোটের চিন্তা মাথায় আসার পরে ট্রাওক 
খুলে সেটা বার করতে গিয়ে দেখি, ওর আর অবশিষ্ট কিছ? নেই, কয়েকটা 
ইস্দুরমাতা ওটাকে প্রসূতিসদন 'হসেবে ব্যবহার করছে, বড় বড় পকেট থেকে 
1বাভন্ন আকারের ও আয়তনের একপাল ইস্দুরছানা বেরোল। 

আমার আঁপসের বড়বাবু অঙ্গ বয়সে একবার বিলেত যাবেন বলে বাঁড় 
থেকে টাকা চুর করে পািয়েছিলেন ৷ 'িলেত আর যাওয়া হয়ান। বোম্বাই 
থেকে পুলিশ ধরে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়ে দেয় । তবে বিলেত যাওয়ার জন্যে 
যে ওভারকোটটা বানিয়োছলেন সেটা তখনও রয়ে গেছে । তাঁর খুব বাসনা 
আম তাঁর ওই জিনিসটা নিই । আমার আপাত্ত ছিল না, কম্তু বাসায় আমার 
স্ব বললেন, “ওটা অমঙ্গুলে ওভারকোট । ওই কোট নিলে তোমারও বাইরে 
যাওয়া হবে না।” 

কিন্তু এখানেই তো শেষ নয় । ডাকযোগে, টোলফোনে, লোক মারফত 
কখনও কখনও ব্যান্তগতভাবে ক্রমাগত ওভারকোটের সাহায্যের প্রস্তাব আসতে 


৯৮ 


লাগল । কেউ কেউ ধরে নিয়োছলেন আমার স্ব মিনাত এবং পনর তাতাইও 
সঙ্গে যাবে । তাঁরা মাহলা ওভারকোট এবং বালক ওভারকোটের সাহায্যের 
হাতও বাঁড়য়ে দিলেন । 

সারাজীবন কত জানিস আমাদের অজানা থেকে যায় । এই গরমের দেশে 
যে ঘরে ঘরে এত ওভারকোট ছিল, সে কথা 'িি আগে কখনও ভেবোছিলাম 

এ সব বারো-চৌদ্দ বছর আগের কথা । সেই উনিশশো আটাত্বরের শীত । 
শুধু স্মৃতি ও পুরনো অবিন্যন্ত কিছু কাগজপন্রের ওপর ভরসা করে খুব 
ধশরে ধরে সাবধানে এগোতে হচ্ছে । কালকরম তথা পযয়িক্রম রক্ষা করা বেশ 
কঠিন হয়ে যাচ্ছে, বাজে গল্প ঢুকে পড়ছে আসল ঘটনার মধ্যে । গোলমাল যে 
দু চারটে করে ফেলব সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই । 

সে যা হোক, ওভারকোটের সমস্যা শেষ পযন্ত কীভাবে সমাধান 
করেছিলাম অথবা বাচ্যান্তরে, কীভাবে সমাধান হয়ো ছল তার বস্তুত এমনাঁক 
সংক্ষেপিত বর্ণনা ইয়াঁক“র পধাঁয়ে পড়ে যাবে । 

মোট কথা শেষ পর্যন্ত আম দুটো আত চমৎকার ওভারকোট পেয়েছিলাম । 

একট 'দিয়োছল পার্থ । শ্রীপার্থসারাঁথ চৌধুরি । অনেক কালের প.রনো 
বন্ধ: আমার । আমার 'িদোশ আমন্মণের কথা শুনে সেযে কী আহনাদিত 
হয়োছিল সে চিরাদন মনে থাকবে । দাঁজণালংয়ে কর্মরত থাকার সময় সে 
সম্ভবত ওই ওভারকোট বাঁনয়েছিল, খুবই মজবুত জানিস সেটা । 

আর দ্বিতয় ওভারকোটটি 'দিয়োছলেন স্হীপ্রয়দা, শ্রীযুস্ত স্বাপ্রয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ তাঁর উৎসাহ এবং বদান্যতাতেই আমার বিদেশ যাল্লা সম্ভব 
হয়োছল ৷ এই দ্বিতীয় ওভারকোটাঁট বোধহয় খাঁটি বালাতি 'জানস 'ছিল। 
যথেষ্ট উঞ্ণ অথচ বেশ নরম, ওজনে যথেন্ট হাঙ্কা আর তার কাটটাও ছিল বেশ 
মযাদাপূর্ণ | 

বলা বাহুল্য, এবং যাঁরা আমাকে জানেন তাঁরা বুঝতেও পারছেন, দুটি 
ওভারকোট 1নয়েই আম [বদেশ ভ্রমণে গিয়েছিলাম । 

গায়ে একটা ওভারকোট, সুটকেসের মধ্যে একটা ওভারকোট, দিল্লি বিমান- 
বন্দর দিয়ে যখন দেশ ত্যাগ করি শুল্ক দপ্তরের লোকেরা ব্যাপারটা অত্যন্ত 
সন্দেহের চোখে দেখেন । আমার পাসপোর্ট, কাগজপত্র সবই খুব খখটয়ে 
দেখতে থাকেন। 

এতেও তাঁদের সন্দেহের নিরসন হয় না। ওভারকোট দুটো তাঁরা তল্ন তন্ন 
করে হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখলেন এবং শুধু ওভারকোটই নয় আমার 
অন্যান্য সব জিনিসপন্রও তাঁরা যথাসাধ্য ঘাঁটাঘ1ট করলেন। 

অবশেষে 'নতান্ত ক্লান্ত হয়ে যখন তাঁরা আমাকে মস্ত দিলেন, তখনও 
তাঁদের দৃঢ় ধারণা কোথাও গোলমাল কিছ? আছে, তাঁদের মুখে-চোখে যে ভাব 
ফুটে উঠল তা হল, “এবারের মত ছাড়া পেয়ে গেলে, কিন্তু একাদন তোমাকে 
আমরা ধরবই ধবব।, 

অতঃপর 'ফিতেওলা জুতোর ব্যাপারটা আসছে। 


৯৯১৮ 


গরম মোজা কেনা হয়ে গেছে । জ্‌তো তো লাগবেই । মনে মনে স্হির 
করলাম, সম্তায় চিনেপাড়া থেকে জুতো কিনব । আমার নবীন যৌবন 
'কেটেছিল চিনেপাড়ার পেছনে ডেকাস* লেনে, যেখানে সন্তাহে প্রাতাঁদন এখন 
খাদ্যের মেলা বসে । চপ-কাটলেট-ফিশফ্রাই, ওমলেট, দোসা--কস পাওয়া যায় 
'না। পণ্চাশের দশকের গোড়ার দিকের সেই ফাঁকা, 'ানজন ডেকাস* লেন, এখন 
সেখানে নিিতানোমিাত্তক মৃন্তবায়ু ভোজসভা । 

চিনেপাড়ার দু একটা পুরনো দোকান তখনও আমার চেনা ছিল। তবে 
শিবরাম চক্রবতর্ণর ভাষায় বলা যায় চিনা-আঁচনায় চিনাদের কাছে কোনও 
সুবিধে হয় না। আমারও হয়নি । 

এইত্ত লুপজ মানে আশ টাকা থেকে দাম-দর করে পণ্চাশ না পণ্যান্ন 
টাকায় শেষ পর্যন্ত রফা হয়েছিল এক জোড়া ব্রাউন রঙের ফিতেওলা জুতোর 
1বনিময় মূল্য । 

কিন্তু সে জুতো জোড়া আমাকে খুব ভূগিয়োছিল। প্রথমত ভাল ফিট 
করবে বলে এক সাইজ কম মাপের জুতো দিয়েছিল, তাছাড়া মোজা ছাড়া 
খালি পায়ে জৃতো পরীক্ষা করোছিলাম । দোকানদার অবশ্য বলোছিল, নতুন 
চামড়া, এর পরে পায়ে দিতে দিতে ছাড়বে, তখন প্রকৃত ফিট হবে । 

কিন্তু তাছাড়োন। ওই জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে সমন্ত প্রবাসকাল আম 
খখাড়য়ে খঠাঁড়য়ে হেটোছ। এখনও যে একট: কাত হয়ে চাল, আমার সন্দেহ 
হয়, সে ওই জুতো জোড়ারই অবদান । 

তবে জুতো জোড়া নিয়ে অন্য একটা অকন্পিত ঝঞ্চাট হয়োছিল আমার । 

আগেই বলোছ, আমি িয়োছিলাম তৃষারপাতের খাতুতে, ভরা শীতে । 
যখন রান্ডায় বরফ পড়ে থাকত তার ওপর দিয়ে একটুক্ষণ হেস্টে গেলেই 
জতোর ফাঁক 'দিয়ে জল ঢুকে যেত । জুতো, গরম মোজা সব ভিজে সে এক 
প্রাণান্তকর" অবস্হা । বরফের দেশে ও জুতো চলে না। সেখানে 'িলক-প্রুফ, 
এওয়াটার-প্রুফ জুতো বাবহার করতে হয় । 

কিন্তু সেরকম এক জোড়া জুতোর দাম মাঁকি'ন দেশে অনেক, সে কিনবার 
ক্ষমতা আমার ছিল না। 

আমার অবস্হা দেখে এক শুভানহধ্যায়শ পরামর্শ দিলেন, “একটা গালোশ 
কনে নিন। সন্ভাও হবে । কাজও চলে যাবে ।, 

গালোশ হল রবারের ওভার সহ । জুতোর ওপরের জুতো । অনেকটা 
গামবুটের মত, তবে পাতলা রবারের ৷ ওর মধ্যে জুতোসদ্ধ পা গাঁলয়ে দিতে 
হুয়। প্রথম প্রথম অনভ্যন্ত পায়ে বেশ অসুবিধে হত, মনে হত রণপায়ে চড়েছি। 
তবে গালোশের রবারে পা ঢাকা পড়ে যাওয়ায় রান্তার ঠাণ্ডা জল আর আসল 
জুতো মোজায় প্রবেশ করতে পারত না। সেটাই যা স্বন্ডি। 

আর একটা কথা মনে পুজা পায়ে দিয়ে আমার আপোক্ষক 
উচ্চতা বেড়ে গগিয়োছিল । প্রার্প এক ই তো হবেই, 
ববাধহর বহদম,ল্য 





আমার । সেটা একরকম অপচয়ই বলা চলে । 


আরও এই কারণে অপচয় যে ফেরার সময় গালোশ জোড়া ইচ্ছে করেই 
ফেলে এসেছিলাম । ওই ভারী জানস বহন করে আনার কোনও মানে হয় না,. 
এদেশে ওটা কোনও কাজে লাগবে না। 

তব একবার ভেবোছলাম পায়ে দিয়ে চলে আসব । ফেলে আসতে মায়া 
হাচ্ছল । 'কন্তু শুকনো খটখটে বিমানবন্দরে পায়ে গালোশ পরে উপাস্হতি, 
দুটো ওভারকোটের সঙ্গে সেটা আরও বোশ সন্দেহজনক হয়ে ষেত। 

সুতরাং অনেক ভেবোঁচন্তে গালোশ জোড়া ফেলেই এলাম । 


১. 


তিন 
এলেবেলে 
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'ঠিক ভ্রমণকাহনধর মতো ব্যাপারটা হচ্ছে না। বারবার যত সব এলেবেলে গঙ্গপ 
মনে পড়ছে । 

আপাতত আরেকটা গঙ্গ বাঁল। বমান ও নরখাদকের গঙ্গগপ ৷ আমার সব 
গঞ্জের মতই এ গঙ্পটাও ভারী পুরনো । প্রায় সকারই জানা, তব্দ গঞ্জের 
খাতিরে গঙ্প। 

তা ছাড়া বড় একটা কারণ আছে । সারাজবনে যত যতবার প্লেনে উঠোছ, 
প্রত্যেকবার প্লেনের ভিতরে ঢুকে যেই সিটে বসোছি অমাঁন গঞ্পটা মনে পড়েছে 
এবং শিহারিত হয়েছি । 

গল্পটা একটু ছোট করে বাল । 

কোনও এক গহন জঙ্গলের অভ্যন্তরে প্রাচীন উপজাতিদের গ্রাম । সমাজ- 
বিজ্ঞানীরা, রাজনশীতাঁবদেরা 'যাই বলুন এই উপজাতির মানুষেরা প্রচণ্ড 
নিষ্ঠুর, চূড়ান্ত নৃশংস এবং কিছুকাল আগেও নরখাদক বা ক্যাঁনবাল ছিল । 
এখনও তাই আছে কি না রলা কঠিন। তা এই ক্যানবাল উপজাতিদের 
জঙ্গলীয় গ্রামের ওপরেও যথারীতি আকাশ আছে। থাকতেই হবে । সেই 
আকাশের ওপর দিয়ে কখনও কখনও প্লেন উড়ে যায়৷ হাঁটাপথে, সড়কপথে 
যাঁরা যাতায়াত করেন তাঁরা সচরাচর ক্যানবালদের গ্রামের মত [বিপঞ্জনক 
এলাকা থেকে দরে থাকেন । ্‌ 

ণকন্তু আকাশপথে সে রকম হঠাৎ আক্রমণের আশঙকা নেই, অবশ্য 'বমান 
যাঁদ ভেঙে না পড়ে । আর ভেঙে যাঁদ পড়েই বিমান, তাহলে নরখাদকদের 
এলাকাতেই পড়ুক অথবা জলে-স্ছলে, অরণ্য-জনপদে, মেরুতে-মের্তে সে 
যেখানেই হোক খুব কিছু তারতম্য হওয়ার কথা নয় । 

এ সব বাহূল্যবাক্যের প্রয়োজন নেই । ছোট ঘটনাটা বাঁল। 

একদা এক ক্যাঁনবাল বালক তার বম্ধৃদের সঙ্গে বাঁড়র বাইরের উঠোনে 
নরকরো টি, মানে মানুষের মাথার খাল 'নয়ে ব্যাটবল খেলছিল। 

আঁধকাংশ খুলিই খুব শল্ত। ইস্পাত-দড় আওয়াব কাঠের দুই পড়তা 
ব্যাটের চুরচুর মারে, 'িবশেষ করে শান্তশালী বন্যবালকদের শন্ত থাবার আঘাতে 
সেই নরম্‌ণ্ডগন্ীল 'ানটোল অবস্থা থেকে চৌচির হয়ে যাচ্ছিল কিন্তু মান্র 


০৬ 


দুয়েকটা ছাড়া অধিকাংশ মাথাই এই আনবার্ধ আক্রমণ প্রাতরোধ করে যাচ্ছিল, 
ভেঙে গঃড়ো হয়ে যাচ্ছিল না। কিম্তু ঘটনা তানয়। সেই ব্যাটবল খেলার 
সকালে একাটি আন্তজ্ীতক বমান সেই ক্যানিবাল পল্লীর উপর 'দিয়ে উড়ে 
যাঁচ্ছল। 

বনের চূড়ায় অকলাঙ্কত নগলতম আকাশ, শুভ্রতম রোদ--সোঁদন সেই 
এয়ারবাসের দ্রুতগাঁতি যাত্রা সেই অরণ্যপল্লশতে আর কারও চোখে না পড়ুক 
উপরোন্ত ব্যাটবল বালকাঁটর চোখে পড়েছিল । 

সে একটি নরমুণ্ড 'ক্ষপ্রহপ্তে ওভার বাউণ্ডারতে পাঠিয়ে 'দয়ে দৌড়ে 
এসে স্নেহশীলা জননীকে জিজ্ঞাসা করল, “মা ? 

মা বললেন, “ক ? 

“এইমান্ন আকাশ দিয়ে, জঙ্গলের ওপর 'দয়ে যে জানিসটা চলে গেল, ভোঁ 
ভোঁ করে উড়ে গেল সেটা কি ? বন্যবালকাঁট তার মাকে জিজ্ঞাসা করল। 

সেই ক্যানিবাল জননী বড় রক্ষণশণীলা, বড় কনসারভেটিভ । অনেকক্ষণ 
থেমে থাকলেন, তারপর ভাবলেন নতুন যুগের বালককে সব কথা বলা ঠিক 
হবে না, তাই অনেক ভেবেচিন্তে, অনেক থেকে থেকে অনেক থেমে থেমে 
বললেন, “বাছা, এ যে জানসটা একটু আগে আকাশ 'শদয়ে উড়ে গেল ওটা 
কোনও খারাপ জিনিস নয়, বেশ ভাল ।” ক্যানিবাল খোকা বলল, “মা, তুম 
ভালো বলছ কেন? 

ক্যাঁনবাল জননণ বললেন, "শুনে রাখ, এ আকাশে ওড়া জিনিসটা যাকে 
গবমান, এরোপ্লেন বা উড়োজাহাজ বলে ওটা অনেকটা 'চিংড় মাছ, কচ্ছপ কিংবা 
কাঁকড়ার মত । ওটার ভেতরে যা আছে খোসা ছাড়িয়ে খেতে হয় । 

ক্যাঁনবাল খোকার জিব দিয়ে জল পড়ছিল, সে জিজ্ঞাসা করল, “খেতে 
ভাল মা ?% 

মা বললেন, “খুব ভাল, মায়ের রসনাও চনমন করে উঠল । 


এই অবান্তর গঙ্গপ মানে ওঠার পরেকার । 

কিন্তু ওঠার আগের কিছ ঘটনা তো এখনও বলা বাঁক রয়েছে । 

প্রথমে ছাড়পন্রের কথা বাঁল। ভারত সরকারের অনুমতি তো নিমন্ত্রণ- 
পন্নের সঙ্গেই পেয়েছিলাম । আমি তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাজস্ব পদে 
কাজ করাছি। বিদেশে যাওয়ার জন্য ছুটি ও অনুমাতিপন্রের আবেদন করে 
দিলাম আফসে । সে সব পেতে কোনও অসুবধেই হল না। 

এর পর পাসপোর্ট এবং ভিসা । 

সে আরও বহুকাল আগের পুরনো কথা । আমি কলকাতায় আমার ছোট 
মাঁসমার কাছে থেকে তখন কলেজে পড়তাম । আমার মা-বাবা, বাঁড়র 
লোকেরা থাকতেন সেই টাঙ্গাইলে, সাবেক পূর্ব পাকিস্তানে । বছরে দুবার, 
পুজোর ছুটিতে আর গরমের ছুটতে বাঁড় যেতাম । 

ভারত ও পাঁকন্তান, এই দুই দেশের মধ্যে অনেক দিন পযন্ত পাসপোর্ট 


ছ্ও 


প্রথা চালু হয়নি । তাই প্রথম প্রথম যাতায়াতে কোনও অসুবিধে ছিল না। 
সগমান্ত ছিল খোলা তবে রেলপথে সীমান্ত স্টেশনগৃলোতে এবং সড়কপথে 
সশমান্ত চৌিতে কাস্টমসের লোকেরা পুলিশের লোকের সঙ্গে যোগসাজসে 
দুদকেই বেশ অনাচার করত। হয়তো একজন একটা নতুন শাঁড় নিয়ে যাচ্ছে, 
দি একটা কাঁসার গেলাস অথবা আধসের দেশের ঘি--বিনা অজুহাতেই 
কাস্টমসের লোকেরা সেগুলো আটাকিয়ে দিত, ব্যাপারটা অনেক সময়েই প্রায় 
লুটপাটের পধণায়ে পড়ত । কিন্তু মুখ ফুটে কেউ বিশেষ কোনও প্রাতবাদ 
করেছে কখনও এমন দোখাঁন--কেউ সাহস করেনি, খাঁণ্ডত দেশের দুঝ্ল 
মানূষের সে স্পর্ধা ছিল না। 

আগ ঘখন সেকেন্ড ইয়ারে পাঁড়, সেটা উননশশো বাহান্ন সাল, সেই বছরের 
অক্টোবর মাসে অনেক বাদাঁবতশ্ডার পরে প্রায় হঠাৎই দহদেশের মধ্যে 
যাতায়াতের জন্যে পাসপোর্ট চালু হল । শুধু পাসপোর্ট নয়, সেই সঙ্গে 
ভসাও। 

বাহাল্ন সালে পুজোর ছহট ফুরানোর আগেই তাড়াতাঁড় কলকাতা ফিরতে 
হল, শেষ পর্যন্ত দেখে দেখে পাসপোট চালু হওয়ার ঠিক আগের গন 
কলকাতায় ফিরলাম । ট্রেনে ভয়াবহ ভিড়, পাদাণনতে হ্যান্ডেল ধরে দাঁড়ানোর 
জায়গা পাওয়াই প্রায় অসম্ভব । রীতিমত জীবন বিপন্ন করে কলকাতায় এলাম । 

মনে আছে, পাসপোট€ প্রথা শুরু হওয়ার পরে প্রথম কয়েকাঁদন রেলগাঁড়- 
গুলোয় সীমান্ত পেরোনোর সময় কোনও যাত্রী 'ছিল না। খবরের কাগজের 
প্রথম পৃজ্ঠায় শুন্য রেলের কামরার ছবি ছাপা হয়েছিল। রাঁসকতা করে 
এপার থেকে একটা বন্তায় একটা বেড়াল ভরে খাল রেলকামরায় তুলে প্রথম 
পাসপোটহশন যান্লশ হিসেবে ওপারে চালান করা হয়োছিল। ধবাঁনময়ে ওপার 
থেকে অনুরূপ কি যেন এ পারে পাঠানো হয়েছিল । 

উদ্িশশো তিগ্পান্ন সালে ইণ্টারামাডিয়েট পরণক্ষার পর এাপ্রল মাসে বাঁড় 
যাওয়ার আগে পাসপোর্ট সংগ্রহ করতে হল । অবশ্য পুরো পাসপোর্ট সেটা 
ছিল না, আন্তজ্শাতক ছাড়পন্ন নয়, নিতান্তই ভারত-পাঁকন্তানের মধ্যে 
যাতায়াতের জন্যে । 

ওই পাসপোটণট এখনও আমার কাছে সধত্বে রাখা আছে । সেই সময়ে, 
হয়তো কলেজিয়ানার নিদর্শন সেটা, আমার চোখে চশমা উঠোঁছিল । সদাসবণদা 
চশমা আমার এখনও দরকার পড়ে না। কিন্তু এ প্রসঙ্গে পাসপোর্টে আমার 
ছবিটা চশমাপরা মুখের, এবং এখন পর্যন্ত চশমাচোখে আমার ফটো এঁ 
একটাই । 

কলকাতার পাক দ্‌ৃতাবাস থেকে, এপ্টালি পদ্মপুকুরের কাছে সি আই টি 
রোডে ভিসার আঁফস হয়েছিল, িসাও সংগ্রহ করতে হল । 

পার্র্টশনের পর মাত্র সাড়ে পাঁচ বৎসর হয়েছে তখন, বহ? লোকের তখনও 
যাতায়াত চলছে দৃদেশে, ফলে ভিসার কাউপ্টারে ভয়াবহ ভিড়, আগের দিন 
রাত থেকে লাইনে দাড়য়ে পরের দিন সকালে' ভিসার দরখাগ্ত জমা দিতে হত ॥ 


৪ 


কয়েকদিন পরে একটা 'নার্দস্ট তারিখে মাইকে 'ভিসাপ্রাপকদের নাম একে একে 
ডেকে ছাড়পন্র হাতে তুলে দেওয়া হত । উত্তেজনা, ধাককাধাক্ি খুবই ছিল । 

তবে িসার খুব কড়াকাঁড় 'ছিল না। যতদূর মনে পড়ে আমার ছিল বি 
ক্যাটেগার বা খ শ্রেণীর ভিসা । এক বছর মেয়াদ হত এ গিভসার, আর প্রাত 
বছরে আটবার যাতায়াত করা যেত । 

কিন্তু সেদিনের সেই যাতায়াত আর এবারের এ ভূপটন দুইয়ের মধ্যে 
গবন্তর প্রভেদ । 

ভূপর্ধটন শব্দটা প্রকৃত অথে ব্যবহার করলাম । কারণ প্যানামে আমার 
জন্যে যে 'িকেট বুক করা হয়োছিল সেটা ছিল রাউণ্ড '্দ ওয়াজ্ডভ। একদিক 
য়ে গিয়ে অন্যাদক দিয়ে আমোরকা থেকে ফিরে আসা । যাবো তেহরান, 
লণ্ডন হয়ে ফরব টোিও, হংকংয়ের পথে ! মার্কন দেশের পূর্ব উপকূলে 
নেমে ভ্রমণশেষে পশ্চিম উপকূল থেকে প্রস্থান । 

তেহরান শুনে হয়তো খুব খটকা লাগতে পারে, 'কিম্তু আজকের এই 
তেহরান সোঁদনের সেই তেহরান ছিল না। সেই তেহরান ছিল শাহের ইরানের 
রাজধানী, খোমেই'িনর ইরানের নয় । 

শাহ ভাল না খোমেইনি ভাল অন্য অনেকের মত এ রকম বিস্ফোরক বিষয়ে 
আমার কোনও ধ্যানধারণা নেই, দুজনেই দঃ্প্রান্তে চরম | এক প্রান্তে বেলি 
ড্যান্স অন্য প্রান্তে আপাদমন্তভক আবরহ। 

মার্কন সরকারের আমন্ত্রণে যেতে হলে তখন প্যানামের িমানেই যেতে 
হত । বোধহয় এটাই নিয়ম ছিল । 'িকন্তু প্যানাম তো উঠেই গেছে, অতবড় 
আঁতিকায় হাওয়াই জাহাজের কোম্পানটাও হাওয়াতেই মিশে গেছে । 

একটা কথা এই সূত্রে স্মরণযোগ্য যে ভারতবর্ষের বিমান বন্দরের মানাচিন্ে 
প্যানামের তাণলকায় কলকাতা সর্বপ্রথম এসেছিল ॥ এই তো কয়েক বছর আগে 
বেশ ধুমধাম করে ভারতে প্যানামের চল্লিশ বছর প্রীতপালত হল । সেই 
চাল্লশ বছর, চার দশকের আরম্ভ হয়োছল কলকাতা থেকে । তখন এই উপ- 
মহাদেশে কলকাতা অথাৎ দমদম সবচেয়ে বার্ধফ? বিমানবন্দর । 

দুঃখের বিষয় াীনশশো আটাত্বর সাল নাগাদ, আমি এঁ যে বছর বাইরে 
গেলাম, এই এত ইনিয়ে 'বানয়ে যে সময়কার ভ্রমণকাঁহনী 'লখাছ, সে সময়ে 
দমদমের অবনাঁত চূড়ান্তের দিকে যাচ্ছে । 

কলকাতা থেকে প্যানামের কোনও বিমান নেই, উঠতে হবে 'দাল্ল থেকে। 
তবে আম্তজাীতিক 'বমান কোম্পানিগুলোর সঙ্গে 'বাভল্ন দেশের ভিতরকার 
অন্তর্দেশীয় উড়োজাহাজবাহনশীর একটা সম্পর্ক বা চুন্ত থাকে । দেশের প্রধান 
বা সৃবধেজনক বমান বন্দরে আন্তজাতিক বিমান যাত্রীদের নামিয়ে দেয়, 
অথবা সেখান থেকে তুলে নেয়। তারপর ম্ছানীয় বিমানের দায়ত্ব সেই 
যান্লশীদের থাস্থানে পেশছিয়ে দেবার ও নিয়ে আসার । 

আমার যান্রাপথ এইরকম 'ছিল ; সাহেবরা যাকে বলেন ফাস্ট লেগ বা 
প্রথম চরণ, সেটা 'ছিল হীণ্ডিয়ান এয়ারলাইনসের 'বিমানে কলকাতা থেকে 'দাল্ল। 
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দ্বিতীয় চরণ 'দাল্লা থেকে লণ্ডন, প্যানামের বিমানে । পথে পূর্বকথত 
তেহরান, তাছাড়া ক্র্যাঙ্কফুট পড়বে । প্যানামের টিকিটের মধ্যে আমার 'দাচ্টা 
এবং লশ্ডনে থাকা-খাওয়া আতিথ্যের সুবন্দোবন্ত ছিল । কিন্তু তেহরান বা 
ক্র্যাৎ্কফূর্টে যাশ্লাভঙ্গ করতে গেলে সে নিজখরচে । 

হায়, নিজখরচ । 

পয়সা কোথায় যে খরচ করব । এখনও প্রায় সেই অবস্থাই চলছে, কিল্তু 

তখন ছোট সরকারি চাকাঁরর সামান্য মাইনেতে বহ? দায়দায়িত্বের উদ্বাস্তু 
সংসারে গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করাই আত কিন হয়ে দাঁড়য়েছিল। 

গবদেশ ভ্রমণের রাহাখরচ, টিকেট ইত্যাদি বাদে অন্যান্য আনুষাঙ্গক খরচা 
সংগ্রহ করতে কালঘাম ছুটে গিয়েছিল । 

শুধু ভাল জামাজুতোর খরচ নয়, যে সময়টুকু বাইরে থাকব সে সময়ের 
বাসাখরচ রেখে যেতে হবে । আমি তো 1বদেশে চপ-কাটলেট, পোলাও মাংস 
খাব। বাঁড়র লোকেরা সে সময় 'ি খাবে? আর সাধারণ জামাকাপড় ও 
ওভারকোট ছাড়াও কিছ গরম জামাকাপড় তো লাগবে । 

তবে সবই পেয়ে গেলাম, বেশ ভাল মতই পেয়ে গেলাম ৷ মহালয়ার 
উষাকালে স্বর্গত বারেন্দ্রকৃ ভদ্র কাথত আকাশবাণশর সাবদিত অনুষ্ঠানে 
যেমন শোনা যেত, এখনও যায়, দেবতারা কিভাবে অসুরের সঙ্গে লড়াইয়ের 
জন্যে শ্রীদুগাঁকে সাজালেন, শীতাসুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধের প্রস্তুতিপবে 
আমারও তাই হল। 

স্নেহশীলা মানসশীদ (শ্রীমতী মানসী দাশগুপ্ত ) আমাকে গরম দষ্ভানা 
আর মাফলার ধার 'দিলেন। এই মাফলার নিয়ে পরে নিউ ইয়কে বেশ 
গণ্ডগোল হয়েছিল সে কথা অন্যত্র আগেও লিখেছি, আবার এবারও অবশ্যই 
1লখতে হবে । সেটা নিউূ ইয়ক" অধ্যায়ে । 

নধনীতা (দেবসেন ) ওর নিজের গায়ের একটা ফুলহাতা সোয়েটার 
আমাকে দিল, ভারশ গরম ছিল সেটা । উত্তর আমেরিকার চরম শীতে পরম 
উষ্ণতায় সেই সোয়েটার আমাকে রক্ষা করেছে । 

আমার পরম শুভানুধ্যায়ী অকালমৃত গোপাল সামন্ত, যাঁর মতো 
সাহত্যপাগল এ জন্মে আর দেখলাম না, আমাকে একজোড়া সাদাকালো 
স্ট্রাইপ সুট উপহার দিলেন, সে সৃুট এখনও আছে । এখনও সুযোগ জুটলে 
পরিধান কার। 

তদুপাঁর একটা ভারী উলের গলাবন্ধ কোট আর সেই একই কাপড়ের 
ফুলপ্যা্ট বানিয়ে সুট করা হল । গাঁড়য়াহাট মোড়ের একটা দোকান থেকে 
পুরোটা ধারে বন্দোবন্ভ করে দিয়েছলেন সপ্রয়দা, স:প্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পরে ফিরে এসে 'কাচ্তবান্দ সেই খণ শোধ করেছিলাম । 

তাছাড়া চেন লাগানো একটা খুবই হাঞ্ুকা কিন্তু শস্ত ও বিশাল আয়তন 
স:টকেসও ধার 'দিয়ে সাহাধ্য করেছিলেন স্ীপ্রয়দা । 

এই সব এীঁহক জিনিস ছাড়াও এই তিনজনাই আমাকে প্রচুর পরামর্শ ও 


৮৬, 


উপদেশ দিয়েছিলেন । মানসশীদ, নবনীতা এবং স্বীপ্রয়দা এই 'তিনজনেই 
ছিলেন আমার কাছে 'বদেশ বিশেষজ্ঞ আর এ [বষয়ে আমার জ্ঞান ছিল শূন্য । 
তবে আমার রওনা হওয়ার অন্পাঁদন আগে টাঙ্গাইল থেকে বাবার একটা চিঠি 
পেয়োছিলাম, তাতে পাঁরম্কার একটা উপদেশ ছিল । 

বাবা লিখোঁছলেন, 

স্বঙ্প দিনের মেয়াদে গবদেশে যাইয়া এমন গছ অবশ্যই খাইবে না বা 
-কারিবে না যাহা দেশে 'ফাঁরয়া আসিয়া খাইতে বা কাঁরতে পারবে না। 


আঁফসের প্রীভডেণ্ট ফাণ্ডে সামানা 'িছহ টাকা তলান পড়ে ছিল । তার 
মধ্যে যতটা তোলা যায় তুলে নিয়ে এবং অন্গপ্‌ গিছ7 কিছ] ব্যান্তগত খণ নিয়ে 
সংসার খরচ এবং আমার খুচরো খরচের টাকা শেষ পর্যন্ত সংগ্রহ হয়োছল। 

কিন্তু এ সব ছাড়াও আরও একটা বড় রকমের ব্যয়ের বোঝা এই ভ্রমণের 
কারণেই আমার ঘাড়ে চেপে'ছিল । 

জন্মের মধ্যে কর" সাতজন্মে এই একবার 'াবদেশ যাওয়া । সুতরাং 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধ্বান্ধব, পাঁরচিতজন, প্রান্তন প্রীতবেশী, সহপাঠী বিদেশে 
বলেত আমোরকায় যে যেখানে আছেন বহু কষ্টে এ্দক গাঁদক ঘুরে তাঁদের 
প্রায় সকলের ঠিকানা সংগ্রহ করে চিঠি দিলাম, 'আমি আসাছ”। 

তাঁরা সকলেই যে আমার এই চিঠি পেয়ে খুব আহনাদিত হয়োছিলেন তা 
হয়তো নয়। তাঁদের বেশ অনেকেই আমার চাঠর উত্তরই দেনান । 

কিন্তু আমার বহ অর্থবায় হয়োছল ।॥ বিদেশি হাওয়াই ডাকে নীল চিঠি, 
সেষে কি ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, তার ওপরে একটা দুটো চিঠি নয়, গণ্ডা-গন্ডা, 
ডজন-ডজন চিঠি, সে খরচ বহন করতে শহধু টাটা-বড়লারাই পারেন । 

তবে আমার অন্য একটা লাভ হল। 

এঁ হাওয়াই চিঠি কেনার জন্য না হলেও নিতান্তই পয়সা বাঁচানোর জন্যে 
আম সিগারেট খাওয়া ছেড়ে ছিলাম । 

বাবা লিখোঁছলেন, “দেশে যা খাইতে পারবে না বিদেশে তাহা খাইবে না» 
বাবাকে চিঠির উত্তরে লিখলাম, “দেশে যাহা খারাপ খাইতাম তাহাও ছাঁড়য়া 
দিলাম ।” 

অবশ্য সেই সময় এক সহ্বদ আমাকে বলোছিলেন, "সগারেট খাওয়া ছেড়ে 
দিলে দৌনক যতগুলো সিগারেট খেতে ঠিক তত কোঁজ ওজন বাড়বে তোমার ।, 

তা বেড়েছে । আগে প্লেনের সিটে বসলে কেমন প্রশন্ত মনে হত, এখন 
কেমন চাপাচাপা লাগে । 

এই তো সোঁদন, আমার আয়তনের জন্যেই 'নিশ্চয়, এক বিমানসোবকা, 
তাঁর কাছে জল চেয়োছিলাম, তিনি এক গেলাস জল হাতে এনে দোখ “শেঠাজ, 
শেঠাঁজ” করে ডাকছেন । প্রথমে ভাবলাম অনা কারও জল, তারপর বুঝলাম 
জলের গেলাসটা আমার জন্যেই এবং আমাকেই বিমানসহন্দরী 'শেঠাজ' বলে 
সম্বোধন করছেন ! 


৭ 


চার 


পিছন পানে আকাশ 


“কোথায় যেন তোমার ডাক 
শুনতে পেয়ে এলাম গতকাল 
আমায় কেন ডেকেছো তাই 
বললে হেসে হেসেন 
ক্ষেতের পরে ক্ষেত ফুরালো 
খামার জঞ্জাল 
এখন তোমার 'িছনপানে আকাশ** 


- শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


তখন আমার সমুখপানে আকাশ । ৃ 

যাওয়ার দিন ক্রমশ ঘাঁনয়ে আসতে লাগল । 

আমার যাওয়ার 'দিন "স্থির হয়োছিল ১৩ জানংয়ার শুক্রবার ৷ সবাই জানেন 
সাহেবি কুসংস্কারে তেরো তারিখ এবং সেই সঙ্গে শুক্রবার আমাদের ন্র্যহস্পশ 
মঘা, অগ্লেষা ইত্যাদির চেয়েও মারাত্মক । ও রকম অমঙ্গলজনক দিন আর 
হয় না। 

আম কিম্তু মাথা ঘামাইনি এবং শেষ পর্যন্ত অমঙ্গলকর আমার ক্ষেত্রে 
গকছ? হয়ান । সজ্ঞানে, সুস্থ শরণরে ঘরের ছেলে ঘরে 'ফরোছিলাম । 

বাইরে যাওয়ার সময়, সকলের যেমন হয় আমারও আন্তজাতিক পাসপোর্ট 
পেতে বেশ দেরি হয়োছল, প্রায় শেষ মুহূর্তে পেয়োছলাম । 

কিচ্তু আমার ক্ষেত্রে এরকম হওয়া উঁচত ছিল না। এ কথা বলছি সেই 
কারণে ষে আন্তজাতিক না হলেও একটা ভারত-পাক পাসপোর্ট আমার ছিল, 
যেটা পশচশ বছরেরও বোঁশ পুরনো । তা ছাড়া আমি সরকার কম“চারী এবং 
যে আমন্রণে আমি বিদেশে ধাঁচ্ছ সেটা পুরোপুরি সরকার আমন্ত্রণ । সে যা 
হোক কিছ দৌড়োদোৌঁড়, খোঁজখবর করার পর শেষে পাসপোর্ট হাতে এল । 
তখন রুদ্ধশ্বাস অবন্থা ৷ 

পাসপোর্টের সবচেয়ে গুর্ত্বপৃণ' জিনিস হল পাসপোর্ট ফটো। এখন 
তো রঙিন ফটো চাল. হয়েছে, কিন্তু আমি যখন যাই তখন পর্যন্ত সাদা- 
কালো ফটোই রীতি ছিল, এখনও যে পাসপোর্ট আমার আছে তাতে সাদা- 
কালো ফটোই রয়েছে । 

সাদা-কালো, সম্প্রাত দূরদর্শনে ইন্দিতে বলা যাক আণ্ড হোয়াইট বোঝাতে 
শ্বেত-শ্যাম বলা হচ্ছে। কিন্তু শ্যাম আর কৃষ্ণ কি এক হল ? 

এ অবশা অবান্তর কথা । আসল কথা হল পাসপোর্ট ফটো নিয়ে আমার! 
একটা গঞ্প আছে । 


২ 


নিতান্ত তামাশার কাছিনী। কিম্তু ঠিক তামাশাও বলা চলে না, 
পুরোপনরি ঠাট্রা নয়। সত্যের কিপিং ছোঁয়া আছে গজ্পটায় । 

এই তামাশার গল্পটা কিন্তু আগেও 'িলখোছ, ইংরোজতে আমার অনেক 
আগে অন্য একজন 'লিখোঁছলেন । 

গঙ্পটা নিজের ঘাড়ে চাপাচ্ছি না, তৃতীয় পুরুষে থার্ড পার্সনে লিখাছ। 

1তনি 'হল্লি-দিল্লি, লণ্ডন-টপ্ডন, ইউরোপ-আমোরিকা ছয় সপ্তাহে বিশাল 
বিশ্ব পারক্রমা সেরে দেশে ফিরলেন | পথশ্রমে ক্লান্ত, মুখ চোখ বসে গেছে, 
মাথায় আতেলা এলোমেলো চুল, অক্ষি কোটরে কালিমা, ওজন কমেছে, কেমন 
খাপছাড়া দেখাচ্ছে তাঁকে । 

বাড়ির সবাই 'বমানবন্দরের লাউঞ্জে এসেছেন তাঁকে রিসিভ করতে । তানি 
বোঁরয়ে এলেন । তাঁর সেই ঝাপসা মুখের দিকে তাকিয়ে দেড় মাস অদশ'নের 
পর তাঁর আকুলা স্ত্রী বললেন, “ওগো তোমাকে যে একদূম তোমার পাসপোট£ 
ফটোর মত দেখাচ্ছে ।” 

সাঁতা, পাসপোর্ট ফটোগুলো অমন হয় কেন। যে লোকটার ছাবি, ছাঁবটা 
অনেকটা তার মত কিন্তু পুরোটা তার মত নয়, কিছুটা ঝাপসা-ঝাপসা, 
কিছুটা কেমন যেন । 

পাসপোর্টের পর ভিসার কথাও বলতে হয়। 

যাঁদও পৃথিবী তখন আমার হাতের আমলাক, বিশব জগতের চাকায় গোল 
হয়ে ঘরে আসার রঙিন টিকিট আমার হাতে, তখন আমার নীল দিগন্তে 
ম্যাজিক কিন্তু আত সাবধানীর মত আমি স্থির করোছলাম, সামান্য সময়ের 
পাঁরসরে এত ঝামেলা, এত নামাওঠা, ধাকাধাকি আমার পোষাবে না। আম 
জান, আম নেহাতই ঘরগ্েরদ্ছ লোক, একটু আড়ালে আবভালে একট. িতু 
হয়ে আত্মরক্ষা করাই আমার নিয়াত। 

সব ভেবে চিন্তে ঠিক করোছিলাম, যাওয়ার পথে লণ্ডনে নামব, ফেরার 
পথে হংকংয়ে । 

প্যানামের 1টাকটে কত জায়গার নাম লেখা ছিল, কিন্তু আমার চারিত্রের 
মহৎ দুর্বলতা হল আলস্য, সব জায়গায় নামাওঠা করা আমার পোষাবে না, 
গনজ বায়ে সে আর্থক সামর্থাও ছিল না। 

ণবমান টাকিটে আমার তন জায়গায় ফি হোটেলের এবং বিমানবন্দর থেকে 
সেই হোটেলে যাতায়াতের বন্দোবন্ত ছিল, এই তিনটি জায়গা হল যাওয়ার পথে 
দিল্লি ও লণ্ডন এবং ফেরার পথে হংকং । 

হংকংয়ের কথা শেষ পযাঁয়ে আসবে | সে এখন অনেক দৃরে । তবে খোজ 
নিয়ে জানা গেল যে হংকং যেতে ভারতাশয়দের ভিসার প্রয়োজন নেই, এখন কি 
হয়েছে বলতে পারাছি না, তবে তাতে অন্তত আমার একটা সমস্যা কমেছিল। 

অবশ্য আমেরিকান ভিসা নিয়েও কোনও সমস্যা ছিল না। সেটা তো জানা 
কথাই, সেই সরকারের আমল্মণেই এই যাল্রা, 'ভাজটর এক্সচেঞ্জ প্রোগ্রামের 
অন্তত এই সফরসূচি । 


হট 


তবু সেই ভিসা আনতে গিয়ে তিনটে আঁভজ্ঞতা হয়োছল যা এখানে 
বলা উচত। 

প্রথমে ওই খারাপ তারিখটার কথা বাল। 

দূতাবাসের এক বাঙালি কমণ্চারী আমার যান্লার দন ১৩ জানুয়ারি 
শুক্রবার ্ছির হয়েছে জেনে, দিনটা যে যাল্লানাষ্তি বা অযান্রার দিন সাহোব 
পাঞ্জকার এই 'নষেধট আমাকে স্মরণ কারয়ে দিয়ে আমাকে রওনা হওয়ার 
তাঁরখ পালটাতে বললেন। 

দ্বিতীয় যে কথাটা মনে আছে, ভিসা ফমে” আমার গায়ের রঙ কেমন সেটা 
জানাতে হবে । আমাদের দেশে এবং অন্যত্রও শনান্তকরণের প্রয়োজনে চুলের রঙ, 
চোখের রঙ ইত্যাঁদ ছাড়পত্রে লীপবদ্ধ থাকে । কিন্তু যে কারণেই হোক এই 
ভিসায় গান্রবর্ণের উল্লেখ করতে হবে । 

আমি বেশ সমস্যায় পড়লাম । আমার গায়ের রঙ, আমর স্ত্রী বলেন রোদে 
পোড়া পিচের রান্তার মত, আমার দিদিমা বলতেন পাকা জামবূরার (বাতাঁব 
লেবুর ) মত। 

দুটোর কোনোটাই সত্যি নয়। আমার গায়ের রঙ বিবাহের বিজ্ঞাপনের 
ভাষায় শ্যামবর্ণ, আসলে হালকা কালো । 

প্রশ্ন উঠতে পারে কালো আবার হালকা হয় 'কি করে, হালকা সবুজ হতে 
পারে হালকা গোলাপ হতে পারে কিন্তু হালকা কালো ? 

সে যা হোক 'ভসা দরখাষ্তের ফর্ম পূরণ করতে 'গয়ে আম বর্ণসগকটে 
পড়ে 'দ্বিধাগ্রন্ত হলাম । যাঁদ বিনয় করে প্রায় সত্য কথাই 'লাঁখ, মানে গায়ের 
রঙ কালো, ব্রাক, তা হলে 'নশ্চয় আমাকে কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রো বোঝাবে ৷ তাতে 
আমার আপাত্ত নেই কিন্তু তা আমি নই এবং পাসপোর্টের ভিসার এই বিবরণ 
আমার আন্তিত্বের সঙ্গে মিলবে না, বিদেশ-বিভূ*য়ে অনর্থক বেকায়দায় পড়ব । 

আমার সমস্যার সমাধান করলেন ভিসা অফিসার স্বয়ং। আম ইতন্তত 
করাঁছলাম ফেয়ার লিখব কিনা এই ভাবতে ভাবতে কারণ ফেয়ার বলতে যা 
বোঝায় তা তো আমি নই। 

আর আমি তো বিয়ের কনে বা প্রেমপ্‌জার নই, সেই চাঁলশ পেরোনো 
প্রায় বিগত যৌবন নিজের চেহারা, মহখশ্রী, গায়ের রঙ, আমার এ সব নিয়ে, 
ণচন্তা, দুশ্চিন্তা বা মাথাব্যথা ছিল না। 

_ আমার যৌবনের সোনালি দনগনলো কেটে গেছে অল্নাচন্তা চমৎকারায় ।. 
নিজের গায়ের রঙ, মুখের 'ডিজাইন নিয়ে ভাববার সুযোগ ছিল না, শুধু 
একটাই ভাবনা ছিল সে ভাবনা গ্রাসাচ্ছাদনের ৷ 

ভিসা আফসার মহোদয়ের এক দাঁরদ্র দেশের হতদ'রদ্র পদ্যকারের মনের 
কথা জানা সম্ভব নয়। 

ফিল্তু ফর্ম পূরণে আমার দৌর হচ্ছে দেখে তিনি নিজে থেকেই এগিয়ে 
এলেন। বোঝা গেল এই জাতীয় সমস্যায় তাঁর যথেষ্টই অভিজ্ঞতা .আছে। 
ণনাস্ট কলমে দষ্টানবজ্ধ করে তিনি 'নজেই আমার হাত থেকে ফমণ্টা নিয়ো 
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প্রায় দেড়ফুট লম্বা একটা চকচকে ডটপেন 'দিয়ে গান্রবর্ণের পাশের ফাঁকা 
জায়গায় আঙুল দেখিয়ে অন্য একটা কাগজে খসখস করে লিখে দিলেন 
হুইটিস। অথাৎ গমের মত। আমার দিকে তাকিয়ে মুখেও বললেন, 
শুইটিসঃ | 

ইতিপূর্বে কোথায় ষেন 'বনীতভাবে স্বীকার করেছিলাম আমার এই 
মাাটমেটে গান্লবর্ণের এই কাব্যময় বর্ণনায় আম যথেন্টই আভভূত হয়ে পাঁড় 
এবং 'িন্দুমান্র দ্বিধা বা কালব্যয় না করে ওই হূইটিস শব্দটি নাদ্ট চ্ছানে 
লিখে দিই। 

1ভসা বিষয়ে আমার তৃতায় আঁভন্ঞরতাঁট আত্মসম্মানজানত । 'িসার জন্যে 
আমায় কোনও 'ফি দিতে হয়াঁন। ধা সচরাচর দিতে হয় । কারণ ওই আমন্ত্রণ, 
কিন্তু যখন দেখলাম আমার পাসপোর্ট ভিসা স্ট্যাম্পে বেশ বড় বড় অক্ষরে 
লেখা আছে গ্র্যাঁটস যাকে বলে একেবারে ব্লক লেটারে, বেশ একটা অস্বান্তি 
লেগোছিল। 

িনি পয়সার ভিসা গ্র্যাস তো বটেই কিন্তু গ্র্যাটস শব্দাটর মধ্যে 
কোথায় ষেন একটা অনুকম্পা, দয়া দেখানোর ভাব আছে । 

মাকি'ন ভিসার পর লণ্ডন যাওয়ার আয়োজন করতে হল । 

লণ্ডনে সে সময়ে আমার তিনজন খুব ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, সে তিনজন 
এখনও লণ্ডনেই আছেন । 

এশ্রা হলেন শ্রীষস্ত ভাস্কর দত্ত, ডন্র ফ্যাঙ্ক টেলর এবং শ্রীধুস্ত নিমাই 
চট্োপাধ্যায় | 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বিখ্যাত ভ্রমণকাহনীগুলির পাঠকদের কাছে 
ভাস্কর দত্ত একট সুপাঁরাচিত চার । ভাস্কর সুনীলের সহপাঠন ও বাল্যবন্ধু, 
শ্যামবাজারে পদ্মনাথ লেনের দত্তবাঁড়র ছেলে, টাউন স্কুলের ছাত্র । 

এক সময়ে কীত্তবাস পন্তরিকা পদ্মনাথ লেনের ভাস্করদের বাঁড়র ঠিকানা 
থেকে বেরোত । ভাস্কর উদার, 'দলখোলা মানুষ ॥ আমার সঙ্গে তার খুবই 
ঘাঁনভ্ঠতা ছিল এবং এখনও আছে । তবে এই ঘনিষ্ঠতা আমার দিক থেকে 
বম্ধৃত্বমূলক 'কম্তু ভাস্করের মধ্যে কিছুটা গা্জয়ানিও রয়েছে । চিরকালই 
সে আমাকে শাসনে এবং সদুপদেশে রেখেছে । “যা, বাঁড় যা” “আর খাসনে” 
খাল বাজে কথা” এই ধরনের আগ্তবাক্যে সে আমাকে পাঁরচালনা করার চেষ্টা 
করে। আগে করতও, এখনও করে, এই তো এবারই কলকাতায় এসে একই 
ভাবে শাসন করে গেল । 

ড্র ক্র্যাক টেলার বহুকাল আগে কলকাতায় 'ব্রাটশ কাউন্সিলে ছিলেন। 
সেই ষাটের দশকের মাঝামাবি প্রায় তিরিশ বছর হয়ে গেল । তাঁর সঙ্গে আমার 
বন্ধৃত্ব হয়োছিল, খুবই গভনর সেই বন্ধৃত্ব। 

ফ্র্যাঙ্ক অবশ্য ছিল বিজ্ঞানের লোক । ভালো ছাত্র । অঞ্প বয়সেই লন্ডন 
1বশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানে ডক্টরেট পেয়েছিল, বোধহয় রসায়ন শাস্বে । ডক্টরেট 
পাওয়ার পরেই সে 'ব্রাটশ কাডীন্সলে ঢোকে, এখনও সেখানেই রয়েছে। 
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পাঁথবীর নানা জায়গায় ক্র্যাক ব্রাটশ কাউ্দিলের আঁফসে কাজ করে এখন 
আবার লণ্ডন হেড আফসে । আম সেবার যখন গিয়োছলাম সেই সময়েও তার 
লণ্ডনে পোস্টিং ছিল । 

ফ্যাঙ্কের সঙ্গে আমার ঘাঁনষ্তা হয়েছিল একটা আশ্চর্য কারণে । সে 
আমার সগোন্র, একটা পার্টতে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । সেখানে আম 
তাকে কথার কথায় বলোছলাম যে আমি একজন ক্রিস্টিয়ান, শ্রীমতী অগাথা 
ক্রিস্টর যা িছন রহস্যগ্রন্ পাওয়া যায় সবই আম পড়েছি, এমনাক এরাঁকউল 
পায়রো, আগাথা 'কিস্টির গোয়েন্দা নায়ককে জাঁড়য়ে আমি একটা পদ্যও 
1লখোছ। 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলাতেই দেখি আমাদের জীর্ণ কালণঘাট বাঁড়র সঞ্কণর্ণ 
?সশড় বেয়ে দোতলায় উঠে আসছে ফ্র্যাঙক। 

সেই থেকে শুরু । একটা নতুন ফোর্ড করটিনা গাঁড় িনেছিল ক্র্যাক, 
সেই গাঁড়তে আমি, মিনাতি, তাতাই, আমার স্ত্রী-পত্র, বহৃবার ডায়মণ্ডহারবারে 
সধেন্দুর ওখানে গেছি, তখন কবি সুধেন্দ? মাল্লীক ডায়মণ্ডহারবারে হাকীম 
করেন। উদ্ধাস্তু উপনগরী হাওড়া অশোকনগরে আমাদের পুরানো বাসায় 
গৈছি। বাঁশবোঁড়য়ায়, ফলতায় নূরপুরে কত জায়গায় ঘুরেছি ফ্র্যাঞ্কের 
গাড়িতে । 

ফ্র্যাঙ্ক প্রায় আমারই সমবয়সী । আমার বন্ধুদের সঙ্গে বশেষ করে শান্ত, 
সুনীল এবং সম্প্রতি ঢাকাবাসণ বেলাল চৌধুরী এ*দের সঙ্গে তার সৃসম্পক' 
গড়ে উঠেছিল । 

একবার মনে আছে ভায়মণ্ডহারবারে সধেন্দুর বাড়িতে সংধেন্দুর পাচক, 
সাহেব বলেই বোধহয়, ফ্্যাঙ্ফকে দুটো পটল ভাজা আর আমাদের সকলকে 
একটা করে পটলভাজা দিয়োছল। এই ঘটনায় শান্তর সে ক প্রাতবাদ, সে কি 
হল্লা। ভাতের থালা ছখড়ে ফেলে শান্ত পাচককে মারতে ওঠে । সুখের বিষয়, 
কেন এই গণ্ডগোল ফ্াঙ্ক কিছুই বুঝতে পারেনি । 

ভাস্কর এবং ফ্র্যাগ্ক ছাড়া, লশ্ডন যাওয়ার ব্যাপারে আমি আর যাঁকে চিঠি 
1দয়েছিলাম তান হলেন বব, বি. সি খ্যাত শ্রী 'িমাই চট্টোপাধ্যায় । তিন 
কলকাতা বেতারকেন্দ্রের শ্রী আঁময় চট্টোপাধ্যায়ের অগ্রজ এবং তাঁর মত সুরাঁসক 
সুহাদ বিরল । 

এই তিনজন ছাড়া আরও দুতিনজন আধা আত্মীয়, আধা পরিচিত 
জনকেও লপ্ডনে চিঠি "দিয়েছিলাম ৷ হয়তো “ঠিকানা ভুল হয়োছিল, হয়তো তাঁরা 
আমাকে চিনতে পারেনান। হয়তো আমার চিঠির উত্তর দেওয়া তাঁরা প্রয়োজন 
বোধ করেনাঁন । তাঁরা কেউ আমার চিঠির উত্তর দেনান । 

ভাস্কর, ফ্র্যা্ক এবং নিমাইয়ের চিঠির উত্তর এসেছিল । 

নিমাই চট্টোপাধ্যায়ের চিঠিটি স্মরণীয় । 

আমাদের পাঁণ্ডাতয়ার" আবাস ছিল রাসাঁবহারী এভানউ, কলকাতা 
উনান্রশ ডাকঘরের অন্তগণত । 'নিমাই তাঁর এয়ার লেটারের ঠিকানার জায়গার 
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ওপরে পাঁরজ্কার বাংলা হরফে 'লিখোছলেন, 

মাননীয় রাসবিহারশ এভানিউ ডাকঘরের পোস্টমাস্টার মহোদয়, 

দয়া করে দেখবেন এই বিশেষ জরুরি চিঠিটি যেন তারাপদবাবূর কাছে 
১৩ জানুয়ারির আগে পেশছায় 1৮: 

এই বিশেষ অনুরোধের কারণ ১৩ জানুয়ারি আম রওনা হবো এবং সে 
সময়ে নিমাই লন্ডনে থাকছে না। ইউরোপের অন্যন্ কোথাও সেই সময় তাঁর 
ভ্রমণ সচিবদ্ধ । 

তবে ভাস্কর আর ক্র্যাঙ্ক দুজনেই জানিয়ে ছিল, তারা দুজনেই ল্ডন 
বিমানবন্দরে আমাকে নিতে আসবে । এই সংবাদ আমার জন্যে যথেষ্ট স্বান্তর 
কারণ হয়োছল । 

বিলেতের সার কথাটা এখানে সেরে ফেলি । ফ্র্যাঙ্ক 'ব্রিটশ কাউন্সিলের 
লোক, তার চিঠ এসে গেছে । সেই চিঠি হাতে 'ব্রাটশ দতাবাসে ভিসার জন্যে 
গেলাম । তখন বিলেত যাওয়া নিয়ে খুব কড়াকাঁড় । অনেক কথাবাতাঁ, আলাপ 
আলোচনা, জেরার পর, মাঁকন ভিসা এবং বানের ফেরত আসার গটকেট 
খ+টয়ে খখাটয়ে দেখে দৃতাবাস থেকে একি প্রবেশপন্ন পেলাম, ?ভসা নয় এনাট্টর 
সাঁটণফকেট । 

এটাই তখন বিলেত বিধি, কমনওয়েলথের ঠাট রক্ষা করে যথাসম্ভব লোক 
আসা ঠেকানো । এই প্রবেশপত্র পেলাম ১১ জানংয়ার, রওনা হওয়ার ঠিক 
দুদন আগে। 


অবশেষে আমার বিমান ভ্রমণ আরম্ভ হওয়ার মুখে সেই িতু বিমান 
যান্লীর করুণ কাহনশীট বলে রাখি । 

স্বীকার করা উচিত এবং ইতিমধ্যেই আমার লেখায় সেটা নিশ্চয়ই 
প্রাতফলিত হয়েছে যে বিমান ভ্রমণে আমার ভয়ও কিছ; কম নয়। 

অসখটা মানাঁসক, মনোবিজ্ঞানে একটা খটমট নাম আছে এই রোগের । 
রোগটা হল বদ্ধ জায়গায় দম বন্ধ হয়ে মরে যাওয়ার আতঙ্ক । পুরনো 
আমলের কোলাপাঁসবল গেটের লিফটে কোনও অস্হীবধা হত না আমার, কিন্তু 
আধুনিক 'নাশ্ছিদ্র লিফটের অভ্যন্তরে আম ঘামতে থাকি । এয়ার কাঁণ্ডিশন 
ঘর, সেপ্ট্রাল 'হাটং বাঁড়, সিনেমা হলে, প্ল্যানেটারয়ামে এমন ক নিজের আফিস 
ঘরে যখনই খেয়াল হয় কোথাও কোনও জানলা খোলা নেই, কোনও রম্ধপথে 
বাইরের হাওয়াবাতাস ঢুকছে না, চিন্তাটা আমার মাথায় ঢুকতেই আমার দম 
বন্ধ হয়ে আসে, হফি শুরু হয়, তবে কখনোই মারা যাই না। শুধু দরদর 
করে ঘামতে থাঁক। 

প্রাতবারই শেষ পযন্ত নিজেকে সামলে নিয়েছি । দম বন্ধ হওয়ার 
দুশ্চন্তাকে অন্য খাতে প্রবাহিত করে রক্ষা পেয়েছি । বিমানে ওঠার পরে যেই 
গবমানের দরজা বন্ধ করা হয় তারপর থেকেই আমার আতঙ্ক শুরু হয়। পরে 
যখন দেখি মারা পড়ার তেমন সম্ভাবনা নেই তখন ধারে ধারে শান্ত হই। 
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যে সব পরিব্রাজকেরা পায়ে হেটে, সাইকেলে বা মোটর গাঁড়তে এক 
মহাদেশ থেকে অন্য মহাদেশে যান তাঁদের মধো অনেকেই হয়তো হ্রমণাবলাসণ 
কিন্তু হয়তো 'বমানে চড়ার আতঙ্কে এই কষ্টসাধ্য যান্রা মেনে নেন। 

আমাদের এই কাহিনীর 'বমানাভতু ভদ্রলোক 'বমানে উঠে 'সিটবেজ্ট 
বেধে সেই যে মুখ কুশ্চকিয়ে চোখ বুজে শস্ত হয়ে বসৌঁছলেন, বিমান আকাশে 
উড়ে গম্তব্যস্হলে অবতরণের পর তানি আত্মস্হ হলেন। 

সিটবেল্ট খুলে, 'সিশড় দিয়ে নামার মুখে গিনি হাসাময়ী বিমান 
সেবিকাকে বললেন, শদদৈমাঁণ, বড় ভয়ে ছিলাম | এই দ:াট নিরাপদ যান্লার 
জন্যে আপনাদের সকলকে বহ্‌ ধন্যবাদ ।” 

দিদিমাণ বললেন, পুটি কোথায় ? আপাঁন তো এই একবার এলেন । 

ভদ্রুলাক বললেন, “একবার নয় দুবার। এই আমার প্রথম আর শেষ 
গবমানযান্রা |, 

আমার বেলায় কন্ত তেমন হয়নি । সেবার জানুয়ারি ফেব্রুয়ারিতে 
আমাকে বহু বহুবার বিমানে চড়তে হয়েছিল । 
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পাঁচ 


হাল্লি দাল্ল 
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- শেক্সপিয়ার 


“যখন বাঁড় ছলাম, অনেক ভাল 'ছিলাম। কিন্তু 
পর্যটকদের সন্তুষ্ট থাকতেই হবে ।৮*"* 


আমার এই ভ্রমণকাহিনশীর নাম দিতে চেয়েছিলাম ভ্রম্যকাহিনণ । 

বহু ভ্রমে ভরা এই ভ্রমণকাহিনীকে যাঁদ কিৎ রম্য করা যায় তা হলে 
হয়তো দোষ কিছু নেই । 

কিন্তু দেবাঁদদেব শেক্সাঁপয়ার সাহেবকে কাঁধে তুলে ইয়ারাঁক করা আপাতত 
যাবে না। 

ঠিক আছে ইয়ারাক করার বহু সময় পাওয়া যাবে । যতদুর মনে হচ্ছে 
লেখা, এই ভ্রমাকাহিনী, ভ্রমণকাঁহনী অথবা ভ্রমকাহনী ; আমার এই ভ্রমণ- 
ভ্রমের রম্য উপকথা সহজে শেষ হওয়ার নয়। 

এই এতকাল পরে খাতা খুলে, কলম বাগয়ে ভুলে ভরা, ভ্রমে ভরা 
স্মৃতিকথা ভমণবহুল স্মৃতিকথা লিখতে গিয়ে নিজের অক্ষমতা টের পাঁচ্ছি। 

সব ভ্রমণকাহনীই আসলে কিছুটা আত্মজীবনী | হয়তো “জীবনস্মৃতি, 
নয়, রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” নয়, অথবা “আত্মকথা” নয় 
কিন্তু ভমণকাহনখর মধ্যেও আসল মানুষাঁটকে পাওয়া যায় । কখনও আড়ালে 
আবডালে, কখনও খোলামেলা ভ্রমণকাহনীর সেই নায়কাঁট রেলের কামরায় 
ওঠার আগে চায়ের ভাঁড়ে চুমুক 'দিয়ে গি ভেবেছিলেন, ভ্রমণকাহনীর সেই 
নায়িকাঁট প্লেনে ওঠার মুহ্‌তে প্লেনের সিশড়র সবোত্তম ধাপে তাঁর গাঢ় নীল 
কামজের ফিকে নল ওড়না বুঝে ?কংবা না বুঝে, ইচ্ছায় কিংবা আনিচ্ছায় 
কেন নীলাদগন্তের 1দকে হাওয়ায় ওড়াচ্ছিলেন । 

এবং সাঁত্য সাঁত্য সঙ্গে সঙ্গে সেই আত প্রাচশন নীল দিগন্তে সেই জন্যে 
সোৌদন কোনও তরঙ্গ উঠেছিল কিনা, এই রকম সব কাব্যময়, গে প্রশ্ন ভ্রমণ- 
কথার পক্ষে তেমন জরুর নয়। তার চেয়ে অনেক বো প্রয়োজনীয় সরল 
তথা ও সরস ঘটনা, যার সমন্বয়ে পর্ধটন বাতা পাঁরণত হবে ভ্রমণকাহিনীতে । 

লোকে বাইরে বেড়াতে বের হয় কেন ? আপদে বিপদে, কাজে, প্রয়োজনে, 
যেতে হয় । উৎসবে, আমন্ত্রণে যায়, আবার এমান এমনিই নিছক বেড়ানোর 
জন্যে বেড়াতে যায়। 
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কিল্তু এ কথাও তো মহামাঁত শেক্সাপয়ার থেকে আর সবাই জানেন, বাঁড়র 
থেকে বাইরে অনেক কষ্ট । বাঁড়তে ময়লা গবছানায় শুয়ে ষে আরাম ও স্বস্তি, 
পাঁচতারা হোটেলের দৃস্ধফেনানভ ডানলোপলোর ম্যাট্রেসে তা লভ্য নয়। 
কেনটাকি ক্য়েড চিকেন খুবই সহস্বাদ; 'কন্তু শাল্‌ক ফুল দিয়ে বাঁস 
ইণলশের টক কিংবা সরষে বাটা সজনের ঝোলে রাঙা কুমড়ো তার কোনও 
তুলনা হয় ! 

এ সব অবশ্য খুবই খেলো, সম্ভা কথা । যার যেমন রুঁচ, যার যেমন 
অভ্যাস, ষে যেরকম পারবেশ থেকে এসেছে তার আহার-বহারে পছন্দে- 
অপছন্দে তারই প্রভাব থেকে যায়। প্রয়োজনে এর থেকে একটা উধের্ব উঠতে 
হয়। 


সে যা হোক, তত্ব কথা হল, এবার আসল কথায় আস । একাঁদন 'অবশেষে 
সত) সাঁত্য যাওয়ার দিন এসে গেল । সেই শুভাশৃভ তেরো তাঁরখ, শুক্রবার । 

কিন্তু তার আগের দুয়েকটা কথা ভ্রমণকাহনশর অঙ্গ না হলেও সাদামাটা 
অলঙ্কার 'হিসেবে স্মরণ করা উচিত। 

বিদেশে যাচ্ছি, আপন পর বহু লোকজনের সঙ্গে দেখা হবে । তাদের 
জন্যে, অন্তত লোৌ'কিকতার খাণতরে অবশ্যই ছু উপহার !নয়ে যাওয়া 
উচিত। দাম উপহার কেনার সঙ্গীত আমার নেই । এখনই নেই, তখন তো 
ছিলই না। তবে কারও কাছে আতিথ্য গ্রহণ করব, অনেক নতুন পারিচয়, 
বন্ধুত্ব হবে তাদের জন্যে সামান্য যা হোক, তুচ্ছাতিতুচ্ছ ধা হোক কিছু না 
য়ে গেলে খুবই খারাপ দেখাবে । 

প্রথম চরণ লণ্ডনে | সেখানে দেখা হবে ভাস্কর আর ফ্যাঙ্ের সঙ্গে । 

ভাস্কর আমার প্রাণের বন্ধু । তার সঙ্গে দেয়ানেয়া চলে না, শনমন্ত্রণপন্রের 
ভাষায় লৌকিকতার 'বানময়ে বম্ধৃত্ব বাঞ্ছনীয় । 

তবু ভাস্করের দুর্বলতার কথা মনে রেখে আমি ভাস্করের জন্যে এক বাক্স 
“ডাবল হাতি” ছুরুট কিনলাম । সেই মায়াবী চুরুটের কট? মধুর মাদকতাময় 
ধোঁয়ার গন্ধ বহুকাল পাইনি । হয়তো আজকাল কেউ সেই চুরুট খায় না, 
শকংবা সে চুরুট আর পাওয়া যায় না। উঠে গেছে । কত দিছুই তো নিশিচন্ 
হয়ে গেল, হাতিজোড়াও গেছে । সৃতরাং এই সুযোগে তার বাদ একট] প্রশংসা 
কার হয়তো সেটা জ্ঞাপন হবে না । 

অঙ্গ বয়েসে নেশাগ্রস্ত হয়ে চুরি খেতে শিখোছলাম । চুল্লি নয়, চটি । ছুটি 
মানে ছোট চুরুট | বিড়ির থেকে একটু বও, খুব কড়া । একালের নব যুবকেরা 
দিশোরেরা বড় তাড়াতাড় চুল্লি বা ড্রাগের দিকে বোঁকে। চাল্লশ বছর আগে 
শদনকাল একট: অন্যরকম ছিল । তখনও অন্প বয়েসে সিগারেট লুকিয়ে খেতে 
হত। 

নেশা করার ব্যাপারে আমাকে পাপপথে আনেন, আমার পরম শুভানু- 
খ্যায়ী অগ্রজপ্রাতম কবি অরাঁবন্দ গুহ, ইন্দ্রমিন্ত্র ছদ্মনামে যাঁর “করুণাসাগর 


১4২] 


বিদ্যাসাগর, গ্রচ্হাট একালের একটি অমূল্য গবেষণা গ্রন্হ, মহৎ সম্পদ ৷ 

তিনি আমার বড় ক্ষত করেছিলেন। সদানন্দ রোড আর কালশঘাটের 
মোড়ের একটু বাঁদকে একটি রমরমা উৎকল দেশীয় তাম্বুল িপাঁণতে 
বহহাদন ধরে তাঁর একাঁট ঠেক 'ছল, এখনও আছে । 

সেই ঠেকে আমাদের কালীঘাট পুরনো বাসাবাড়ি থেকে কিপিং আন্ডা 
দিয়ে বোরয়ে তানি যেতেন, আমাকেও প্রায়ই সঙ্গে নিয়ে যেতেন এবং সেখানেই 
আমি গ্ণ্ডিপান, তা'রয়ে তারিয়ে খেতে শাখি। অরবিন্দের ভাষায় “আখয়েরা 
গযীপ্ডমোহিনী ছোট এলাই'চি* মানে হল খয়েরহীন এলাচি গণ্ডি ও মোঁহনশ 
দেয়া পান। কঠিন দ্রব্য গৃশ্ডি ; গুশ্ডি হল, ধনে, মোর, ভাজা তামাকপাতা 
ইত্যাঁদর শুকনো ককটেল, চুয়া সহযোগে সুগার মিশ্রণ আর মোহনণ হল 
খাঁটি মাদক । সাত্যই মোহনী, কাঁচের 'শশিতে ছোট ছোট সরষে দানার চেয়ে 
একট. বড় কালো বল, তার যেমন উন্মাদনা, তেমাঁন উত্তাল গন্ধ । 

ওই সদানন্দ রোডের মোড়ের দোকানেই আমি প্রথমে গৃণ্ডিপান, তারপর 
চুট্রি খেতে শিখ । সে সময় এগুলো খুব সন্তা নেশা ছিল। 

সেটা উনিশশো সাতান্ন আটান্ন সন, তিনটে চাট এক আনা, দুটো গুশ্ডি 
পান এক আনা । আবার ওই এক আনাতেই দ্রামের খোলামেলা সেকেন্ড ক্লাশের 
কাঠের হেলান দেওয়া বেণ্িতে বসে কালঘাট থেকে ভালহোঁসি যাওয়া যেত, 
এসপ্লানেড পরন্ত আরও কম, তিন পয়সা, কার্জন পাকের লাট সাহেবের 
বাঁড়র কোনায় নামলেই বাকি সামান্য পথট;কু হাঁটলে এক পয়সা বাঁচত। 

ক লিখতে কোথায় চলে এলাম । 

এখনও কলকাতা ছাঁড়াঁন তব পেশছে যাচ্ছিলাম লন্ডনে । সেখানে 
ভাস্কর, ভাস্করের ছুরুট, সেই সুত্রে নেশা, অরাঁবন্দ, গুপ্ডিপান, চার, তুলনা- 
মৃলকভাবে তৎকালান দ্রব্মলা, এক আনা মানে ছয় নয়া পয়সায়, এখনকার 
ছয় পয়সায় ডালহোঁন গমন। এত বোঁশি অবান্তর, অপ্রাসঙ্গিক ব্যাপার, 
গনতান্ত নিবোঁধের মত স্মৃতাবিস্মাঁতর কাঁটামনসার জঙ্গলে ঢুকে গেছি। 

সম্তর্পণে, আত সন্তর্পণে কাঁটা ছাড়িয়ে আবার ফিরে আসছি, ভাস্করের 
চুরুটে অপ্নিসংযোগ করছি । 


সেটা বোধহয় উানশশো ষাট সাল । 

ভাস্কর কাজ করত ই্ডিয়ান অক্সিজেন । আমি থাকি কালীঘাট বাড়তে । 
মাঝেমধ্যে পড়াতে যাই হাবরায় ॥ ভাস্কর কখনও কখনও 'বকেলের দিকে তার 
তারাতলা আঁফস থেকে বাঁড়র পথে আমাদের কালণঘাট বাসা হয়ে ষেত। সে 
তখন ডবল হাতি চুরুটের খুব ভন্ত। দামি চামড়ার কেস থেকে সেই চুরুট 
বার করে সে ঠুকে ঠুকে তারপর তার একদিকে একটা দেশলাই কাঠি গ*জে 
উল্টোদিকে সেটা ধরাত। 

ভাঞ্করের পোশাক 'ছিল ফিটফাট, 'কিণিৎ আধাসামারক | সাদা হাফ শাট, 
মূল্যবান খাঁক কাপড়ের ফুলপ্যাণ্ট। তার আবার আচরণে, বেশ ব্যস্তিত্ব, 


৩৭, 


কর্তৃত্বের একটা ছাপ জ্পন্ট ছিল। তাকে দেখলে মনে হত, এখনও হয়, সে 
হুকুম দিতেই জন্মেছে । হঠাৎ এমনও মনে হওয়া আশ্চর্য নয় যে সে সাদা 
পোশাকের প্ীলশ কতা বা বড় আমলা । 
একদিন একটা ঘটনা ঘটল । 
হাজরার মোড়ে কি এক কারণে দুই জুতো পালশওয়ালার সাঙ্ঘাঁতক 
হাতাহাতি খণ্ডযুদ্ধ শুর: হল, গ্রাহকদের যে জুতো তারা পালিশ করছিল 
সেই জুতো 'দিয়ে পরস্পরকে পেটাতে লাগল । এক সাহসী গ্রাহক তাঁর নিজের 
চপ্পলটা জুতো পালিশওলার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে এক ধাক্কায় 
: 'ছটাকয়ে পড়লেন । 
ণনরাপদ দূরত্বে থেকে আম, ভাস্কর এবং অন্যান্য পথচারী এই লড়াই 
দেখাঁছলাম । এই অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন বেঙ্গল পুলিশের চোয়াল বসে 
' যাওয়া, কংজো হয়ে যাওয়া সেই টিপিকাল অকালবদ্ধ দারোগাবাবহ়। 
হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে ভাস্কর সেই দারোগাবাবৃকে পিঠে একটা টোকা দিয়ে 
আদেশ করল, “দাঁড়য়ে কি দেখছেন । যান, গোলমাল থামান ।” 
ভদ্রলোক আমতা আমতা করে বললেন, “স্যার আঁম বেঙ্গল পালিশ । এটা 
ক্যালকাটা পৃীলশের এয়া ।? ভাস্কর বলল, “পুলিশের আবার বেঙ্গল, 
ক্যালকাটা কি । টোয়েনাট ফোর আওয়ার্স ডিউাঁট ।” 
বৃদ্ধ দারোগাবাবু একটা স্যালুট করে তাঁর দেড়ফদটি লাঠি নিয়ে গোলমাল 
মেটাতে তৎপর হলেন । 
ভাস্কর দেশলাইয়ের উল্টো পিঠে চুরুট ঠুকতে লাগল । এই ঘটনার কথা 
আমার মনে ছিল, সেটা স্মরণ করে ভাস্করের জন্যে তো চুরুট িনলাম। এবার 
অন্যদের জন্যে । 
ফ্যাঙ্ক নতুন বাড়ি করেছে । তার জন্যে ডিনার টোবলের একটা পাটের 
ম্যাট কিনলাম ! 
আর িনলাম কালীঘাট মান্দরের সামনের বাজারে গিয়ে ছোট ছোট 
পেতলের মার্তি লক্ষত্রী, সরস্বতী । গণেশ, হনদমান। সে সময় একেকটার দাম 
চার পাঁচ টাকার বোঁশ ছিল না, কিন্তু খুবই সংন্দর, 'বশেষ করে গণেশ 
মৃর্তিগুলো, যত ছোট তত সুন্দর, তত দাম কম। 
তা ছাড়া এ কালামান্দরের ফুটপাথ থেকেই কয়েক বাণ্ডিল সৃগন্ধে 
মাতোয়ারা ধূপকাঠি কিনলাম । একেকটার একেকরকম সৌরভ, হেনা, চামেলি, 
রজনীগন্ধা, গোলাপ আরও নানারকম চেনা অচেনা গন্ধ । 
কিন্তু ওই পর্যন্তই । মনে আছে, আমোরকায় গিয়ে সেই ধূপকাঠিগুলো 
যাঁদের দিয়োছি তাঁরা কেউ কেউ আমার সামনেই সেই কাঠিগুলো জৰালিয়ে- 
ছিলেন 'কন্তু সেই হেনা-চামেলি, বকুল-চাঁপার গম্ধ কোথায়, সব উবে গেছে, 
ভালো করে কাঁঠগুলো জব্লছেই না, আবার জবালবার আগেই বূরঝূর করে 
খসে পড়ে গেল কতকগুলো কাঁঠির মশলা । 
সবচেয়ে দুঃখের কথা নাঁর্কন দেশে পেশছানোর পরেই এক সান্ধ্যবাসরে 


গিট 


«ওই রকম এক বাণ্ডিল ধূপ হাতে গিয়েছিলাম এবং তার পরে যংপরোনাষ্টি 
অপদন্ড হয়োছলাম । 

আম নিজের হাতে এক সঙ্গে আট দশটা ধূপ জৰাঁলিয়ে একটা ফুলদানির 
মধ্যে গঃজে দিয়োছিলাম । 

সর্বনাশ ! সে কা তীব্র, কটু গন্ধ ! সেই সেপ্ট্রাল হিটিংয়ের ঘরের জানলা 
দরজা খুলে, ধূপকাঠিগুলো নিবিয়ে তবে সেই খারাপ গন্ধের হাত থেকে 
পারন্রাণ পাওয়া গেল । 

তবে ওই ঘটনায় আমার বিদেশি 'নমন্তরণ কতা, তাঁর পারবার এবং অন্যান্য 
অভ্যাগতেরা কেমন হকচাঁকয়ে যান এবং সোঁদন সারা সম্ধ্যা তাঁরা সকলে 
আমাকে অত্যন্ত সন্পন্ত তথা সাঁন্দপ্ধ দৃস্টিতে লক্ষ্য রাখলেন । জনৈক লালচুল, 
নীলচোখ-দুঃসাহাসিকা, সেই পূর্ণযৌবনা, আজও তাঁকে ভূঁলান, তিনি 
আলতো করে আমার চিবুক ধরে বললেন, “টারা, টারা, এই কাঠিগদুলো তুমি 
নিজে বানয়েছো £ 

প্রাতঃস্মরণণয় 'িবরাম চক্রবতর্খর ভাষায় বলতে পারি এই কাঠিন্য আমার 
মোটেই ভাল লাগোঁন, তার চেয়েও খারাপ লেগেছিল বড় ইন্দুরের বা ছধচোর 
মত সাইজের দুটো কুকুর সারা সন্ধ্যা আমাকে অন্তত একশো অথবা দুশোবার 
অত্যন্ত গোপনে শখকে শখকে প্রথমে লেজ নাড়া থেকে শুরু করে অবশেষে 
ঘেউ ঘেউ করে আমার সম্পকে" তাদের প্রাতবাদ জানানোয় । 


বহ্াবধ ভণতার পরে এবার যাত্রা শুরু কারি। 

শুরুবার, তেরোই জানুয়ার, উনিশশো আটাত্তর, সকাল বেলার ফ্লাইটে 
কলকাতা 'বমানবন্দর থেকে 'দাল্ল যাত্রা । 

এর আগে 'দাল্ল আমি কয়েকবার গ্িয়োছি কিন্তু সবই রেলপথে, প্লেনে 
সেই প্রথম । 

সকাল ছণ্টায় প্লেন । তখন এয়ারপোর্টে হাঙ্গামা, কড়াকড়ি ছিল না, ঘণ্টা- 
খানেক আগেই রিপোর্ট করলে হত তার মানে তারও এক ঘণ্টা আগে আমাদের 
পাশ্ডাতিয়া রোডের বাঁড় থেকে বেরোতে হবে । ভোর চারটেয়। 

তখনও ই এম 'ীব পি মানে ইস্টার্ন মেদ্রোপলিটান বাই পাস হয়ান, 
সার্কুলার রোড ধরে মাঁনকতলা হয়ে বিমান বন্দরে যেতে হত। 

১২ জানুয়ারি রাতে মোটেই ঘুম হল না। শহধ7 আমার ঘুম হল না তাই 
নয়, আমার ভাই, বউ, ছেলে, কুকুরদ্বয়, মাজারন্রয়-_এই শুই এই উঠি, এই 
আলো জবাঁল, এই নেভাই--এই ভাবে রাত দুটোয় পেশীছিয়ে তারপর 
অসহনীয় প্রস্তুতি । 

ব্যাগ-বিছানা বিকেল থেকেই পাঁরপাটি বাঁধা ছিল। যা কিছ? অস্ীবধে 
_ হল কোট প্যাণ্ট, জুতো মোজা, আর ওভারকোট মাফলার ইত্যাদ আত্মস্থ 
করতে । আগেই বলোছ, দুটো ওভারকোটের একটা লাগেজে ঢ্াকয়েছিলাম, 
আরেকটা কাঁধে চড়াতেই হল । 
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বিমানবন্দরে যথা সময়েই পেশছেছিলাম ৷ পেশছে দেখি আমার জন্যে 
লোকে, লোকারণ্য । আমার বিদেশ যাওয়ার ব্যাপারে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব 
এমনাঁক পাড়াপ্রীতবেশশীর এত উৎসাহ, যেন রাজ্য জয় করতে যাচ্ছি। 

আমার কাস্টমস, পাসপোর্ট হবে "দিল্লী বিমানবন্দরে । সুতরাং কলকাতা 
বিমানবন্দরে আন্তদেশয় যাত্রায় কোনও ঝামেলা হল না। 

ডাক পড়তে আমি সকলের কাছে বিদায় জানিয়ে বিমানের দিকে গুটি 
গুটি রওনা হলাম । একটু একটু ভয় ভয় করাছল, একটু উত্তেজনা । এরই 
মধ্যে আমার এক প্রবীণ আত্মীয় এসে আমার হাতে একাঁট ছাতা ধারয়ে দিয়ে 
বললেন, “ণবলেতে ছাতা ছাড়া চলবে না।” তিনি বছর চাল্লশেক আগে লণ্ডনে 
বছর দেড়েক ছিলেন, সুতরাং তাঁর আদেশ শিরোধার্ । 

বাঁ কাঁধে ভাঁজ করা ওভারকোট, বাঁ হাতে আটাচি কেস, ডান হাতে ছাতা, 
শশতের কুয়াশা ভরা সকালে আমি গহাট গাট আমার স্বপ্নের বিদেশ ভ্রমণের 
দিকে এগয়ে গেলাম । 

ই্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের 'বমান, প্যানামের, টিকিটের মধ্যে কলকাতা- 
গৃদল্লির টাকটের দাম ধরা ছিল, আর সেই সঙ্গে আয়োজন ছিল দিল্লির অশোকা 
হোটেলে একদিন রান্রবাসের, প্যানামেরই খরচে, সেই সঙ্গে এয়ারপোর্ট থেকে 
হোটেলে বিনা খরচে যাতায়াতের বন্দোবন্ত । 

বিমানের 'দকে এগোনোর আগে "স্থির হল বমানের সশড় দিয়ে উঠে শেষ 
ধাপে দাঁড়িয়ে ওই নতুন ছাতাটা ঘ্রারয়ে আমি বিদায় বাতা জানাব যাতে সৈটা 
সকলের নজরে আসে, এরপর প্লেনে ঢুকে যাব । 

িনাত, তাতাই, বিজন মানে আমার স্ত্রী, পত্র, ভাই এবং আরও বহুজন 
যাঁরা এসেছিলেন তাঁরা দর্শক গ্যালারিতে অপেক্ষায় রইলেন 'িন্তু প্লেনে 
উঠতে কেমন একটু দোঁর হওয়ায় বিমানের 'সিশীড়র শেষ ধাপে উঠে পিছন 
ফিরে দাঁড়িয়ে ছাতা ঘোরাতে গিয়ে কাউকেই দেখতে পেলাম না । মনটা খারাপ 


হয়ে গেল। 
পরে শুনোছিলাম সময়ের হিসেবে কি একটা গোলমালে ওই সময়ে ওরা চা 


খেতে গিয়োছিল । 

যথ্মসময়ে দিল্লি এসে নামলাম । শীতের সকালের কনকনে ঠাণ্ডা, হৃহ 
হাওয়া বইছে আযাঁবতের ॥ ওভারকোটটা পরে লাম 'সশড় দিয়ে নামার 
মুখে, সেই প্রথম ওভারকোট পাঁরধান। 


স্মৃতি সতত সুখের । 
কিন্তু ভ্রমণ সতত সুখের একথা বলা উচিত হবে না, 'িবশেষ করে আমার 


এই রচনা পড়ার পরে হয়তো কেউ কেউ ভ্রমণ বিষয়ে সন্দিপ্ধ হয়ে উঠবেন । 
বহুকাল আগের এক ক্ষুদ্র ভ্রমণলীলা স্মরণ করছি। বিদেশে পেশছানোর 
আগের একটি স্বদেশি ভ্রমণকাহনী । 
জায়গাটা চিরপুরনো দার্জিলিং । 
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অক্টোবর শেষের দার্জীলংয়ের কোনও তুলনা হয় না । আমি বিশ্বপারক্রমার 
কাহনশ লিখতে বসোঁছ, তবু একথা স্বীকার করতে দ্বিধা নেই শীত-শেষে 
এবং শশত-শুরুতে কাণ্চনজঙ্ঘার জঙ্ঘাতলে হম আভাসিত নীল কুয়াশা ও 
সতত সণ্চরমান হালকা মেঘ আচ্ছাদিত সেই শৈলশহর, স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে 
যে, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা । 


সবারই যেমন হয়, এক পারচ্ছল্ন সকালবেলায় যথাম্থানে পৌছে আরও 
অনেকের সঙ্গে কাণ্নজঙ্ঘা অবলোকন করাছলাম। তখন সূর্যের সোনালি 
খেলা শেষ, তা হোক আমরা মুগ্ধ হয়ে শ্বেতশহুভ্র তুষার মৌলির অনন্য সৌন্দর্য 
উপভোগ করাছিলাম ॥ 

আমার পাশে ছিলেন এক মধ্যবয়াসনী ভদ্রমাহলা । তান আমাকে "জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ওই সাদা [জানিসটা ক? ? 

আম বললাম, “বরফ । বরফ জমে ওরকম হয়েছে, ওরকম সাদা হয়েছে ।, 

আমার কথা শহনে মাহলা খুবই আশ্বন্ত হলেন, বললেন, “তাই বলদ্‌ন, 
বরফ । শুধু শুধু অন্য লোকগুলো এটাকে কাণ্চনজগ্বা বলছে ।' 
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“পীষ বেড়াল, পুষ বেড়াল, তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 

আম গিয়েছিলাম লণ্ডনে রানি দেখতে ।, 

'প্াঁষ বেড়াল, পুঁষ বেড়াল তুম ক করলে সেখানে ?, 

“আমি চেয়ারের নীচে একটা নেংট ই'দুরকে ভয় দেখয়োছিলাম ।, 


লশ্ভন আরও একটু দূরে । এখন এক দিনের জন্যে দিল্লি । 

প্লেন ছাড়তে ওই অল্প যেটুকু দোঁর হয়োছিল, তা ছাড়া নাবরঘেই দিলি 
1বমানবন্দরে এসে নামলাম 

পদাল্ল আমার চেনা শহর । সেখানে আমার যাওয়ার জায়গা অনেক । কিন্তু 
এবার বিমানাটকিটের দৌলতে আমার জন্যে রাজকীয় বন্দোবস্ত, এক দিনের 
জন্যে তারকা খচিত অশোকা হোটেলে । 

গকন্তু অশোকা হোটেলে যাওয়ার আগে বাঝ্স, প্যাটরা-সমেত বিমানবন্দরের 
ভেতর থেকে বোরয়ে আম একটা আশ্চর্য কাজ করোছিলাম, বোধহয় বিদেশ 
যান্রার উত্তেজনার আ'তশয্যে । একটা টোলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম কলকাতার 
বাসার ঠিকানায়, যার বন্তব্য ছিল আ্যরাইভড্‌ সেফাঁল, অথার্থ নরাপদে 
পেশছোছি”। 

সোঁদন দমদম 'বমানবন্দর থেকে আমার বাঁড়র লোকেরা সরাসরি 
পাঁণ্ডাঁতয়ার বাসায় ফেরেনান | তাঁরা মানিকতলায় আমার স্ত্রীর পিন্রালয়ে 
দুপুরবেলা খাওয়া দাওয়া করে রান্রে থেকে আমার শাশুড়ি ঠাকর€ণকে সঙ্গে 
করে পরের দিন সকালে পাঁণ্ডাঁতয়ায় প্রত্যাবর্তন করেন । ফিরে আসার 
দকছ:ক্ষণ পরে তাঁরা ওই তারবাতাটি পান। 

তারবাতাঁটি পেয়েই সবাই বেশ বাঁস্মত হয়ে যায় । কারণ সবাই ধরে 'নয়ে 
গল ওই টোলগ্রামাট আমি পাঠিয়েছি লণ্ডন কিংবা ওয়াশংটন পেশছিয়ে । 

গদল্লি থেকে মধ্যপথে 'িনরাপদে পেশছা-সংবাদ পাঠানোর কোনও মানে হয় 
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'না। আবার এদকে এত তাড়াতাড়ি আমেরিকা তো দূরস্থান লন্ডন পেশছনোর 
কথাও নয় । 

আমার মূঢ্তার নিদর্শন স্বরূপ সেই টোলগ্রামট আমার স্ত্রী এখন পবন্তি 
সধত্বে রেখে দিয়েছেন। এই সোৌঁদনও অন্যান্য কাগজপত্র ঘাঁটতে গিয়ে ওই 
নিরাপদ যাত্রাবাতাটি চোখে পড়ল । 

সে বা হোক, দিল্লি এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরে 
চাণক্যপুরীতে অশোকা হোটেলে চলে এলাম । ট্যাক্সি ভাড়া আমাকে 'দতে হল 
না, অশোকা হোটেলের কাউন্টার থেকে ট্যাক্সিওয়ালাকে একটা ভাউচার 'দয়ে 
দল, যেটা দেখিয়ে পরে ট্যাক্সিওয়ালা টাকা তুলে নেবে এবং সেই সঙ্গে ট্যাঁক্সকে 
বলেও দেওয়া হল কখন এসে আমাকে হোটেল থেকে তুলে নিয়ে যেতে হবে। 
বাবস্থা চমৎকার । ট্যাক্সিগালকেরা এ বিষয়ে যথেম্ট ওয়াকবহাল এবং ভাড়ার 
হার মিটার রেটের চেয়ে ঢের বোঁশ হওয়ায় তারা সানন্দেই এই কাজ করে। 

মাঁক্ন যাত্রার আগে আমি সস্তার একটা কালো আটাচ কেস 
িনোছলাম । িশ্বর্রদ্ষা্ড ঘুরেছি সেই দমবন্ধ ভারী ওজনের বাক্স হাতে । 
ডান হাতের তালুতে কড়া পড়ে গিয়োছল সেই বাক্স টেনে, হাতটা একটু 
লম্বাও হয়ে গেছে সেই থেকে । ফল হাতা শার্ট বানাতে গেলে এরপর থেকে 
দরাঁজকে বলে দিই বাঁ হাতের চেয়ে ডান হাতের হাতা আধ ইণ্চি বোঁশ লম্বা 
হবে। দরাঁজ মহোদয়েরা কিম্তু অবাক বা বিচালত হন না। ভারা ব্যাগ টেনে 
টেনে সেলস পার্সন, মোঁডক্যাল 'রপ্রেজেনটোটভ, আন্তজাতিক পর্যটক, 
'পরণক্ষক, অধ্যাপক অনেকেরই নাক ডান হাত বাঁ হাতের চেয়ে লম্বা। 

এই আটাচি কেসটার প্রসঙ্গ এই মুহূর্তে এল এই কারণে যে প্রবাস থেকে 
ণফরে আম আর জীবনে এক 'দনও এ বাঝ্সাঁট ব্যবহার কাঁরাঁন। 

যা কিছ কাগজপত্র, চিঠি, ফটো, পাসপোর্ট টুরিস্ট লিটারেচার এমনাঁক 
বমানাটাঁকটের কাউন্টার ফয়েল, হোটেলের ভাউচার, রেস্তোরাঁর বিল সব ওই 
কালো বাক্সের মধ্যে ভরে বন্ধ করে রেখোছলাম । তার মধো গোপনায় ব্যান্তগত 
1কহ্‌ কাগজপন্রও রয়েছে, তার অধিকাংশই 'চাঠ । 

বাক্স খুলে এই মান্র দেখতে পাচ্ছি একাধকা মেম রমণীর রাঁঙন, সুবাঁসত 
এয়ারোণ্রাম বা খামে ভরা চিঠি । এগুলি যে ঠিক প্রণয়পন্র তা নয়, কিন্তু বড় 
বেশ ব্যন্তিগত।॥ তবে এরই পাশাপাশ রয়েছে পাপনাশক অনেকগহীল হৃদয় 
বারতা, যেগযীল আমার স্বরচিত এবং যার সবই প্রবাস থেকে আমার প্রাণাধিকা 
স্ত্রীকে, মিনাতিকে লেখা । 

চিঠির তাড়ার মধো দিল্লি থেকে লেখা দুটো চিঠি পাচ্ছি। একাঁট 
মিনাতকে লেখা, আরেকাঁট ছেলে তাতাইকে লেখা, দুটোই সকালবেলায় লেখা 
এবং এই সতত্রে স্মরণণয় ষে এর একটু আগে টেিগ্রামও পাঠিয়েছি । 

পন্রবাহত দাম্পত্য আলাপের একটা ব্যান্তগত মযাদা আছে, পাঁবত্রতা আছে, 
বুদ্ধদেব বসৃর কবিতার ভাষাষ “শুধু তাই পাঁবন্র যা ব্যান্তগত 1, 

দাম্পত্যপন্র প্রেমপন্লের মতো হয়তো রোমাণকর নয়। আম সামান্য 
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ঘরগৃহস্থ । এ বিষয়ে কথা বলার আমার আধিকার নেই । 

শুধু এইটুকু জান যে দাম্পত্যপত্র সব সময় একই রকম হয়, অন:রাগের 
চেয়ে সেখানে কাজের কথা বোঁশ, প্রণয়ের চেয়ে তার মধ্যে অনেক বোশ থাকে 
সাদামাটা সংসারী আলাপ । টুকটাক ছোটখাট প্রয়োজন অপ্রয়োজনের কথা । 

সে যা হোক, মাননীয়া স্তীকে যে চিঠিটি দিয়েছিলাম সেটা এই মৃহৃতে 
খুব একটা কাজে লাগছে না। 

বরং তাতাইকে লেখা পন্লাটতে অনেক তথ্য আছে এবং সেই সূত্রে ষে সব 
কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম এখন মনে পড়ছে । 

মনে পড়ছে ট্যাক্সিতে করে অশোকা হোটেলে যাওয়ার পথে বেশ দহাশ্চন্তা- 
গ্রস্ত ছিলাম এই ভেবে যে সাঁতাই ওই হোটেলে আমার থাকবার জায়গা আছে 
কি না। টাকি ভাড়াও হোটেল থেকে দিয়ে দেওয়ার কথা, সেটা দেবে কি না। 

গিম্ত হোটেলে পেশছে দেখতে পেলাম আমার আশওকা অমূলক । সেখানে 
আমার নামে ঘর বুক করা আছে এবং ট্যাক্স খরচের বন্দোবস্তও ঠিকমত করা 
আছে । 

হোটেলের ঘরে ঢুকে জানিসপন্ন রেখে একট? মুখ-টুখ ধুয়ে নিয়ে আরাম 
করে বিশাল 'িছানায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম এবং তখনই দৃশ্চন্তার 
বোঝা সাময়িকভাবে লাঘব হওয়ায় বুঝতে পারলাম খিদে পেয়েছে । তখন 
আমি সদ্য স্লাকার ধারণ করতে শুরু করেছি, সোজা কথায় মোটা হচ্ছি। 
পেটের মধ্যে বাঁনাশ রাবণের চিতা জবলছে । রাত সাড়ে দশটায় ভাত খেয়ে 
শুয়ে পড়ার পর রাত 'তিনটেয় ?খদের জবালায় ঘুম ভেঙে উঠে বসোঁছ এবং 
প্রবল মনের জোরে দিনজেকে নিবৃত্ত করেছি সামনের তেপায়ার ওপর বসানো 
গটফিন বাঝ্সাট খুলে সাবাড় করার লোভ থেকে । এঁ টিফিন বাক্সাট আমার 
পুত্রের । অনাতদূর উষালখ্নে দিনরাতের আলো আঁধারিতে তার স্কুল বাস 
মোড়ে এসে হর্ন দেয়, তাই রাতে শোয়ার আগেই মিনাঁত বাক্সাট সাজিয়ে রাখে, 
এক টুকরো পাউরুটি, একট.কু রসগোল্লা, একটা কলা বা ডিম সেদ্ধ-_তেমন 
লোভনীয় খাবার কু নয় । কিন্তু তখন আমার শুধু খাই-খাই । 

এই সূত্রে একটা অগ্রাসাঙ্গক দৃশ্য মনে পড়ছে । গকন্তু তার আগে একটা 
1জাঁনস কবূল করে নই । বুকে হাত 'দিয়ে বলাহ, 'িনজের বুকে হাত 'দিয়ে 
বলাছ, যতই লোভী হই, 'জবের নোলা যতই সপসপ করুক, কোনও দিন 
ছেলের টিফিন চুর করে খাহীনি। 

তবে পুনরায় ভ্রমণকাহনীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করার আগে অগপ্রাসসাঙ্গক 
দৃশ্যাট একট: স্মরণ কাঁর। 

ব্যাপারাটা আর কিছুই নয়। নিতান্ত শিশুদের ব্যাপার । 

সেই শেষ রাতের আলো-আঁধারিতে তাতাইকে স্কুলবাসে তুলতে যেতাম 
গালর মোড়ে । 

সেই মোড় থেকে চাক্সপঁচটা রান্তা বোরয়েছে । সঙ্গে কিছ? উপরান্তা, উত্তর 
দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিমে এমনাক ঈশানে, নৈধাতে । 
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এই সমন্ভ পথই পেশছে 'দয়েছে কোনও-না-কোনও নামী বা দামি কিংবা 
উভয়ত নামী দাম 'বদ্যামণ্দিরে এবং সেই প্রায়সকালে বাসবাহণী, আঁভভাবকের 
সঙ্গে পদাঁতক এই রকম অসংখ্য শিশুর পরেও বহু শিশু স্কুলে যেত 
রক্লাবাহিত হয়ে । 

প্রাতাদন দেখতাম 'রক্সাগামশ শিশুরা প্রায় অনেকেই স্কুলের পথে ষেতে 
যেতে তাদের টাফিন বাক্স খুলে খাবার খেয়ে নিত স্কুলে যাওয়ার আগেই । 

এ বিষয়ে কোনও কোনও 'রিষ্লাওয়ালার ছিল ঘোর আপাতত, সে জানাত 
ওই খাবারটা রিক্সায় চড়ে খাওয়ার জন্যে নয় । শিশুটি এই মান্র বাঁড় থেকে 
খেয়ে বোরয়েছে, এখন তার খাওয়ার দরকার নেই, এ খাবার খেতে হবে স্কুলে 
পড়াশুনোর মাঝখানে, টিফিন নামক অলৌকিক সময়ে । 

'রক্সাওয়ালা এত সব কাঠিন ব্যাপার ক করে জানল, বুঝল, কে জানে ? 
তার চৌদ্দ পুরুষে কেউ কোনও দিন স্কুলে যায়ান, টিফিন খায়ান । 

কিন্তু বারবার বহুবার দেখোছ দেহাঁতি ওই রিক্সাচালক পেছন দিকে মাথা 
না ঘুরিয়ে টের পেয়ে গেছে তার শিশুসওয়ারি আগেভাগে, স্কুলে যাওয়ার 
আগেই টিফিন খেয়ে নিচ্ছে । 

তখন তার কি তড়পাঁন, “আভ মৎ খাও। স্কুলমে কেয়া খায়েগা । 
বেওকুব'"** ইত্যাঁদ কলকাত্তাই হিন্দিতে সে শিশুটিকে খাদ্যাভাস শিক্ষা 
দেওয়ার চেষ্টা করত । 

(সেই উাঁনশশো আটাতরের শিশুটি এখন পূর্ণষুবক, জানি না, সেই 
দেহাঁত রিক্সাওয়ালার কথা তার মনে আছে না 2) 

তখন আমার বয়েস একচল্লিশ ৷ বেয়াল্লশের দিকে ধার পায়ে যাচ্ছি। 
খাদ্যাভ্যাস শিক্ষার বয়েস তখন আম আতিক্রম করে গোছি। 

কিন্তু খিদের হাত থেকে তো পাঁরন্রাণ নেই। মনে পড়ছে না, কিম্তু 
ঘনশ্চয়ই কলকাতা থেকে 'দিল্লগামণী বিমানে ভালো ব্রেকফাস্ট দিয়োছল । 

এই তো সোঁদনও খেলাম সকালের 'বিমানে ৷ চমৎকার একটা ফ্রায়েড টমাটো 
(টমাটোও যে পোড়ানো যায়, কে জানত ), আরও একট: সেম্ধ হলেও হতে 
পারত এমন একটা গোল আল। স্যাণ্ডউইচ বা খেলেই বোঝা যায় গিন্দিতে 
কেন একে বলা হয় “বালুটা ডভাঁকনী' এবং সবেপার একটি 'মান্ট। বিশাল, 
বিস্তৃত এক রঙদার কাগজের আবরণে আচ্ছাদিত সাকার্সের জোকারের নাকের 
নকল বলের মত সপ্রাতিভ এবং ছোটো সেই মিঠাই । 

এসব খেলেও পেট অনেকটা ভরে, ভালই ভরে । কিন্তু সেই উনিশশো 
আটাত্বরে আমার সে কি সর্বগ্রাসী খিদে । 

অশোকা হোটেলে ঘরে ঢুকে আমার বেশ ভালো লেগোছল । এর আগে 
আম ইতন্তত সাকিট হাউসে, ডাকবাংলোয় সরকার কাজে থেকোছি। বড় 
হোটেলেও 'িয়োছ দ: চারবার 'কন্তু কখনও থাকা হয়ান। 

অশোকা হোটেলের ঘরে থাকব মান্র চৌদ্দ ঘণ্টা তবুও বেশ পছন্দ হল 
. বাসস্থান । দেয়াল থেকে দেয়াল কার্পেট, ঘরের মধ্যে 'ফ্রজ রয়েছে, টেলিফোন, 
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বাথরুমে ঝকঝকে বাথটব, শাওয়ার, গরম ও ঠাণ্ডা জল, একটা বসার জায়গা 
সোফা সেট । ঘর সংলগ্ন, বাথরুমে ঢোকার মুখে ড্রেসিং টোবিল, এমনাক ঘরের 
মধ্যে লেখার টোবল, চেয়ার ৷ টোবলের ওপর হোটেলের নামাঁঙ্কিত খাম-প্যাড, 
স্টেশনারি । 

এ সব কেমন হাভাতের কথার মত শোনাচ্ছে। কিন্তু নিশ্চয় খুবই চমৎকৃত 
হয়োছলাম সে সময়ে, কারণ আমার ছেলেকে লেখা চিঠিতে এই সব বর্ণনা 
পাচ্ছ।' 

সেই চিঠি পড়েই জানতে পারছি, ভীষণ খিদে পেয়োছল । হোটেল থেকে 
খাবার 'িনে পয়সায় দেবে কিনা জান না । আবার ওই দাম হোটেলের খাবার 
কনে খাওয়ার ক্ষমতাও আমার নেই । 

কলকাতা থেকে সাকুল্যে দেড়শো টাকা সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলাম । তার 
মধ্যে চৌষাঁট্র টাকা রাষ্তা খরচা বাবদ ফরেন এক্সচেঞ্জ মাকীন আট ডলারের জনা: 
ব্যয় করোছলাম । অবশ্য ভ্রমণ খরচ বাবদ একটা চষ্লিশ ডলারের ট্র্যাভেলারস 
চেকও ছিল । কন্তু সেটা ভাঙাবার মত ব্াদ্ধ বা সাহস 'ছিল না। 

হোটেল থেকে চিত্তরঞ্জন পাকে মাহরকে ফোন করি । মাহর মানে মিহির 
রায়চৌধুরী, তার স্তর বনানী, এরা আমাদের নিজের লোক । দিল্লিতে 
আমাদের সবরকম দেখাশোনা, ত্বসাত্ত করা এই দম্পাঁতির সবচেয়ে পছন্দসই 
কাজের মধ্যে পড়ে । মিহিরের মত ধান্দাহীন, সরল ও সুনির্মল মানুষ খুব 
কম। 

গমাহরকে আগেই জানানো ছিল, তাকে ফোন করে বললাম, খিদেয় পেট 
জলে যাচ্ছে, আমার জন্যে কিছন খাদাদ্রবা নিয়ে হোটেলে এত নম্বর ঘরে চলে 
এসো। 

মাহর অবাক হয়ে জানতে চাইল, “হোটেলে খাবার নিয়ে যাব £ 

এবং পনেরো 'মার্নটের মধ্যে মাহর এসে গিয়েছিল কোনও রকম খাবার 
না নিয়েই । এসেই বলল, "খাবার আনতে হবে কেন ? হোটেল থেকেই 'নশ্চয় 
খাবার দেবে । এই বলে আমার টাক নিয়ে উঠে হোটেলের রিসেপশনে চলে 
গেল। পাঁচ মিনিট পরে ফিরে এল মুখে বিজয়ীর হাঁসি নিয়ে, “ব্রেকফাস্ট, লাণ, 
1ডনার 'তনটেই আপাঁন পাবেন । ব্রেকফাস্ট এখনই আসছে ।” 

অঙ্পক্ষণের মধ্যে সাঁত্য সাঁতা বেশ দশাসই ব্রেকফাস্ট এল । আ'ম আর 
মিহির দুজনে "দিল্লি চরতে বেরোলাম, সেই খাবার ভাগ করে খেয়ে । 

এবারই 'দাল্লতে একটা জিনিস লক্ষ কাঁর এবং সেটা আ'ম তাতাইকে 
চিঠিতে লিখেছিলাম কারণ আমার কেমন একটু খটকা লেগোঁছল, একটু 
অস্বাভাবিক । দিল্লির রান্তায় সেই সময় ইস্কুলের ছেলে মেয়েরা হাত দেখিয়ে 
অচেনা গাঁড় থামিয়ে ইস্কুল যাতায়াতের পথে লিফট নত । যে কোনও খাল, 
গাঁড় যেতে দেখলেই হাত তুলত তাদের তুলে নেবার জন্যে । গাঁড় চালকেরা 
বোধহয় স্কুলের পোশাক দেখে বুঝত পারত বিদ্যালয়টি তাদের পথে পড়ছে 
কি না এবং অনেকে সানন্দেই ছেলেমেয়েদের গাঁড়তে তুলে নিচ্ছে দেখলাম । 


তখন তাতাইয়ের স্কুলে যেতে খুব হাঙ্গামা হত, তাতাইয়ের স্কুল ছিল 
বাড়ি থেকে এক কলোমিটারের মধ্যে কিন্তু স্কুলবাসে উঠতে হত স্কুলের 
সময়ের দুঘণ্টা আগে । 

দিল্লর ব্যাপারটা আমাকে চমৎকৃত করেছিল এবং তাতাইকে লিখেছিলাম 
মনে হচ্ছে দিল্লিতে ছেলেধরা নেই ।, 

কিন্তু এর কিছুকাল পরেই একটা ভয়াবহ ঘটনা ঘটেছিল । কারও-কারও 
হয়তো মনে থাকতে পারে সেই রঙ্গা-বিল্লার নশংস বৃত্তান্ত । যারা দুটি 
স্কুলযাল্ী ছেলেমেয়েকে, বোধহয় সে দুজনের নাম ছিল সঞ্জয় আর গীতা 
চোপরা, ভাইবোন, গাড়িতে তুলে নিয়ে খুন করে। 

সারা দেশে খুব হইচই হয়োছিল ঘটনাটা নিয়ে । সঞ্জয়-গীতার বাবা 
উচ্চপদস্থ সামারক কমণ্চার 'ছিলেন। এর পরেই দিল্লিতে ছান্রছান্রীদের 
ওইভাবে অচেনা গাঁড়তে লিফট নেওয়া বন্ধ হয়ে যায় । 

ণকছুকাল পরে রঙ্গা-বিল্লাও নাটকীয়ভাবে এক রেলগাঁড়র কামরায় ধরা 
পড়ে । বিচারে তাদের উপযবস্ত সাজা হয়েছিল । 

বিলেত আমেরিকায় 'হচহহইীকিং ব্যাপারটা যথেম্টই প্রচলিত আছে। 
সেখানে কখনও কদাচিৎ এর পরত ব্যাপারটা ঘটে । গাঁড়র চালক ভদ্রতা 
করে হিচহাইকারকে গাড়িতে তুলে বিপদে পড়ে যান। হয়তো লোকটা মারাত্মক 
খুনে বা ডাকাত । ভদ্রতা করে গাড়িতে তুলে চালক সর্বস্বান্ত হয়েছেন, প্রাণও 
দিয়েছেন এমন উদাহবণ আছে । 

গাঁড় 'নর্জন রান্ভায় পৌছালেই ছদ্মবেশশ হিচহাইকার স্বমার্ত ধারণ 
করে, ছোরা বা 'রিভলভার বার করে বসে, তখন আর পারব্রাণ নেই। 

অশোকা হোটেলে দুপুরে 'বানপয়সার লা খাওয়া হল না। সারাদন 
1দলি শহরে ঘুরে ফিরে সন্ধেবেলায় বনানীর রান্না খেয়ে মিহিরের বাঁড় থেকে 
মহিরকে সঙ্গে করে হোটেলে চলে এলাম । 

প্যানামের বিমান ফ্লাইট নম্বর শুন্য শুন্য এক ভোর পাঁচটায় 'দল্লি থেকে 
লণ্ডন আভমুখে যাত্রা করবে । আম হোটেলের ঘর থেকে বেরোব রাত 
আড়াইটেয় । ততক্ষণ পর্যন্ত মাহির আমার সঙ্গে হোটেলে থাকবে । কিন্তু 
াহরের এই রান্নবাসের জন্যে আতা'রন্ত ঘরভাড়া দিতে হবে কিনা সেই ভয়ে 
দুজনে আগাগোড়া অস্বন্ভিতে রইলাম । 

ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিয়েছিলাম । তব বারান্দায় সামান্য 
পায়ের শব্দ অথবা কণ্ঠস্বর শোনা গেলে মিহির ছুটে 'গয়ে বাথরুমে দরজা 
বন্ধ করে আত্মগোপন করেছে । 

গমহির আর আমি বিমানবন্দরে পৌঁছে দোখ আমার জন্যে অনেক লোক 
সেখানে । চিত্তরঞ্জন পার্কের যে যুবকদের সঙ্গে সারাদ?পদর আর সম্ধ্যায় আন্ডা 
দিয়েছি তারা দল বে'ধে এসেছে । 

আমাকে বিদায় জানানোটা উপলক্ষমান্র। আসলে এই ছলে একট? হইহল্লা 
করা। 
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হই্হল্লা ভালই হল। তারপর ধীরে ধারে বন্দরের মধো ঢুকে পড়লাম 
চৌকিংয়ের জন্যে । কাস্টমস, পালিশ ॥ তখন 'সাকিউীরাটর কোনও ঝামেলা 
গল না। ঝামেলা হয়োছল আমার ওভারকোট ইত্যাদি নিয়ে, সে কথা আগেই 
লিখোছ। 

পমাহররা রয়ে গেল। শেষবার কাঁচের আড়াল থেকে হাত নেড়ে আমি 
বিমানের দিকে এগয়ে গেলাম । 

বাস নেই। রানওয়ে দিয়ে হেটে গিয়ে প্লেনে চড়তে হবে । হঠাৎ শীতাতপ 
নয়ান্মত বিমানবন্দর থেকে বোরয়ে উত্তরায়ণ সংক্রান্তি সান্নহিত সেই শেষ 
রাতে খোলা রানওয়েতে হৃহ ঠাণ্ডা বাতাসে ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে 
ণবমানে গিয়ে উঠলাম । 

এর অজ্পাঁদন পরেই কানাডা সীমান্তে তুষারাবৃত শহর বাটা'ভয়ায় দুদিন 
থেকোছ, 'নিউ ইয়কে বরফ ঝড়ে পড়েছি । কিন্তু আধাবর্তের সেই হিমশীতল 
উত্তর বাতাসের মত শীত আর কখনও অনুভব কাঁরানি। তার কারণ বোধহয় 
এই যে এজন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম না । 

প্লেন ঠিক সময়েই ছাড়ল । আর সাড়ে সাত ঘণ্টা পরে লন্ডন । 
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সাত 


বিলেত দেশটা মাটির 
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“**অবাস্তব শহর, 
এক শীতের ভোরবেলায় বাদাম কুয়াশার নীচে 
জনতা উপাঁচয়ে পড়ল লণ্ডন ব্রজের ওপরে*** 


_-টি এস এলিয়ট 


ভোর ভোর শেষ রাতে 'দিল্লপ ছেড়োছলাম। লণ্ডন এসে পেীছলাম সকাল- 
বেলাতেই । ওয়েস্ট ল্যান্ডের লণ্ডনের মত সেই শীতের সকালে, সৌভাগ্যের 
কথা, শহর বাদাম কুয়াশায় ঢাকা ছল না। 

বিমান বন্দরের ভিতরে অবশ্য বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু লণ্ডনে নামার 
সময়ে প্লেনের জানালা দিয়ে লক্ষ করাছিলাম, স:ন্দর রৌদ্রকরোজ্জবৰল দিন। 
প্রায় আমাদের শরৎকালের মতো আকাশে হালকা মেঘের চপলতা। মধ্য 
জানুয়ারির লণ্ডন শহরে এটা প্রায় অস্বাভাবিক ব্যাপার । বিমান চালক 
অবতরণকালশন তাঁর সৌজন্যবাতায় এই কথা উল্লেখ করোছিলেন বলে মনে 
পড়ছে। 

দিল্লি থেকে লম্ডনের সময়, যেটা হল গ্রিনউইচ (মতান্তরে গ্রিনিচ ) 
টাইম, সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা পিছনে ৷ সকালশেষে প্রায় দুপৃরের আগেই এসে 
গেছি । পথে 'বমান প্রথমে তেহরানে এবং পরে ফাগ্কফুটে থেমেোছিল, তার 
জন্যে ঘণ্টা দুয়েক সময় গেছে, না হলে আটটা-নটার মধ্যে এসে যেতাম । 

এক সময়ে, এই শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগ পর্যন্ত বলা হত ব্রিটিশ সাম্মাজ্যে 
সূর্য অন্ত যায় না, ব্রিটশ রাজার রাজত্বে সৃযণ্তি হয় না। 

তখন ইংরেজ রাজত্ব সারা পাঁথবশীর আনাচে কানাচে শুধহ ভারত-বমাঁ 
1সংহল নয়, উত্তর আমেরিকায়, মধ্য প্রাচো, দক্ষিণ পর এশিয়ায়, আ.ক্রকায় 
এমন কি দাক্ষণ গোলাধে অস্ট্রোলয়া পর্যন্ত 'বিস্তৃত। যখন ব্রাটশদের 
শাঁসত এক রাজ্যে সূর্য ভুবছে, অন্য জায়গায় সূর্য উঠছে । একখানে সযস্তি 
হচ্ছে, অনান্র সৃযেদিয় ৷ তাই কাঁথত 'ছিল 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যে সৃযন্তি নেই । 

কথাটার মধ্যে অবশ্য অন্য একটা উপাঁনবেশীয় তাৎপর্য ছিল, 'ব্রাটশ 
মাহমার জয়গান ছিল । 

আর সেই জন্যেই বোধহয় এক জামনি ভদ্রলোক রাঁসকতা করে বলোছিলেন, 
যে এটা মানুষদের পক্ষে খুবই সহখবর যে '্রাটিশ রাজত্বে সুযা্ত হয় না, 
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কারণ 'ব্রাটশদের মোটেই 'ব*বাস করা যায় না, স্যাঁন্তের পরে অন্ধকারের মধ্যে 
তারা যা ইচ্ছে তাই করতে পারে, সুযার্ত হলে প্রজাদের জণবন, সম্পাত্ত আর 
ইজ্জত নিরাপদে থাকবে না। 

দিল্লির শেষ রাতে রানওয়ে 'দয়ে হেটে [বিমানের 1সশড় বেয়ে ওঠার সময় 
সেই টের পেয়েছিলাম ঠাণ্ডা কাকে বলে। ওভারকোট, গলাবন্ধ কোট, 
সোয়েটারে সারা শরীর ঢেকেও আধাবির্তের হুহু উত্তরে বাতাসে সমচ্গ্র 
ঠাণ্ডার তাঁক্ষ4 ফলা চোখে মুখে 'বিধে গিয়োছল । ূ 

এর আগে পর্যন্ত ঠাণ্ডা, শশতের ঠাণ্ডা সম্পকে” আমার কোনও স্পম্ট 
ধারণা ছিল না। একবার বালক বয়েসে মাঘ মাসের মধ্য রাতে টাঙ্গাইল পার্ক 
থেকে যাল্লা দেখে ফিরাছলাম । সেই শশতের রাতে অকারণে ঝর ঝির করে 
বৃষ্টি পড়ছিল আর সেই সঙ্গে দূরের ধলেশ্বরীর ঝোড়ো বাতাস। 
বন্দুবাসনী স্কুলের গিছনের কে মড়াকাটা ঘরের পাশ দিয়ে রান্তা, 
এমনিতেই ভূতের ভয়ে বুকের রন্ত হম হয়ে আসে, সঙ্গে অনেক লোকজন 
তবুও, তার ওপরে জমাট ঠাণ্ডার ধাক্কা, সেটাই ছিল আমার শীতলতম স্মাত। 
বহনদিন পর্যন্ত আমার ধারণা 'ছিল যে টাঙ্গাইল বিন্দুবাসিনী স্কুলের পছনের 
এই পাকেই পাঁথবীর সবচেয়ে বেশি ঠাণ্ডা পড়ে। 

দিল্লিতে সেই ভুল ভেঙেছিল। কিন্তু ঠাণ্ডা বিষয়ে ভুলভাঙার সেটাই: 
শুরু । সেই শীতকালে তারপরে শূন্যের অনেক নঁচে পারদ নেমে যাওয়া 
স্থান থেকে স্থানান্তরে ঝড়, বৃষ্টি, তুষারে ঠান্ডার ব্যাপারটা আমি ভালই টের 
পেয়োছিলাম । 

স্মরণ থাকলে, লেখার- সময় মনে পড়লে সে সব কথা যথাস্থানে বলা 
যাবে। 

আপাতত দিল্লি থেকে প্যান আযমের বিমানে উঠোছ। বাইরের 
হিমশশীতলতা থেকে বিমানের কবোষ্ণ গহরে ঢুকে খুবই স্বপ্তি হল। 

এর আগে বিমানে সামান্যই চড়েছি, কলকাতা-ঢাকা, ঢাকা-যশোহর, 
একবার বাগডোগরায় আরেকবার বাংলা দেশ যুদ্ধের সময় আর্মির বমানে 
আসাম সীমান্তে মেঘালয় ঘে-ষে ব্রহ্মপুত্রের তীরের এক অস্থায়ী ফৌজি বিমান- 
ঘাঁটিতে নেমোছলাম বাংলাদেশ থেকে পলাতক আমার ভাই-মা-বাবা-মাতা- 
মহীদের 'নয়ে আসার জন্যে 

কিন্তু সেগুলো সামান্য বাহন। প্যান আমে ঢুকে দেখলাম এলা'হ 
ব্যাপার । 'দাল্প বিমানবন্দরে আমার বেশ সময় লেগোঁছিল আইনরক্ষকদের 
বাড়াবাঁড়তে, অনেকেই আমার আগে গবমানে উঠে গেছে । আম উঠে দেখ, 
কথায় বাতয়ি গমগম করছে একটা আতিকায় হলঘরের মতো বিমানের 
অভ্যন্তর । ীবয়েবাড় বা পার্টিতে যেরকম হর সুবেশ, সংসাঁজ্জত 
পুরুষনারীতে, সাহেব-মেমসাহেব, উচ্চকোটির নোঁটভে, আতর-পারাফউমের 
গন্ধে ভরপুর সেই ছোট পঁথিবীতে সারা বিশ্বের নানা চেহারার, আরও নানা 
জাতের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা । 
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বিমানে উঠে অবশ্য আঁম একট? নিরাশ হয়েছিলাম, অন্য এক কারণে, 
আমাকে জানলার পাশে সিট দেওয়া হয়াঁন। বিমানবন্দরে প্লেন কোম্পাঁনর 
কাউন্টারে টিকিট দিয়ে যাঁদ জানলার সিটের কথা বলতাম তা হলে হয়তো 
পেতাম, কিন্তু তা তো বলা হয়ান। জিনিসটা ভাবহীনি। 

সে যা হোক, এ কাউণ্টারেই জানতে চেয়োছল স্মোকিং না নন-স্মোকং 
জোন । সেই সময়েই ধূমপানের বিরুদ্ধে রীতিমত যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। 
সব 'বমানের মধ্যে ধূমপায়ীদের জন্যে আলাদা এলাকা করা হয়েছে ; এ নিয়ে 
কাগজপত্রে অঞ্পাঁবন্তর লেখালোখও হয়েছে । 

আজ দশ-পনেরো বছর আমি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে 'দয়েছি । কখনও শখ 
করে বা মনের ভুলেও, অনুরোধে উপরোধেও একটা সগারেট খাই না। 
অথচ এক সময় আমি দৌনক তন চার প্যাকেট চারামিনার সিগারেট খেতাম, 
আর সে কি খাওয়া, তজ্নী ও মধ্যমার মধ্যে গিসগারেটটা আঁকাঁড়য়ে ধরে হাত 
মুম্টবদ্ধ করে গাজার কলকের মতো চড়া টানে সিগারেট ভস্মীভূত 
করতাম, কড়া তামাকের ঘন ধোঁয়া ব্রক্ধরন্ধে, তালুতে, কণ্ঠনালিতে, ফুসফুসে 
একসঙ্গে ধাক্কা দত । 

আগেই 'িখোঁছ, একাঁদন হঠাৎই 'ীসগারেট খাওয়া ছেড়ে দই । এখন আর 
শত প্রলোভনেও সিগারেট খেতে ইচ্ছে হয় না। আমার ছেলে তাতাই বিদেশ 
থেকে আসার সময় বাঝ্স বাক্স 'বাঁলাতি সিগারেট নিয়ে আসে, যেগুলো এক 
সময়ে স্বপ্নের ব্যাপার ছিল । 'িম্তু এখন তার একটাও স্পর্শ কার না। 

সে যা হোক, তখন আমি চরম ধূমপায়শ । কলকাতা থেকে 'বিশ প্যাকেট 
ণসগারেট হাত বাক্সে ভরে 'নয়োছিলাম। তার প্যাকেট পাঁচেক পদাল্পতেই খরচ 
হয়েছিল । একা 'মাহর দহ? প্যাকেট খেয়ে নেয় । তখনও পনেরো প্যাকেট 
আছে । ধূমপায়ীদের এলাকায় বসে প্যাকেট খুলে একটা সিগারেট জহালাতে 
ণগয়ে দোঁখ 'বদাৎ সঙ্কেত জহলে উঠেছে, “সগারেট নেবাও”, ণসট বেজ্ট বাঁধো, 
ইত্যাদ । 

অথাৎ এখনই বিমান ছাড়বে । অনুরূপ ঘোষণা বিমানের মাইকেও 
প্রচারত হল । | 

প্যান আমের ধিমানে উঠে ষে দুটো জানিস আমাকে আকৃষ্ট করোছিল 
তার একটা হল বিখ্যাত সব পানীয়ের ছোট ছোট "মানয়েচার দুই আউন্সের 
শাশ। প্রত্যেকটার দাম পণ্চাশ সেন্ট, আধ ডলার । কিন্তু সে জিনিস 
কেনার ডলার সেন্টের মুদ্রা আমার মানব্যাগে ছিল। তাতাই তখন নানা 
দেশের কয়েন জমাত, কার কাছ থেকে যেন ও দুটো চেয়েচিন্তে এনেছিল, 
আসার আগে আধুলি দুটো তাতাইয়ের কয়েন বাক্স থেকে চুর করে নিয়ে 
এসেছিলাম, তবে মনে মনে ঠিক করোছিলাম ফিরে আসার সময় অন্তত 'তিনাঁট 
মাঁকণশন আধ্ল [নিয়ে আসব, সুদ সমেত ফেরত দেব । 

সেই আধুলি দুটো দিয়ে দুটো ভ্যাট 'সক্সাট নাইন খেলনা বোতল 
কিনলাম । সেই 'মানিয়েচার শীশদুটো আমার হাত ব্যাগে আমার সঙ্গে সারা 
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পাথবী ঘুরোছিল। যাঁদ চার না গিয়ে থাকে তবে আমাদের বাসায় কোথাও 
কোনও আলমারতে, দ্রয়ারে এখনও নিশ্চয় ভ্যাট 'সিক্সাট নাইনের নমুনা 'শাশ 
দুটো আছে। 

এই সূত্রে একটা পুরনো রাঁসকতা মনে পড়ছে। 

'নীল দিগন্তে তখন ম্যাঁজকের ব্া্ধমান পাঠক এবং কল্যাণীয়া 
পাঠিকারা ইতিমধ্যে নিশ্চয় বুঝে গিয়েছেন এটা নিছক ভ্রমণকাহিনী নয় ॥ 
আমার পল্লবগ্রাহী তরল স্বভাবের দোষে অনেক গঞ্পগুজব এর ভিতরে প্রবেশ 
করেছে । 

ভ্যাট 'সিক্সাট নাইনের গঞ্পটাও বলে ফোল। 

একদা এক মদ্যপান নিবারণ চিকিৎসক দাঁব করোছলেন যে 1তাঁন তাঁর 
রোগীদের শুধু মদ খাওয়া ছাঁড়িয়েছেন তা নয়, তান তাঁদের চিন্তাধারাও 
আমূল পালটে 'দিয়েছেন। 

সাংবাদিকদের যেমন স্বভাব, সব ছুই যাচাই করতে চান, তাঁরা সেই 
চাকৎসক সাহেবকে বললেন, প্রমাণ চাই । প্রমাণ 'দিতে হবে ।, 

অবশেষে ডান্তারবাবূর “সুরা নিপাতন স্নেহ গনকেতন" নামক শহরতালির 
নাঁর্শংহোমে একদা প্রভাতকালে মাননীয় সাংবাদিক মহোদয়দের তিনি আহৰন 
করলেন। 

কিন্তু সাংবাদিক মহোদয়েরা সকালের দিকে কোথাও যাওয়া পছন্দ 
করেন না। 

সোঁদন মান্র চারজন সাংবাঁদক এসোছলেন ৷ সামান্য এক পেয়ালা কালো 
কাঁফ খেয়ে তাঁরা সেই আশ্চর্য সকালে যে অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়োছলেন, 
সেই বাক্যালাপ £ 

ডান্তার ণপ, কে আয়া £ আমার সামনে যাকে দেখছেন তান মিস্টার পি. 
কে. থা; এক সময় বোতলের পর বোতল ওড়াতেন। এখন মদ কাকে বলে 
জানেন না। 

জনৈক সাংবাদিক : প্রমাণ ক ? 

ডান্তার পি. কে. আয়া : প্রমাণ ? এখনই দেখাচ্ছি । (এই বলে ডান্তার পি 
কে আয়া একটা ভ্যাট সিক্সাট নাইনের শূন্য বোতল হাতে তুললেন ) 

জনৈক সাংবাঁদক : ওটা আবার কি ? ফাঁকা বোতল দেখাছ। 

ডান্তার ?, কে, আয়া £ তা হোক, এতেই প্রমাণ হবে । মিস্টার পি* কে. 
থা, আপনি বলুন দোখ এই বোতলের গায়ে কি লেখা আছে ? 

ি. কে, থা £ ভ্যাট 'সিক্সাট নাইন । 

ডঃ পি. কে, আয়া £ ভ্যাট পসক্সাট নাইন মানে ক ? 

ণপ কে থা: (একট: চিন্তা করে ) ভ্যাটিকান থেকে ভ্যাট । ভ্যাট সিক্সাট 
নাইন, ওটা খুব সম্ভব সামান্য পোপের টেলিফোন নম্বর। 

সাংবাঁদকরা সমস্বরে হেসে উঠলেন ॥ 

ডাঃ প, কে, আয়া £ হাসবেন না । হাসার ব্যাপার নয় । দেখলেন তো 
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আমার রোগা 'জাঁনসটা যে মদ তা পর্যন্ত ভুলে গেছে । 

নিতান্ত বাজে গঞ্জে অনেকটা জায়গা নম্ট হুল, এবার আবার ভ্রমণে 
প্রবেশ করি। 

প্যান আযমের বিমানের কথা প্রসঙ্গে লক্ষ্যন্রস্ট হয়োছিলাম । এখন বিমানের 
ভিতরের কথায় যাই । 

ওই 'বমানে দ্বিতীয় যে জানসাঁট আমার দষ্ট আকর্ষণ করেছিল সেটা 
হল ভিডিও সিনেমা । এর আগে টিভি একটু আধটু দেখোঁছ [কন্তু ভিডিও 
মোটেই দেখনি । এর পরেও যে খুব দেখোছি তাও নয় । 

ভাডওতে "ক কি চলাচ্চন্র দেখা যেতে পারে তার একটা তালিকা দেয়া 
ছিল, তাই নিয়েই গোলমাল বাধল | একজন যাত্রী যাঁদ বলেন এ বইটা দেখাতে 
হবে দুজন যান্রী দাঁব করেন অন্যটা এবং তৃতশয় একদল যান্লী চান আবার 
অন্যটা । 

ষতদ্‌র মনে পড়ে ওই তালিকায় উাঁড আলেনের একটা ছবি ছিল সম্ভবত 
“প্লে ইট এগেইন স্যাম” যাতে উড আলেন এবং ভায়ানা িটন দুজনেই 
আঁভনয় করেছেন। বোধ হয় উঁড আযালেনের বইয়ে ডায়না কিটনের সেই 
প্রথম প্রবেশ । 

আমার ইচ্ছে ছিল ওই ছাবিটা দেখতে চাই । 'কন্তু গোলমাল, বচসা দেখে 
ভয় পেয়ে ছু বলতে পারলাম না। তবে একট. পরে অবিষ্কার করলাম উডি 
আালেনের ছাবি দেখালেও আমার কোনও লাভ হত না। কারণ কোনও শব্দ 
শোনা যাচ্ছিল না। খবর নিয়ে জানলাম শব্দ শুনতে গেলে ইয়ার ফোন 'নতে 
হবে। ফোন 'বমান সোৌবকার কাছে পাওয়া যাবে, তার জন্য মান পাঁচ ডলার 
লাগবে । কিন্তু পাঁচ ডলার 1দয়ে এই 'বলাসিতা করার ক্ষমতা আমার নেই। 

শেষ পর্্ত ক একটা হালকা হাঁসর কথোপকথন বহুল ছবি 'দিয়ে শো 
শুরু হয়োছল । সে ছবি দেখা হল, কিন্তু শোনা হল না। আড়াই ঘণ্টা ধরে 
আমার দু পাশের দুই সহযাত্রী তাঁদের দুই দুই চার কানে চারাঁট ইয়ার ফোন 
লাগয়ে হো-হো করে হেসে গেলেন, মধ্যে দারদ্র ও হতভাগ্য আম নিবোধের 
মত গম্ভীর মুখে বসে রইলাম । 

একট, পরে হাত ব্যাগ খুলে সিগারেট বের করে ধরালাম। তখন 
নিষেধাত্ৰা মুছে গেছে, বিমান মধ্য গগনে তেহরানমুখী, আর কছহক্ষণের 
মধ্যেই ভারতের আকাশ সীমানা আতনব্রম করবে । 

মধ্যের সিটে বসে জানালা দিয়ে আম শুধু আকাশ দেখতে পাচ্ছি। 
পাশের সহযাল্লীর ঘাড়ের পাশ 'দিয়ে উীক 'দিয়ে দেখলাম বেশ কয়েক মাইল 
নীচে পুরনো পৃথিবীটাকে কেমন যেন ভ্‌গোলের 'রাঁলফ ম্যাপের মত 
দেখাচ্ছে । 

বিমানধান্ত্রা বিষয়ে কিছু লিখতে গেলে বিমানে পাঁরবোশত খাদ্যের কথাও 
লিখতে হয়। বিমানযান্লার বড় আকর্ষণ হল সুখাদ্য। বার বার, প্রচুর 
পাঁরমাণে আত ভাল খাবার, খিদে পাবার আগেই পাঁরবেশন করা হয়, প্রত্যেক 
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সিটের সামনে ছোট ফোলাডং টেবিল, যাতে তার উপরে খাবারের প্লেট রেখে 
খাওয়া যায়। 

কোনও কোনও বিমানে 'বশেষত উচ্চশ্রেণীতে 'বনা মূল্যে পানায় 
পরিবেশন করা হয়। সাদা এবং লাল মাঁদরা, স্কচ হুইস্কি, সব মহার্ঘ 
পানশয়ই দেওয়া হয়। 

আমার ওই যাত্রায় পানীয় অবশ্য বিনামূল্যে বিতারত হতে দেখান তবে 
খাবার খুব ভালো ছিল। 

সাহোব খাদ্যের স্বাদ সেই আমি প্রথম পেলাম । তেল এবং রান্নার গুণে 
[সমসেক্ধ যে এত সুস্বাদদ হতে পারে, অত নরম চিকেন ফ্রাই, অত ঘন 
'মেয়ানজ সস, ওরকম সোনালি সবুজ স্যালাড পাতা--াবালত খাবারের সঙ্গে 
আমার সেই প্রথম পারিচয়, তার মুখ্ধতাও স্মরণীয় । 

তব একটা দুঃখের কথা বাঁল। এয়ার হস্টেস, যান আমাদের দায়িত্বে 
ছিলেন, আমাদের খাদ্য পাঁরবেশন করলেন, তান খুব রুক্ষ স্বভাবের ছিলেন। 
কোনও কারণে তাঁর সন্দেহ হচ্ছিল আম এ বিমান চড়ার যোগ্য নই, ফোকটে 
যাচ্ছ ॥ 

তাঁর সন্দেহটা হয়তো অমূলক নয় কিন্তু তান আরও ধরে নিয়োছিলেন 
আমি ইংরেজি বুঝি না। তান যখন খাবার দিচ্ছিলেন, আম একট; 
অনামনস্ক 'ছিলাম। 'তিনি একটা [সিট 'ডাঙয়ে কনুই দিয়ে খোঁচা 'দিয়ে 
খাবারের ট্রে আমার হাতে তুলে দিলেন । সবাইকে জল দিচ্ছিলেন, আমি জল 
চাইতে দ্‌রে জলের জায়গা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। 

সুখাদ্যে আহনাঁদত, অন্যদিকে বিমানবালার ব্যবহারে মমাহত আমি 
অবশেষে লন্ডনের ভুবনাঁবাঁদত 'হিথে2া িমানবন্দরে এসে পেশীছলাম । 

ণবমানের সিশড় 'দয়ে নেমে বাসে উঠে অন্য যাত্রীদের সঙ্গে বিমানবন্দরের 
ণবশাল রাঁচের ঘরে ঢুকে" পড়লাম । তার আগে কয়েক সেকেন্ডের জন্যে 
রানওয়ের ওপর স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ছিলাম । পায়ের নীচের মাটিটা কেমন 
বুঝবার জন্যে । ভারত ভূখণ্ডের বাইরে সেই আমার আদ্য পদপাত। 

[িলেত দেশটা মাটির, শুধ মাটির নয়, খাঁট সাহেবদের--অন্তত 
একসময় তাই গল । 

সেই সময়ে, সেই অষ্টাদশ শতাব্দীতে ডাঃ স্যামুয়েল জনসন লণ্ডন 
সম্পর্কে অনেকগুলো খারাপ কথা বলেছিলেন । এই পর্ব আরম্ভ করে ছিলাম 
কবিকুল চ্‌ড়ামাঁণ এলিয়ট সাহেবকে দিয়ে, শেষ করা যাক চূড়ান্ত গদ্যকার 
সপ্রাচশন জনসন সাহেবকে উদ্ধৃত করে। 

একই পর্বের আগে-পিছে দুটি ইংরেজি কোটেশন, বোধহয় একটু 
বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু লণ্ডনে আসব, চিরাঁদনের স্বপ্নের লণ্ডন শহরে, আর ইংরোজ 
বিদ্যার খই ফুটবে না আমার অসংস্কৃত বাংলা বালির তপ্ত খোলায়ঃ তা কি 
হতে পারে । 
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সুতরাং স্যামুয়েল জনসন সাহেবের সেই অন্টাদশ শতকায় লণ্ডন 
বর্ণনায় যাই, সে বর্ণনায় লণ্ডন শহরের চেহারা খুব খারাপ, খুবই খারাপ, 
** [3615 10081199, 1819106১ ৪9০10917 90091 
4৯100 110৬1 &, 80015 18559. 
10৬ &, 11167 * * 


লাইন দুটো লিখে ফেলার পর দেখতে পাচ্ছি এই সামানা দুই পংস্তর 
মধ্যে অনেকগুলো কঠিন কঠিন শব্দ আছে, আমি আর বঙ্গানুবাদে যাচ্ছি না, 
কারও অসুবিধে হলে আভধান খুলে অঞ্চগুলো দেখে নিতে পারেন। 
আমি বরং এক অরধখ্যাত, বলা উচিত প্রায় অখ্যাত কাঁবর লণ্ডন বন্দনা 
নীনজের ভাষায় নিবেদন কাঁর, ছন্দ-মিলটা খুব ভাল হল না, তা হোক £ 
“লন্ডন খুব সুন্দর পুরণ 
খুব খ্যাতনামা নগরা 
সব পথ তার সোনায় মোড়ানো 
সব বালিকাই সুন্দরী ।” 
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আট 


লণ্ডন-টণ্ডন 


€কেন্ট সেন্ট, 
গো ওয়েপ্ট |. 
***গো ওয়েস্ট গন। 
লণ্ডন-টণ্ডন ॥ 
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অজ্ঞাতপরিচয় এবং অপট? এক স্কুলবালকাঁয় ছড়াকারের এই হাস্যকর মিল ও 
ছন্দের কয়েক পংন্ত বিলাত ভ্রমণের উপাখ্যানে বড়ই বেমানান । 

কিন্তু লাইনগুলো মনে পড়ল, হঠাংই মনে পড়ে গেল অন্য কারণে । 
আমাদের পাটপ্রধান জেলায় পাটের সাহেবেরা মরশুমের শেষে শীতের 
মাঝামাঝি তাদের বাংলোগুলি খালি করে দিয়ে চলে ষেত। তারা আঁধকাংশই 
সম্ভবত ছিল আংলো ইণ্ডিয়ান, চলে আসত কলকাতায়, কিন্তু আমাদের 
অণুলে সাহেবরা যখন থাকত না তাদের প্রসঙ্গ উঠলেই বলা হত গো ওয়েন্ট 
গন ; লণ্ডন-টণ্ডন |” 

সরস্বতী পুজোর আগের শেষ রাতে সাহেবদের বাংলোর বাগান থেকে 
আমরা ফুল চুর করে আনতাম, ডালিয়া, 'জনিয়া, চন্দ্রমল্লিকা, বড় বড় 
রন্তগাঁদা ৷ বছরের অন্য সময়.সাহেবদের বাগান থেকে ফুল চুরি করা দুঃসাহসের 
কাজ ছিল ; সাহেবদের বন্দুক আছে, 'বাঁলাতি কুকুর আছে । 'কন্তু সরস্বতশ- 
পুজোর সময় সাহেবরা গো-ওয়েপ্ট-গন, একেবারে কুকুরসমেত । বাংলো 
পাহারার দারোয়ান অবশ্য থাকত, বাগানের মাল থাকত, কিন্তু দাশ মাল বা 
দারোয়ানকে কে ভয় পায়। 


সাহেবদের সেই লণ্ডন-টণ্ডনে অবশেষে এই আমি, আমিও এসে পেশছলাম। 

যাত্রার এই অংশট;কু প্রায় 'নার্বঘেই পাড় 'দিয়েছি। কিন্তু লণ্ডনের 
হিথো বিমানবন্দরে বিদ্তর ঝামেলা । 

প্রথমত আম নিতান্ত আনাঁড় বাঙাল । আমার আচার-আচরণ, কথা- 
বাতয়ি অনিবাষ" গ্রামাতা পাঁরহ্কার ফুটে ওঠে । তার ওপরে হিথেঢার মত 
আঁতকায় বিমানবন্দর, বাঁয়ে ডাইনে, সামনে পিছনে গেটের পরে গেট, গলির 
পর গাঁল। কোন গেট দিয়ে কোথায় পেশছাতে হবে মোটামুটি বৈদযাতক 
আলোর অক্ষরে সে সবই লেখা আছে। কিন্তু সেই সব নির্দেশাবলীর 
পাঠোদ্ধার করে হাদয়ঙ্গম করে তদনযায়ণ পারচালিত হতে গেলে যে বুদ্ধি ও 
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যা হোক শুক আঁধকারিকেরা খুব বেশি অত্যাচার করলেন না । দুটো 
ওভারকোট বা জোয়ানের আরকের বোতল নিয়েও খুব কৌতৃহল দেখালেন না । 

শুধু বিমান বন্দরে অবতরণের সময় বিলাতি ঠাণ্ডার ভয়ে মানসসীদর 
দেয়া পশমের দণ্তানা দুটো হাতে পরে 'নয়োছলাম, সেটা দেখে কাস্টমসের 
সাহেবরা একটু সন্দেহ করোছলেন | বিমানবন্দরে ঢুকে দণ্তানা জোড়া হাত 
থেকে খোলা হয়নি, সেটা ভুল হয়োছিল, সেই সঙ্গে হাতে দম্তানা পরা অভ্যেস 
নেই বলে তাড়াতাঁড়তে ডানহাতের দুটো আঙুল বোধ হয় অনামিকা ও 
কাঁনষ্ঠা, একই ফোকরে ঢুকে 'গয়েছিল, ফলে কনিম্ঠার ফোকরটা ঝৃলছিল। 

দন্তানাপরা হাতে ওভারকোটের পকেট হাতাড়িয়ে চাঁব বার করে সুটকেসটা 
যখন খুলে দেখাতে গেলাম শুক আধিকারকেরা আমাকে হাতের দণ্তানা 
দুটো খুলতে নিশি দিলেন । দণ্ভানা খোলার পর যখন আমার দুটো শুন্য 
হাত মান্র বোরয়ে এল, ভদ্রলোকরা বেশ দুঃখিত হলেন বলে মনে হল এবং 
আমাকে জবাব দিয়ে দিলেন । 

শুক্ক দফতরের কথাটাই আগে লিখে ফেললাম । এখন মনে পড়ছে না, 
শতক দগ্তরে নাক আভবাসন দঞ্চরে আগে হাজরা দিতে হয়োছিল। বোধ হয়, 
এমনও হতে পারে দুটো শাখাই পাশাপাশি ছিল। তবে বেরোনোর পথে 
আভবাসন দপ্তরেই আগে যেতে হয় । তা শুঞ্ক আধিকারিকদের কাছ থেকে 
বেশ তাড়াতাঁড়ই অব্যাহাত পেয়োছলাম, আর না পাওয়ার কারণও নেই, এই 
হতরারদ্র ভারতীয়ের বাঝ্স-প্যাটরায় এমন কোনও বহুমূল্য অথবা 'নাষদ্ধ 
সামগ্রী থাকা সম্ভব নয় যা কাস্টমসের সাহেবদের দস্টি আকর্ষণ করবে । 

কম্তু আভবাসনের কাউণ্টারের সাহেবরা আমার সঙ্গে যথেষ্টই ছিচকোম 
করোছলেন। 

ব্রিটেনে ঢোকার তখন খুব কড়াকড়ি । এর বছর দশেক আগে পযন্ত 
কলকাতা থেকে আমাদের চেনা-পঁরিচিত, আত্মীয়-বন্ধুরা, সহকমর্-সহপাঠীরা 
দল বেধে, সপাঁরবারে বিলেত গিয়েছে, ডান্তাঁর করতে, চাকার করতে, ব্যবসা 
করতে, দোকানদার করতে ॥ পড়তে, পড়াতে এমনকি ইংাঁলশ চ্যানেল সাঁতাঁরয়ে 
পার হওয়ার জন্যেও হেদো, গোলাদাঘ থেকে সাঁতাররা না বাধায় লণ্ডন 
গিয়েছে । 

কিন্তু সত্তর দশকের শেষ দিকে ব্রিটেনের বড় কাহিল অবস্থা, বাইরের লোক 
আসা বন্ধ না করলে ব্রিটিশ যুস্তরাজ্যের প্রকৃত আঁধবাসীদের ভূমিপনন্রদের 
গ্রাসাচ্ছাদন নয়ে টানাটানি পড়ে যাবে, প্রায় এই রকম হাল । 

র্রটশ কমনওয়েলথ '্রিটশদেরই রচনা, সাম্রাজ্য ভেঙে যাওয়ার পরেও 
উপানবেশের সুখস্মাত জিইয়ে রাখার একটা চেম্টা। সেই ব্রিটিশ 
কমনওয়েলথও আর শেষ পর্যন্ত 'ব্রাটশ রইল না, শুধু কমনওয়েলথ, নিরলগকার 
কমনওয়েলথ । 

তবুও বহুদিন পরন্ত কমনওয়েলথভুন্ত সাবোকি ব্রাটশ উপনিবেশগুলির 


&৭ 
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ভারত, পাকিষ্তান ইত্যাদ দেশের আঁধবাসীদের বলেত যেতে কোনও ভিসা 
লাগত না। প্রান্তন প্রজাদের জন্যে ব্রাটশ গসংহ তার গুহার দরজা অনেকাঁদন 
খোলা রেখোছল। 

আর সেটার প্রয়োজনও 'ছিল। "দ্বিতীয় যৃদ্ধোত্তর ইউরোপে 'িবশেষ করে 
ব্রিটিশ যৃত্তরাগ্জ্যে কর্মক্ষম মানুষের, পুরুষ মানুষের খুব অভাব দেখা 
দিয়েছিল, যুদ্ধে সব সাফ হয়ে গিয়েছিল ! সেই অভাব অনেকাদিন ধরে চলোছিল 
এবং প্রাম্তন উপাঁনবেশগ্ীলর নাগাঁরকেরা জীঁবকার তাড়নায় সেই অভাব 
পূরণ করতে সাহায্য করেছিল । 

ধিংবদন্তীর 1সংহের গুহায় যেমন শুধু প্রবেশের পদাঁচহু 'ছিল, বৌরয়ে 
আসার উলটো দিকের পায়ের ছাপ দেখা বায়ান, 'ত্রিটেনে সে সময়ে কাজে 
অকাজে যারা গিয়েছিল তাদের আঁধকাংশেরই আর 'ফরে আসা হয়নি । চেনা- 
জানার মধ্যে একমান্র উৎপলরা, কবি উৎপলকুমার বস এবং সান্ত্বনা (ও কাট? ) 
গুদেরই পাকাপাকি ভাবে বিলেত ছেড়ে রে আসতে দেখলাম । 

িন্তু আটাত্বর সাল নাগাদ আমি যখন ভায়া বিলেত আমোঁরকা যাচ্ছি 
তখন 'ব্রাটশ দ্বাপপঞ্জের প্রবেশদুয়ার প্রায় রুদ্ধ, টাঁকশালে কিংবা অন্যের 
হারামে প্রবেশ করার চেয়ে বিলেতে প্রবেশ করা অনেক বোশ কঠিন। 

আমার সঙ্গে বিমানের রাউণ্ড 'দি ওয়াজ্ডণ+ ভুবনফেরতা টিকিট, মাঁক'ন 
সরকারের আমন্ঘণপন্ত, ব্রিটিশ কাউীন্সিলের ডক্টর টেলরের ব্যন্তিগত নিমল্তরণ- 
লিপি, সবেপার কলকাতাচ্ছিত 'ব্রাটশ ডেপুটি হাই কাঁমশনের ছাড়পন্তর, তবু 
ইমিগ্রেশন মালকেরা সন্তুষ্ট নয় । 

রাটশ হাই কমিশনের ছাড়পন্র সম্পকে বাল, কমনওয়েলথের, পুরনো 
উপানিবেশগৃঁলর আঁতাঁথ-অভ্যাগতদের জন্যে তখনও ইংরেজদের কিপিং 
লোকদেখ্ানো চক্ষুলজ্জা ছিল, তারা প্রবেশপন্রাটর বেলায় অসম্পরকিত দেশের 
ক্ষেত্রে যেমন ভিসা দেওয়া হয়, সেটাকে ীভসা বলে আঁভহিত না করে সেটাকে 
সারটিশফকেট পদাব দিয়েছিল, সরলভাবে সেই ছাড়পন্রের নামকরণ হয়েছিল 
'এনাট্র সা্টাফকেট? | ব্যাপারটা 'কিম্তু তত সরল ছল না। 

একটু দূরেই কাচের দেয়ালের ওপারে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি 'ব্রাটশ 
কাউন্সিলের ডাঃ ফ্র্যাঙ্ক টেলরকে । ফ্র্যাঙ্ক আমার পুরনো বন্ধ, তাঁরই 
আমন্মণের ভরসায় আম িলেতের এনট্রি পারমট পেয়োছ ও নিয়োছ। 

আমার দুর্দশার ছায়া পড়েছে ফ্্যাঞ্কের ব্যথত মহখে। স্বদেশ ও 
স্বজাতির ভাঁবতব্যের সঙ্গে তার নিজের জীবনও জাঁড়ত 'কিম্তু সে একজন 
ভদ্রলোক, একজন আঁতাঁথর এ ধরনের অবমাননা নিশ্চয়ই তার পছন্দ নয়। 

কিন্তু এই ব্যাপারটা যার সবচেয়ে বেশি অপছন্দ সেই ভাস্করকে দেখতে 
পাচ্ছি, কাচের বেড়ার ওপাশে ক্রুদ্ধ পদচারণা করছে, হঠাৎ মুখ তুলে তার সঙ্গে 
চোখাচোখি হতে সে তর্জনী.তুলে আমাকে কি একটা কড়া নিদে'শ দিল, আমি 
ঠিক ধরতে পারলাম না। 

গকম্তু ততক্ষণে আ'ম মস্তি পেয়োছ। ইমিগ্রেশনের সাহেব দয়াপরবশ হয়ে 
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আমাকে ধিলেতে ঠিক চব্বিশ ঘণ্টা থাকার অনুমতি 'দিয়েছেন। 

চব্বিশ ঘণ্টা মানে চব্বিশ ঘণ্টা । এক দিন নয়, পরিন্কার স্পম্ট হন্তাক্ষরে 
লেখা 'টোয়েনাট ফোর আওয়ারস? । 

শুধু তাই নয় সেই সঙ্গে রাবার স্ট্যাম্পের সিল দিয়ে আমাদের রাইটার্স 
িলাডংস-সম্মত ঢালাও ইংরোঁজতে নির্দেশ মাদ্রুত হল আমার পাসপোর্টের 
মূলাবান পৃজ্ঠায় যার সরল বঙ্গানুবাদ হল “চখ্বিশ ঘণ্টার জন্যে তোমাকে 
এদেশে প্রবেশ করতে অনুমতি দেওয়া হল এই শর্তে ষে, তুমি এই সময়ে 
বৈতনিক অথবা অবৈতনিক কোনও চাকরি নিতে পারবে না এবং কোনও রকম 
ব্যবসায় বা বৃত্তিতে যোগদান করতে পারবে না ।, 

িধাতাপুরুষ, বদি কেউ থেকে থাকেন তান জানেন, 'তিনি না জানলেও 
আমি জানি, আমার নিজের মানুষজনেরা জানে যে-কোনও নতুন জায়গায়, সে 
টাঙ্গাইল থেকে ঢাকা হোক, 'কিংবা কলকাতা থেকে আসানসোল প্রথম চখ্বিশ 
ঘণ্টা আমার হাই তুলতে, ঘুমাতে এবং তারপরে আড়মোড়া ভাঙতে কেটে যায়। 

সেই সামান্য চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ব্রাটশ আভবাসন অনুশাসন অমান্য করে 
আমার মত অলস এবং 'নিরুদ্যম এক নিতান্ত ভেতো বাঙাল সাহেবদের দেশে 
চাকার, ব্যবসা বা বৃত্ত সংগ্রহ করে ফেলব, অসম্ভব | 

হায় তারাপদ, অসম্ভব ! তুমি তো নিজেই জানো যে, তুমি তোমার সারা 
জীবনে একটার বোঁশ চাকার সংগ্রহ করতে পারোন, সেই একটা চাকার ভরসা 
করে তুীম আজও আছ । 

চাখ্বশ ঘণ্টার অনুনত দেয়ার আগে আমাকে যথেষ্ট জেরা করা 
হয়ৌছল । আম কেন মাঁকন দেশে যাচ্ছি, লণ্ডনে প্রবেশ করার উদ্দেশ্য 
আমার গক, আমার পাসপোটে* জর্ীবকা লেখা আছে সরকার চাক্তার অথচ 
নিমন্ত্রণ পেয়োছ কাব 'হসেবে_-এ সব সংশয়াকুল প্রশ্ন তো ছিলই এমনকি 
আমাকে আমার কাঁবতা শোনাতে প্রায় জবরদষ্তি করা হয়োছিল । 

যখন আমি বললাম, “আমি ইংরোঁজতে কাঁবতা লিখি না, মাতৃভাষায় 
বাংলায় আমার নিতান্ত পদ্যরচনা+, বেটে মোটা টাকওয়ালা একটা সাহেব, 
সেই বোধহয় সোঁদন দগ্চরের ভারপ্রাপ্ত বড়বাব, অবাক হয়ে বলল, 'তা হলে 
আমেরিকানরা তোমাকে নিমন্ত্রণ করল কেন, বাংলা কাঁবতা তারা গক বুঝবে ?% 

এত কথা ওই চালাকদের আমি বোঝাতে গেলাম না, শুধু ম্লান, মদ, 
ধরাপড়া প্রতারকের মত হাসলাম । 

অবশ্য আমার সঙ্গে সুটকেসে শ্রীধুত্ত পুরুষোত্তম লাল এবং শ্রীমতী শ্যাম্ত্রী 
লাল অনুবাদিত আমার “কোথায় যাচ্ছেন তারাপদবাবু % কবিতার বইয়ের 
রাইটার্স ওয়াকশপের ইংরেজি সংস্করণ “হোয়ার ট্‌ তারাপদবাব? বইটির 
এক কাঁপ ছিল। তাছাড়াও ছিল পুরুষোত্তমের স্বপ্নসম্ভব মন্দ্রুকণ্ঠে আমার 
কবিতার ইংরোঁজ অনুবাদের এবং আমার “ভূতের রাজা 'দিলো বর' গোছের 
গলায় স্বরচিত কাঁবতার আবাত্তর একটা ক্যাসেট, যেটা ওয়লেসলি 'স্টিটে 
বিখ্যাত “চন্রবাণণ” স্টুডিওতে স্বয়ং পুরুষোত্তম আত যত্ধে যন্তক্থ করোছলেন। 
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কিন্ত ছোটবেলায় আমার সর্বংসহা, মহায়সী 'পতামহগ আমাদের অনেক: 
পিছ শিাখয়েছিলেন, সেই সঙ্গে এটাও শাখয়েছিলেন যে, “চোরাকে না. 
শোনাও ধর্মের কাহিনী?" | 

অনেক পরে কারা যেন বলোছল কথাটা অন্যরকম হবে । কথাটা নাকি. 
আ'ম উলটো করে ফেলেছি । 

তা হোক, উলটো-সোজা জানি না, সেই ম্লেচ্ছদেশে প্রবেশ তোরণে' 
ঠাকুমার উপদেশ স্মরণে রেখে ইংরোজ বই, ইংরেজি ক্যাসেটের ব্যাপারটা 
পুরোপ্ার চেপে গেলাম । 

িছুই বললাম না শুধু ঠোঁটে ছিমছাম হাসি ভাসিয়ে বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম । 

তাতেই কাজ হল, চাঁব্বশ ঘণ্টার মেয়াদে আমাকে এয়ারপোটের কাচের 
দরজা পেরোনোর অনুমাঁতি দেয়া হল । 

মনে একটু আশঙ্কা ছিল, সাঁত্যই ০০ পেলাম কিনা । কিন্তু না, 
ওরা আর পিছু ডাকল না। 

কাচের দরজার ওপারে ভাস্কর এবং ফ্যাঙক, , দুজনেই তখন খুবই আঁম্ছর' 
হয়ে পড়েছে । আমাকে বেরোতে দেখে তারা স্বন্ত পেল। 

এই দুজনের সম্পর্কে আগেই উল্লেখ করেছি । কিন্তু ভাস্কর সম্পকে" 
হয়তো আরও একট; 'বিস্তারত করে বললে ভাল হবে। 

ভাস্কর মানে ভাস্কর দত্ত । উত্তর কলকাতার পদ্মনাথ লেনের ॥ সুনীলের, 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বাল্যবন্ধ, ও সহপাঠী । আমাদের প্রথম যৌবনের 
পরম সুহাদ । 

ভাঞ্করের কথা সবাই লিখেছে । এখন ইউরোপে আমেরিকায় যেতে গেলে 
লপ্ডনে ভাস্করকে ছখয়ে মাওয়া প্রত্যেকের স্বভাধের মধ্যে দাঁড়য়েছে। এই তো 
গত মাসে আমার ছেলে কৃত্তিবাস লণ্ডনে ভাস্করের ওখানে হয়ে বাড়ি এল, 
সামনের মাসে ফেরার পথেও তাই করবে । 

আধূৃঁনিক বাংলা ভ্রমণকাহিনী নিয়ে যাদ কোনও সুযোগ্য পাঁরচালক 
কখনও এক . আঁভনব চলাচ্চব্রের পাঁরকঞ্পনা করেন সেই কাহনশর আঁবিসম্বাদশ 
নায়ক হবে ভাস্কর, সুদর্শন, আঁভজাত, হৃদয়বান শ্রীষুস্ত ভাস্কর দত্ত । 

মনে আছে, ভাস্কর সাহেবদের অথাৎ শ্বেতাঙ্গদের দু চোখে দেখতে পারত 
না। তার মত বর্ণাবদ্ধেষী জীবনে খুব কম দেখোঁছ, তার সাহেব দেখলেই 
মাথায় রন্ত উঠে যেত, হাতিবাগানি বাংলায় বলত, "যত সব মেলেচ্ছো ।, 

সেই চ্লেচ্ছদের দেশেই ভাস্কর জীবনের প্রায় অর্ধেক দিন কাটিয়ে দিল। 
আরও কতাঁদন থাকতে হবে সে নিজেও জানে না। 

ভাস্কর এবং সাহেব প্রসঙ্গে মহামাহম কমলকুমার মজুমদারের কথা মনে 
পড়ছে । 

অবশ্য তার একটা অন্য বড় যোগসন্রও আছে । 

আমাদের কীত্িবাস ছিল পদ্যের কাগজ “তর্‌ণতম” এবং পরে তরুণ, 
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কবিদের মুখপন্ত্র ৷ সেই কৃাত্তিবাস থেকে গঙ্ের কাগজ বেরোল, সম্পাদক 
শান্তি চট্টোপাধ্যায়, প্রকাঁশত হল ভাস্করদের পদ্মনাথ লেনের বাড়ি থেকে, 
সেটাই তখন কৃত্তবাসের ঠিকানা ও আন্ডা। আমি সাধারণত আমার 
তদানীন্তন কর্ণচ্ছল হাবরা-কল্যাণগড় থেকে সরাসার সেখানে যেতাম । 
ব্যাগের বোঝা কমাবার জন্যে এবং সম্ভবত একট চমক দেওয়ার জন্যেও 
পাজামার ওপরে ফুলপ্যাণ্ট পরে আসতাম ভাস্করদের বাড়িতে, এসে প্যান্টের 
যাতে ব্রিজ নম্ট না হয়, তাই খুলে ফেলতাম | মনে রাখতে হবে সেটা বিশুদ্ধ 
সুতির প্যান্টের যুগ এবং একটা প্যান্ট ইন্ডির করতে ধোপা নিত পাকা দু 
আনা, সেই উীনশশো আটান্ন-উনষাট সালে, যখন দু আনায় এক প্যাকেট 
কড়া সিগারেট পাওয়া যেত। সে যাক, আমি প্যান্টটা খুলে ভাঁজ করে একটা 
চেয়ারের ওপরে রেখে পাজামা পরা অবস্থায় ভাস্করদের দাম সোফার হেলান 
দিয়ে আরাম করে বসতাম | গরম থাকলে গায়ের শার্টটাও খুলে ফেলতাম । 
আমাদের সে আন্ডা নারীবাঁর্জত হলেও, এখন বুঝ, সকলের সামনে, তা তারা 
যতই বন্ধু, সহকমণ হোক ওভাবে ঘরে প্রবেশ করেই অতাঁকতে জামা কাপড় 
ছেড়ে ফেলা মোটেই শোভন ছল না, আমার একান্ত গ্রাম্যতার পাঁরচয় ছিল 
সেটা । সনীল লাখতভাবে এবং অন্যান বম্ধৃরা মৌখিকভাবে আমার 
এবম্বিধ আচরণের বহুবার উল্লেখ করেছে এবং এখনও করে, অবশ্য কৌতুকের 
“সঙ্গে । 

সাহেব সূত্রে কমলদার কথা বলতে গিয়ে নিজের গোলমেলে কথা বলে 
ফেললাম । 

ভাস্করদের পদ্মনাথ লেনের বাঁড় থেকে যে কীত্তবাস' গঞ্পপান্রকা 
প্রকাঁশত হয়েছিল তার প্রথম গল্পলেখক ছিলেন কমলকুমার মজুমদার, আর 
সে 'ি আশ্চর্য গঞ্জপ, ফৌজ-ই বন্দঃক”, বাংলা গদ্য রচনার তৎকালীন গয়ংগচ্ছ 
ভাঙ্গর এক দুরন্ত প্রাতবাদ । 

ভাস্করের প্রসঙ্গে কমলদার প্রসঙ্গ, আর লণ্ডনে যখন এসেই গোঁছ কমলদার 
প্রসঙ্গে সাহেব জুড়ে দিচ্ছি। 

গা্পটা মোটেই আমার নয় । গল্পটা আন্ভাচাষ" শ্রীষস্ত রাধাপ্রসাদ গুপ্তের, 
তান এ গঞজ্প মৌখকভাবে বহুবার এবং 'লাঁখতভাবে বেশ কয়েকবার 
বলেছেন । 

গঞ্জপটা আজন্ডার, কিন্তু আন্ডার হলেও মোটামৃটিভাবে সাত্য, অন্তত 
কমলদার সঙ্গে খুব মেলে । তা ছাড়া গঞ্পটার সত্যতা সম্পকে" নাকি সত্যাঁজং 
রায়ের সাটিণফকেট ছিল । চিত্তরঞ্জন এীভনিউয়ের কাঁফ হাউসের িংবদন্তন- 
খ্যাত হাউস অফ লডসের মধ্যাহ্নকালীন আভন্ডায় একদা সত্যজিৎ রায়, 
রাধাপ্রসাদ গুপ্ত, কমলকুমার মজুমদার এবং আরও অনেক খ্যাতনামা ভদ্রলোক, 
সাংবাদিক, আমলা, ভবঘুরে সমবেত হতেন । গঞ্পগুজব, কথাবাতা হত । 

ওই আনায় মাঝে মাঝে স্টেটসম্যান কাগজের এক ইংরেজ সাংবাদিক 
'আসতেন। কমলকুমার মোটেই দেখতে পারতেন না সাহেবাঁটকে। সাহেবাট 
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বখন আন্ডার উপাদ্থঘিত থাকতেন না কমলকুমার তাঁকে নাম ধরে বা সাহেব বলে 
উল্লেখ না করে বলতেন “ওই ফরসা ভদ্রলোকটি”। 

অবশেষে এখন আম ওই ফরসা ভদ্রলোকদের দেশে প্রবেশ করতে যাচ্ছি 
ণবমান বন্দরের জেলখানা পোৌঁরয়ে । 

ভাস্কর কলকাতা থেকে লন্ডন চলে এসোৌঁছল ঠিক ষাটের দশকের 
মাঝামাঝি নাগাদ, ফ্যাঙ্কও ওই একই রকম সময়ে লপ্ডন থেকে কলকাতায় 
এসোঁছল 'ব্রাটশ কাীন্সলের চাকরিতে । 

বোধ হয় কলকাতায় ভাস্করের ও ফ্রযাঙ্কের মধ্যে দেখা হয়ান। আর দেখা 
হয়ে থাকলেও সে নামমাত্র । আজ এয়ারপোর্টে দুজনে দঃজনকে চিনতে 
পারোন, আর দুজনেই যে আমাকে নিতে এসেছে সেটা তাদের দুজনের কেউ. 
বুঝতে পারোনি। 

আমাকে বেরোতে দেখে দহজনেই এগিয়ে এল। আম সামান্য কুশল 
বিনিময় করতেই বুঝতে পারলাম ভাস্কর ও ফ্র্যাঙ্কের মধ্যে কোনও পরিচয় 
নেই । দুজনের পাঁরচয় কারয়ে দিতে যথারীতি তারা “হ্যালো”, গুড মরানিং 
ইত্যাদ করল। কিন্তু ভাস্করের মুখ দেখে বুঝতে পারলাম ফ্যাঙ্ককে দেখে 
সে মোটেই খুশি হয়ান। ও থাকতে তবুও এই সাহেবটা কেন আমাকে নিতে 
এসেছে, ভাস্কর বেশ চটেই গেছে মনে হল । 

এয়ারপোর্ট থেকে বেরোনোর মুখে একট? আলাদা হতেই ভাস্কর ভুরু 
কংচাঁকয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “এই সাহেবটা কে ? 

আমি বললাম, “ডাঃ ফ্র্যাঙ্ক টেলার । 'ব্রাটশ কাীন্সলে মন্ত বড় চাকার 
করে।' 
একথা শুনে ভাস্কর বলল, “জানস, 'ব্রাটশ কাউীন্সিল আমি বন্ধ করে 
গদতে পারি ।, 

আমি অবাক হয়ে বললাম, শক করে 2 

ভাস্কর যা বলল সে খুবই সাংঘাতিক কথা, ভাম্করের কোম্পানি ব্রাটশ 
কাীম্সলের কাগজ, পেন্সিল, স্টেশনার সরবরাহ করে । সরবরাহ বন্ধ করে 
দিলেই ব্রিটিশ কাউীন্সিল বন্ধ হয়ে যাবে । 

কথায় কথায় বাইরে বোঁরয়ে এসেছি । 

ণবমান থেকে নামার সময় যে রকম রৌদ্রকরোজ্জবল দিন দেখেছিলাম 
এখন এক ঘণ্টার বাযবধানে ঝারঝার বৃষ্টির মেঘ আকাশে, কেমন ছায়া-ছায়া 
ঘোলাটে দুপুর | 

সাহেবরা আমাদের দেশে যাকে হোম ওয়েদার বলতেন ঠিক তাই। 
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আবার দেখা হবে 
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পরের বার থাকলে । 
পরের বার সব দেখাশোনা হবে, 

চোখ 'দয়ে না দেখে, 
কান 'দয়ে না শনে। 


--এমিলি 'ডিকিনসন 


আমার লণ্ডন-ভ্রমণের কথা লিখতে আম এখন কেমন যেন সঙ্চকোচ বোধ 
করাছ। 

আসলে আম লন্ডন গিয়েছিলাম বটে, সেখানে রান্রিবাসও করেছিলাম, 
[কিম্তু লণ্ডনে আম দিই দোখাঁন । 

আম বোধহয় সেই আত সামান্য সংখ্যক পর্টনকারশদের একজন যে 
লশ্ডন বেড়াতে গেছে ?কন্তু হাইড পার্কে যায়ান, বাঁকংহাম প্রাসাদ দেখোন, 
ডাউীনং স্ট্রিটে গিয়ে দশ নম্বর বাঁড়র খোঁজ করোঁন, এমনাঁক ভরসন্ধ্যায় 
সোহোর প্রমোদ সরণির আশেপাশে উশকঝ*াক দেয়নি । 

শুধু লণ্ডন নয় ; নিউ ইয়ক্ লস আঞ্জেলেসেও একই ব্যাপার ঘটেছে। 
নিউ ইয়কে” সেই ভুবনাবাদত মহন্ত মুত" স্ট্যাচু অফ 'লবাট দোঁখান, শৈশব 
স্মৃতি 'বজাঁড়ত এম্পায়ার স্টেট গবলাডংস দেখতে যাইনি । লস আযাজেলেসে 
আম বেভারীল 'হলসে নেমন্তন্ন খেয়োছি 'কম্তু ছায়ানগরী হলিউডের 
স্টডিয়োতে প্রবেশ কারান । 

এসব কথা যথান্ছানে সাবন্তারে বলা যাবে, আপাতত লণ্ডন শহরে প্রবেশ 
কার। 

[হেনা বিমানবন্দরের খুব কাছেই লণ্ডন যাওয়ার বড় সড়কের পাশে 
একটা টাটকা পাঁচতারা হোটেলে প্যান আযম বিমানের তরফ থেকে তাদের 
লোক 'দাল্লর মতই আমার জন্যে একাদনের জন্যে ঘর রেখোঁছিল । রাউণ্ড দা 
ওয়ারলড 'টাঁকটের মধ্যেই এসব সুযোগস্নীবধা । 

এখন মনে পড়ছে না, যে হোটেলে থাঁকান, জীবনে আর কোনও দিন 
থাকতেও পাব না, সে হোটেলের নাম কে-ই বা মনে রাখতে পারে । 

তবুও বহুকাল মধ্যাবত্ত হ্যাংলামিবশত আমি লোকজনকে বলোছ লণ্ডন 
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শহরে পাঁচতারা হোটেলে আমি ইচ্ছে করে থাঁকানি। হোটেলের নামটা আগে 
ঠিকই বলতাম, আজ দশ-বারো বছর পরে এই কাশহনণ লেখার সময়ে দেখাঁছ 
ভুলে গোছ। তবু অনুমানে বলছি, সেই হোটেলটার নাম ছিল স্কাইলাইন 
অথবা স্কাইটাইম। সমাসবদ্ধ শখ্দাটর পরের পদটি সম্পকে" আম আঁনশ্চিত 
কিন্ত প্রথম পদাট অবশ্যই' ছিল স্কাই । 

কিন্তু সেই আকাশকক্ষে আমার থাকা হয়ান। 

আম লণ্ডন পেশছেছিলাম শাঁনবার দুপুরে । সেদিন ছুটি । পরের দিন 
রাঁববারও ছহ্ট। ভাঙ্কর আর ক্র্যাৎক দুজনেরই আঁফস নেই । তারা আমাকে 
হোটেলে থাকতে দেবে কেন? তারা তো আমাকে তাদের বাঁড়তে নিয়ে 
যাওয়ার জন্যে এসেছে । আমার সামান্য চব্বিশ ঘণ্টার মেয়াদ সরাসার ভাগ 
হয়ে গেল কলকাতার কুল'ন কায়চ্ছবাব আর লপ্ডনের কুলশীন আ্যংলো স্যাক্সন 
সাহেবের মধ্যে । ইতিমধ্যেই ভাস্কর তার বর্ণাবদ্ধেষ সামায়ক মূলতুবি রেখে 
ক্ল্যাঙ্কের সঙ্গে বন্ধৃত্ব স্থাপন করেছে । 

ভাস্করের সঙ্গে গাঁড় আছে । ফ্র্যাঙ্কের কোনও গাঁড় নেই। লণ্ডন 
নগরীর একজন প্রাচীন বাসিন্দা 'হসেবে সে সরকার বাস এবং মেট্রোর ওপর 
নিভ'রশশল । অবশ্য জান না, অফিসের কাজের জন্যে আঁফসের গাঁড় পায় 
ণক না। 

ভাস্কর থাকে হ্যারোর শহরতাঁলতে । এলাকার নাম 'মডলসেক্স । চমৎকার 
ছিমছাম পাড়া, পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ন, মহানগরীর আবলতা নেই, ধূলো-ধোঁয়া 
নেই, কিম্তু পা বাড়ালেই লণ্ডন, ডাউনটাউন লশ্ডন গাড়িতে সামান্যই দরে । 
তিরশ-চাল্লশ মানটের পথ.। 

বাঁড়টা ভাস্করের 'ানজের ৷ কিনোৌছিল সেই উঁনিশশো বাহাত্তর সালে । 
দাম পড়োঁছিল পাঁচ নাক দশ হাজার পাউণ্ড । আমার ছেলে এবার লন্ডন 
থেকে এসে বলছে, ও বাঁড়র এখন বাজারদর দেড় লক্ষ থেকে দূ লক্ষ পাউন্ড । 
বাঁড়. ছাড়াও বাঁড়র সঙ্গে রয়েছে বাগান করার মত খোলা জাম । বাঁড় বেচে 
দেশে ফরে এলে শুধু বাঁড় বাবদই ভাস্কর অন্তত পণ্াশ লক্ষ টাকা সঙ্গে 
গনয়ে ফিরতে পারবে । 

কম্তু তবু কি ফেরা যায়ঃ কিন্তু কেন ফেরা যায় না, কে জানে। 
ভাস্করের এক ছেলে অর্ণব এবং এক মেয়ে আনতা, স্ত্রীর নাম ভিক্টোরিয়া 
হলেও পুরোপীর ষোল আনা বাঙাল, বাঙা'লান। 

'ভাস্করের এই বাঁড়র ব্যাপারে একটা মজার অথচ দুঃখের গঙ্প আছে। 

ভাস্কর বাড়িটা কেনার আগে, যেমন হয়, বাড়িটা কিছুদিন অব্যবহ্থত 
গছল । ভাস্কর যখন বাঁড়টা কেনে, বাঁড়টার উঠোনে ঝোপঝাড়, আগাছা । 

লম্ডনে, শুধু লণ্ডনে কেন, বিলেত আমোরকায় ঘে কোনও জায়গায় এ 
সব পাঁরজ্কার করা, এমনাঁক চুনকাম, ইলেকট্রিক, জলের কল মেরামাতর 
টুকটাক কাজ নিজেকেই করতে হয়। জনমজ্‌র বা মিশ্নি লাগিয়ে এসব 
করাতে যাওয়া খুবই খরচের, খুবই ব্যয়সাধ্য ব্যাপার | সাধারণত লোকেরা 


ছুটির দিনে, অবসরে এসব কাজ নিজেরাই করে থাকে । আর ঘণ্টাখানেক 
পরিশ্রম করলেই ঘাঁদ দশ-ীবিশ পাউন্ড বেচে যায়, অনেক কষ্টের, পাঁরশ্রমের 
উপাজনের অতগুলো টাকা, সেটা কম কথা নয় ! 

ভাস্কর যে বাঁড়টা কিনেছে সে বাড়িটার উঠোনে একটা কাচঘরের মত 
ছিল, শীতের 'দনে ঠাণ্ডা হাওয়া বাঁচিয়ে রোদ্দুরে সে ঘরে বসা যায়, 
সন্ধ্যাবেলা আলো জৰালয়ে বন্ধুবান্ধথবের সঙ্গে আন্ডা দেওয়া যায়, গঞ্গগৃজব 
করা যায়, চমৎকার সেই কাচঘর । 

[কিন্তু সেই কাচঘরের চারপাশ তখন আগাছায় লতা-জঙ্গলে ভাত", সেই 
সঙ্গে সাপখোপ না থাক পোকামাকড়ের উৎপাতও 'নশ্চয় আছে। 

কিন্তু ভাস্কর আমহদে, আন্ডাবাজ ₹লাক। ছেলেমেয়েরাও তখন বড় 
হয়ান । সেই কাচঘরটা যারাই বাড়তে আসে তাদের ভাস্কর দেখায়, এটা 
নিয়ে তার একটু অহঙ্কারও আছে, কিন্তু সেটা আরও পাঁরভ্কার করে 
ব্যবহারের যোগ্য করে তোলা হয় না। 

এই সময়ে একটা সুবর্ণ সুযোগ এল । একটা দৈত্যের মত দেহ, প্রচণ্ড 
শাল্তশালশ কালো চামড়ার মানুষ, অসম্ভব সেই লোকটির খাটবার ক্ষমতা, 
ভাস্কর তাকে পেয়ে গেল পাড়ার মধ্যে । এখানে ওখানে ফাই-ফরমাস খেটে 
বেড়াচ্ছে । লোকটা বোধহয় সম্পূর্ণ 'নরক্ষর, ইংরোজ মোটেই বোঝে না। 
অল্প কিছ টাকায় দশজনের কাজ একাই একাঁদনে শেষ করে । 

কথাবাতাঁ বলে ভাস্কর লোকটাকে কাজে লাগাল । অফিস যাওয়ার সময় 
ভাস্কর লোকটাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেল এই সব ঝোপজঙ্গল কেটে সাফ করতে 
হবে। 

ভাস্কর ভালোভাবে নিদেশ 'দয়ে আফসে চলে গেল, ভিক্লোরিয়াও কাজে 
গেল । ছেলেমেয়ে স্কুলে, বাঁড় ফাঁকা । সেই কালো দৈত্য একটা কাটা'রি হাতে 
জঙ্গল পরিভ্কার করতে লাগল । 

গিবকেলে বাসায় ফিরে এসে ভাস্করের মাথায় হাত । সব কিছ পাঁরঙ্কার 
করে লোকটা হাসিমুখে বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে ভাস্করের জন্য অপেক্ষা 
করছে। 

1ভতরে ঢুকে ভাস্কর দেখে সর্বনাশ, কোথাও একফোঁটা জঙ্গল লতাপাতা 
নেই সেটা ঠিক, কিন্তু সেই সঙ্গে তার অত সাধের কাচঘরটাও লোকটা সাফ 
করে দিয়েছে । একেবারে ডীঁড়য়ে দিয়েছে । 

কাচঘরটার চিহ্ন পর্যন্ত নেই, কাচের টুকরোগুলো পর্ন্ত বেমালুম 
পাঁরভ্কার করে বাইরে ফেলে দিয়েছে । একদম ফাঁকা সব শনন্য । 

ভাস্কর যত চিৎকার করে কালো দৈতাটার ওপরে রাগারাগি করে, লোকটা 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, সে বুঝতে পারে না সে কি অন্যায় 
করেছে । 

এই গ্রঞ্পটা 'নশ্চয়ই সত্যি । কিম্তু গ্পটার দায়ত্ব আমার নয় । গঞ্পটা 
আমাদের বলেছিল উৎপলকুমার বস । সেও প্রায় পনেরো বছর আগে । 


৬৬ 


এতকাল গঞ্পপটা কী করে মনে ছিল, এখন 'লিখে নিয়ে তাই ভাবছি । 

এয়ারপোর্ট থেকে আম যখন মালপত্র নিয়ে বেরোচ্ছি ফ্রাঙ্ক বলল, 
একদিনের জন্যে লন্ডনে এত লটবহর নিয়ে ডুকে লাভ নেই । তার চেয়ে 
1জানসপন্রগুলো বিমানবন্দরের লাগেজরুমে জমা "দিয়ে গেলেই হয়। মালপত্র 
অধথা টানাটানি করতে হবে না, ফেরার পথে কাস্টমসের ঝামেলা থাকবে না। 
তা ছাড়া সে আরও অবাক হল এই ভেবে যে মাত্র কয়েক সপ্তাহের বিদেশ 
ভ্রমণে এত জিনিসপত্র আমি কি জন্ো 'নয়ে এসোছ । আম ক দেশ থেকে 
দিরাঁদনের মত পালাচ্ছি, আর কখনও ফিরব না। 

আম দন্ত ক্রযাঙ্কের নিষেধ না শুনে সমন্ত লটবহর 'নয়েই এয়ারপোর্ট 
থেকে বেরোলাম । তার একটা কারণ এই যে, সুটকেসে, ব্যাগে হোঞ্ডঅলে 
সের মধো কী আছে খেয়াল নেই । এর মধ্য ক্র্যাক আর ভাস্করের জন্যে 
সামান্য কছ; আছে। সেটা তো লম্ডনেই দিতে হবে । আর তা ছাড়া রান্র- 
বাসের জন্যে আমার লহাঙও আছে, সেটাও লাগবে । এখন এই ভিড়ের মধ্যে 
বাজ্সপশ্বাটরা খুলে সে সব খংজে বার করা বেশ হাঙ্গামার ব্যাপার । 

তবে এ ছাড়াও অন্য একটা বড় কারণ ছিল । এই বিদেশ বিভূ'য়ে সাহেবদের 
লাগেজরূমে আমার মহামূল্যবান 'জানসপন্র কতটা নিরাপদ সে ীবষয়ে আমার 
মনে যথেষ্ট সন্দেহ । যারা এনাট্র পারামট দেওয়ার পরেও ওই রকম জেরায় 
জেরবার করতে পারে তারা আমার লাগেজও সাঁরয়ে ফেলতে পারে । 

সবচেয়ে বড় কথা মালপন্ত্র নিয়ে ঘোরাফেরা করতে আমি খুব স্বচ্ছন্দ বোধ 
কার । হাতে-মাথায়, ঘাড়ে-িঠে অনেক জানিসপন্ন না চাপালে নিজেকে কেমন 
খালিখালি, অসহায় মনে হয় । মনে হয় কশ যেন ছিল, সেটা নেই, কী যেন 
হাঁরয়ে ফেলোছ। 

এই হারয়ে ফেলার ভয়েই সেই কবে লপ্ঠন, মশার নিয়ে যাতা শর? 
করেছিলাম আজও মাথায় দেওয়ার তেল থেকে পায়ের জুতোর কালি পর্যন্ত 
সঙ্গে না নিয়ে আমি বাইরে বেরোই না। 


[বিমানবন্দরের বাইরে একটা বাঁকে এসে আম আর ক্র্যাঙক দাঁড়ালাম । 
পেছনের দিকে কোথাও একটা পাকিৎ স্পেসে ভাস্করের গাড়িটা রাখা ছল । 
ভাস্কর গিয়ে গাড়িটা নিয়ে এল । সামনের সিটে আমি আর ভাস্কর বসলাম । 
ণপছনের সিটে মালপন নিয়ে ক্র্যাক । 

গাঁড় চালাতে চালাতে ভাস্কর আমার আর ফ্যাঙ্কের সঙ্গে আলোচনা করে 
আমার শান-রাববারের প্রোগ্রাম ঠিক করল | এ ধরনের কাজে ভাস্করের দক্ষতা 
অপরিসীম । 

ঠিক হল, এখন আমরা তিনজনে প্রথম ক্র্যাণ্কের বাড়তে যাব। এই সনত্রে 
ফ্র্যাঞ্চের বাঁড়টা ভাস্করের চেনা হয়ে যাবে। ফ্র্যাঞ্কের বাড়িতে গিয়ে 
দজিনিসপন্র নামিয়ে, একট: হাতমুখে জল দিয়ে আম ভাস্করের সঙ্গে বোরয়ে 
পড়ব। 


ভাস্কর তার গাড়িতে আমাকে লম্ডন দেখাতে দেখাতে 'নিয়ে যাবে তার 
বাঁড়তে। তারপর সেখানে সামান্য একট: দম নিয়ে দুজনে একটু বোরাফেরা 
করতে বেরোব। ফিরে এসে রাতের আহার ভাম্করের ওখানেই । 

ফ্যাঙ্কেরও নেমন্তল্ন নৈশাহারে। তবে সে তার নিজের কিছ? ব্যান্তগত 
কাজকর্ম সেরে রাতের 'দিকে ভাস্করের বাড়তে চলে আসবে । ভাস্করের 
গঠকানাটা ক্র্যাক ভালো করে জেনে এবং বুঝে নিল । 

রাতে আ'ম ভাস্করের বাঁড়তে থাকব না ফ্র্যাঙ্কের বাড়তে, ও নিয়ে 
যখাকৎ মতভেদ হয়োছিল । ভাস্করের খুব ইচ্ছে ছিল যে আম ওর ওখানেই 
রাতে থাঁক। এবং থাকলে একটা সুবিধে আছে, পরের দন দুপুরে ভাস্করের 
গাঁড়তেই আমি এয়ারপোর্ট চলে যেতে পারব । 

কিন্তু আমার সুটকেস, ব্যাগ সব গকছ: পড়ে থাকবে ফ্যাত্কের বাঁড়তে । 
তা ছাড়া ফ্যাঙ্কের ওখানেও আমার থাকা উচত, অন্তত ভদ্রতা করেও । 

অতএব ঠিক হল, আম নৈশভোজনের পর ফিরে যাব ফ্যা্ডের বাড়তে । 
সেইখানেই রান্রবাস, পরাদন সকাল উঠে ফ্রযাঞ্কের সঙ্গে আম একটু ঘুরোফরে 
কাছাকাছি জায়গাগুলো দেখব । 

তা, ভাস্করের সঙ্গে তো চলে এলাম ভাস্করের বাড়তে । আগেই বলেছি 
শান্ত লোকালয়ে, সংন্দর বাঁড়। চমৎকার সুসাজ্জত বাইরের বসবার ঘর, 
গলাভং রুম, যেটা [বলেতের বাড়গুলোর প্রধান অঙ্গ । 

শোয়ার ঘরে শোবে, রান্নাঘরে রান্না করবে, বক্সরুমে জানসপন্র রাখবে 
আর জীবনযাপন, আভ্ডা, গ্রানবাজনা, [টিভি সব শীলাভং রূমে, সে ঘরের কাট 
হবে পুরু আর নরম, সোফা, িভান হবে নয়নমনোহর এবং আরামদায়ক । 

ভাস্করের বাড়তেই আমি প্রথম সাহোঁব 'লাভং রুম দেখলাম, কলকাতায়, 
ঢাকায় বা 'দল্লিতে ঠিক এমন আগে দোঁখাঁন। সাহেবদের দেশে সব বাড়তেই 
হয়তো লিভিং রূম এই রকম, তবু ভাস্করের বাঁড় বলেই খুব ভাল লাগল । 

ভিক্রোরিয়া বাঁড়তে ছিল না। কোথায় যেন কেনাকাটা করতে বোরয়োছিল। 
আমরা যাওয়ার অকপক্ষণ পরেই সে ফিরল । 

ভাস্করের বাড়িতে বসে সামান্য বিশ্রাম করে, এক পেয়ালা চা খেয়ে আঁম 
আর ভাস্কর চরতে বেরোলাম । 

বোশ দূর গেলাম না। নৈশ লণ্ডন তার সৌন্দর্য ও আলোকমালা নিয়ে, 
রহস্য ও উত্তেজনা নিয়ে কিছ দুরে রইল, আমি ভাস্করের সঙ্গে তাদের গলির 
মোড় পর্যন্ত পায়ে হেটে গেলাম । এর চেয়ে বোশ দূরে যেতে ইচ্ছে করল না। 
হইচই করে, ঘুরে ফিরে দেখার লোক আলাদা, সে আমি নই । 

গলির মোড়ে একটা বিয়ার পাব ।॥ কলকাতায় আগে আমরা বিয়ার খেতাম 
না, লপ্ডন থেকে ফিরে এসে উৎপল আমাদের বাঁঝয়ে ছিল বিয়ার খুব ভাল 
স্বাস্থ্যকর জিনিস, এক প্লাস বিয়ার এক পেয়ালা দুধের সমান ভাল, ইংরোজ- 
কথাটা হুল, এ প্লাস অফ বিয়ার ইজ আজ গুড আ্যাজ এ কাপ অফ 
গমঞ্ক। 


৬৭ 


সে ষা হোক, 'িত্যম্ত পয়সার অভাবেই হয়তো, এ জপবনে বিয়ার পানের 
বিলাসিতা খুব বেশি করে উঠতে পারিনি । 

শানবারের সন্ধ্যায় ভাস্করদের গাঁলর মোড়ের বিয়ার পাবটায় বেশ ভিড়। 
আমরা কাউণ্টারের ওখানে গিয়ে দাঁড়ালাম । পাবের পারচালক এক স্বাস্হ্যবান 
প্রোটি সাহেব । অনেকাদন আগে নাকি কলকাতায় থাকত । বোধহয় আংলো 
ইপ্ডিয়ান, তবে গায়ের রং যা ধবধবে ইংরেজও হতে পারে। 

এই পাবে একটা মজার জোচ্চুরি দেখলাম | হ্যান্ডেল লাগানো একটা বড় 
কাঠের 'পপের মধ্যে বিয়ার ভরা রয়েছে, 'িপেটা কাউন্টারের জালে বসানো । 
দাম মিটিয়ে হ্যাপ্ডেলটা ঘুরিয়ে দলেই 1পপেটা এক পাক ঘুরে যায়, তখন 
পানপান্রীট পিপের মুখের গতের সামনে ধরতে হয় । সেই গত 'দয়ে বিয়ার 
'বেরিয়ে আসে । 

ঠিক ধপপেটার পাশেই পাব পাঁরচালক দাঁড়য়ে ৷ পয়সা নেওয়ার সময় 
কথায় কথায় খদ্দেরকে অন্যমনস্ক কাঁরয়ে দিয়ে সে হাণ্ডেলটা খুব জোরে 
ঘাঁরয়ে দেয়, তাড়াতাড়তে ীপপের মুখ দিয়ে পানীয় খুব কম বেরোয় । 

বিয়ার পাব থেকে সরাসার ভাস্করের বাড়তে ফিরে এলাম । কিছুক্ষণ 
"পরে ফ্র্যাঙক এল ॥ আরো কাউকে কাউকে ভাস্কর বলোছলো । তারাও এলো । 
পার্ট বেশ জমেছিলো । 

আমার সেই প্রথম বিদোশ সম্ধ্যায় তুলোর গোঁ্জ-পাজামা আমাকে কি 
বপদে ফেলেছিলো সে কথা আগেই বলোছি । রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ করে 
ভাস্কর আবার গাঁড় বের করে আমাকে আর ফ্র্যাককে ফ্র্যাত্কের বাড়িতে 
পেশছে গদল । | 

ফ্র্যাগ্ক থাকে শহরের শেষ প্রান্তে সারেতে, 'রিচমণ্ড অঞ্চলে । টেমসের 
পাশেই জায়গাটা । এখানে অনেক আগে লণ্ডন পুরসভার ঘোড়ার আন্তাবল 
ছিল। টানা, লম্বা আন্তাবল, সার-সারি। সেগুলো ছোট ছোট ভাগে 
1মউনাসপ্যাঁলটি বাক করে দেয়। ছোট একটা অংশ ক্র্যাক কিনে সেটাকে 
সুন্দর একটা ভুপ্লে আপারমেন্ট বাঁনয়েছে। একতলায় বসার ঘর থেকে 
সশড় উঠে গেছে দোতলায়, দোতলায় শোয়ার ঘর, রান্নাঘর । 1সশড়টা একটু 
চাপা, ছাদটা একটু নিচু, এই যা। আশেপাশের সবগুলো বাঁড়ই একই রকম 
ভাবে তৈরি । ফ্্যাঙ্কের মত ব্যাচেলারের পক্ষে চমৎকার আবাস। 

সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে ফ্যাঙ্কের সঙ্গে হাঁটতে বেরোলাম । অদ্‌রেই 
জগৎ-বিখ্যাত টেমস নদী, সেখানে হাঁটুজলে দাঁড়য়ে এক মংস্যাশকার 
সাতসকালেই ছিপ দিয়ে মাছ ধরার চেষ্টা করছে । এখানে টেমস একটা সামান্য 
সাধারণ নদশ, এলাকাটার চেহারাটাও তেমন নাগাঁরক নয়। কাছেই একটা 
কবরখানা, সেখানে নিয়ে গিয়ে ফ্র্যাঙ্ক বলল, 'হাকর গেজেটখ্যাত স্মরণীয় 
উইলিয়াম হিকির সমাধিস্হল এখানে । 

সুন্দর রোদ উঠেছে আজ সকালে আবার । আমাদের পুজোর দিনের মতো 
আকাশ নশল, চারাদক ঝলমলে । ফ্র্যাঙ্কের বাঁড় ফিরে বাঝ্সপ্যাটরা গছিয়ে, 


৮ 


সাজপোশাক করে প্রস্তৃত হলাম । ভাস্কর তুলে 'নয়ে ধাবে কথা 'ছিল। যথেষ্ট, 
উৎকণ্ঠা জাগিয়ে সে এল বেশ দের করে । একেবারে শেষ মূহূর্তে দৌড়োদোড়ি 
করে এয়ারপোর্টে ডুকলাম । 

সেই যে এক ভদ্রলোক, হেড আঁফসের নকুড়বাবদ্, পয়সা 'দিয়ে টিকিট কেটে 
'লণ্ে করে জলপথে সুন্দরবন ভ্রমণে গিয়েছিলেন । 

পুরো দুই রানি, তিন দিনের কণ্ডাকটেড ট্যুর | তিনাদন পরে নকুড়বাবু 
ধবিরসবদনে আঁফসে ফিরে এলেন । আঁফসের ছেলেরা নকুড়বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করল, “বড়বাব্, সন্দরবন কেমন দেখলেন £' 

নকুড়বাব বললেন, "খুব ঠকে গোছ। দুশো টাকা একেবারে জলে, 
নোনাজলে গেল হে ।, 

অফিসের ছেলেরা বলল, “সংন্দরবন দেখা হল না £, 

নকুড়বাবু বললেন, “কী করে দেখব, খাল গাছ, আর গাছ, আর গ্রাছ। 
গাছের জন্যে সুন্দরবন দেখতেই পেলাম না ।, 

আমারও নকুড়বাবুর দশা । 

সেই ইতিহাসপ্রাস্ধ স্বপ্নের লণ্ডন শহরে এলাম, থাকলাম, কিন্তু কিছুই 
দেখা হল না। যাতায়াতের পথে দেখলাম শুধু বাঁড় আর বাড়, দালান আর 
দালান । নতুন পুরনো, ছোট বড়, উন্চু নিচু দালান আর দালান । দালানের 
আড়ালে পড়ে রইল লণ্ডন তার খ্যাত আর রহস্য নিয়ে । 

এই আমার ভৃত-ভাঁবষ্যং, এই আমার বত'মান, এই আমার পাঁরণাত। 

কোনও দিন ভালো করে কিছ? জানা হল না, কোনও দন ভালো করে কিছ: 
দেখা হল না। 

বোঝাপড়ার আগেই হুই'সিল, বিদায়বাঁশি। 

আবার সেই হিথেতা বিমানবন্দর । আবার প্যান-আযাম | 

কিন্তু সম্ভবত ইচ্ছে করলে, চেম্টা করলে অবশ্যই, দুচার রোজ লন্ডন 
শহরে থাকা যেত। 

কন্তু সময়, সময় যে নাই। গাঁরব কেরানির হাতে মান্র, নিতান্ত ছয় 
সপ্তাহ, সবেতন ছয় সপ্তাহ । বিনা বেতনে ছয় সপ্তাহ কেন, ছয় দিন পযন্ত 
আমার পক্ষে অক্পন'য় । 

তা ছাড়া ক্র্যাক গিংবা ভাস্কর কিংবা আর কেউ কোনও বম্ধ্‌, কোনও 
আত্মীয় যেখানেই “মাথা গংজি, বাঝ্স-বিছানা ফেলি, আমার ব্যান্তগত খরচ কে 
যোগাবে ? কার কাছে মুখ ফুটে চাইব ।॥ কবে, কীভাবে শোধ দেব । সুতরাং 
দায় লণ্ডন। 

লণ্ডন বন্দনার সেই সামান্য কাঁবির বার্ণত সেই সব সোনায় মোড়া পথে 
হাঁটা হল না। সেই সব স.ন্দরী মেমবালিকাদের সঙ্গে দেখা হল না, সাক্ষাং 
পরিচয় হল না। শুধু সামান্য একট: স্মৃতি সম্বল করে চলে যাচ্ছি। বিশাল 
মাঁকন ভৃখণ্ড পারক্রমা করে উলটো পথে যখন দেশে ফিরে যাবো লণ্ডন 
শহরের কথা ভালো করে মনেও থাকবে না। 
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দশ 


ওয়াশিংন 


“এখন আম কারুর কোথাও যাবার কথা 
শুনলে হঠাৎ চমকে উঠি, 
এক গিমেষে ছলছাঁলয়ে ওঠে কেমন বহকের পুকুর । 
“কোথায় যাবে 2 কেন যাবে 2 এমাঁনতর প্রশ্ন শুধু 
চোখের তারায়, হোঁটের রেখায় 
কাঁপতে থাকে ॥ 


-_ শামসুর রাহমান 


যাওয়া ব্যাপারটা য়ে চিরকালই মানুষের মনে একটা সংশয় ছিল, 
খতখ*তাঁন ছিল ॥। আমরা অঞ্পবয়সে বাঁড় থেকে বেরোনোর সময়, যখনই 
বলতাম, “'যাই+, মা বলতেন, “যাই নয়, বলো আস ।” 

যাওয়া নয় আসা, যেখানে ষতদ্‌রেই যাই, ফিরে যেন আস । যাও "কিন্তু 
পুনরাগমন যেন হয় । আমরা বৎসরান্তে দেবী প্রাতমাকে বিদায় দিই, নদীর 
জলে ?িবসজ“ন দেয়ার সময় বাল, “আসছে বছর আবার এসো ।” বিসজণনের 
সন্ধ্যায় নদীর ঘাটে পাড়ার ছেলেরা তারস্বরে গলা মিলিয়ে চেশ্চায় যাতে এই 
পুনরাগমনের আবেদন মাটির প্রাতমার কানে পেশছায়। 

এককালে ভ্রমণ ছিল তীর্থগমন । তার্থযান্লা ছাড়া জশীবকা বা ব্যবসার 
প্রয়োজনে চিরকালই মানুষ ঘরছাড়া হয়েছে, তবে তাদের সংখ্যা অন:পাতে 
নগণ্য । তবে অজানার আকর্ষণে, অপাঁরাচতের আহবানে, দূরকে নিকট 
করবার চিরন্তন প্রাণের টানে কিছ? কিছ? মানুষ চিরাদনই ঘরছাড়া হয়েছে । 

তীর্থযান্না এই সৌদনও দুর্গম গছল । বৃদ্ধ সংসারীরা উইল, দানপন্ন করে 
উত্তরাধিকারীদের হাতে 'বিষয়সম্পাত্তর 'বাঁলবন্দোবন্ত তুলে দিয়ে, তীরে 
যেতেন । প্রধান ভরসা নৌকো, নদ'পথ। 

বায় পুরীর রথযান্ত্রা, মকর সংক্লান্তিতে গঙ্গাসাগর, চৈত্রে বাবা বিশ্বনাথ । 

রেলগাড়ির আগে নৌকোয় মহানদ হয়ে বঙ্গোপসাগরের তর ধরে 
জগন্নাথধামে যেতে হত । গঙ্গাপথে যেতে হত কাশী ও গঙ্গাসাগর ॥ পথে 
দস্য-তস্কর ছিল । মহামারী ছিল। ঝড়ঝঞ্কা ছিল, ছিল অপাঁরসম 
আঁনশ্চয়তা। কত লোক যে নৌকোডুবিতে মারা যেত তার ইয়ত্তা নেই। এর 
পরেও ছিল খাঁড় আর খাদ। চড়াই আর উৎরাই। সুদুগণম কেদারবদার, 
আর আমাদের ব্রহ্মপুত্র অববাহকার ধমণপপাস্মরা যেত গহন জঙ্গলে ভরা 
রহস্যময় কামাখ্যায় । 

আর কজন মুসলমানই বা তাদের পাবন্র তীর্থ আজামর বা মক্কামাদনায় 
'যেতে পারত । এখন দলে দলে লোক মক্কায় হজে যাচ্ছে। হজ করে আসা 
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মুসলমান হলেন হাঁজ । যেমন হাঁজ মহম্মদ মহাঁসন, সে ছিল ধমাঁয় গৌরবের, 
সাহসিকতার থেতাব। উত্তাল সমুদ্র এবং তার আগে ও পরে বিপজ্জনক 
্ছলপথ--তীর্ঘযাত্রীরা সবাই ফিরে আসতো না। আশেপাশের একশো গ্রাম 
খখজে একজন হাজি পাওয়া কঠিন ছিল । 

এই সূত্রে একটা পুরনো 'দনের ঘটনা মনে পড়ছে । আমাদের গ্রামের 
পাশের গ্রামে এক ডান্তার ছিলেন । হোমিওপ্যাঁথক ভান্তার ৷ টাউনে যাওয়ার 
ডাস্ট্ি্ট বোর্ডের রান্তার মোড়ে তেতুলতলায় বারোয়ার ইস্দারার ধারে ছিল 
ছ্যাঁচা বাঁশের বেড়া 'দিয়ে ঘেরা 'টনের চালার নীচে তাঁর ওষুধখানা, 'ইকনাঁমক 
হোমিওপ্যাথক ডিসপেনসারি । সাইনবোডে" দোকানের নাম ছাড়াও লেখা 
ছিল, “ডান্তার হাঁজ আলতাফ হোসেন” । 

ডান্তার হাঁজ আলতাফ হোসেনকে, দুঃখের বিষয়, আশেপাশের গাঁয়ের 
লোক হাজি বলে মানত না। তাঁকে হাঁজ না বলে শুধু আল্তাফ ডান্তার বলে 
সম্বোধন করত ॥ কেন যেন সকলেরই ধারণা ছিল ডান্তার আলতাফ হোসেন, 
হজ পর্যন্ত পেশীছানাঁন । হজের মাসখানেক আগে গ্রাম থেকে বেরিয়ে তারপর 
হজের মাসদেড়েক পরে ফিরে এসে ঘোষণা করেছিলেন, “হজ করে এলাম ।” 
কিন্তু আলতাফ ডান্তার সমবূদ্র ও মরুভূমি পাড় দেওয়ার, মক্কা ও মাঁদনার যে 
সব গঞ্প করেছিলেন তা খুব বিশবাসযোগা ছিল না। 

আর তা ছাড়া সে বছর আমাদের মহকুমার আরও কেউ কেউ হজে 
গিয়োছিলেন। তারা কেউ আলতাফ ডান্তারকে হজে দেখেনাঁন তবে দু'একজন 
নাক বোম্বাইতে দেখেছিলেন । 

তাই অনেকে তাঁকে বলত বোম্বাইয়া হাজ । পুরো হাজি নয়, বোম্বাইয়া | 

জান না, জানার চেম্টাও করাঁছ না। ওই বোম্বাইয়া হাঁজর অবস্থায়, 
পেশছে গেছি কি না আঁম'। 


পুরনো ব্যাগটার মধ্যে আমার সেই বিদেশধান্রার ট্াীকটাকি দরকার 
অদরকারি সব কাগজপন্রই রেখে দিয়েছিলাম । ব্যাগ খুলে সব কাগজপন্র 
টোবিলে ছড়িয়ে বসেছি । 

টুকরো টুকরো স্মাতি। অনেক কন ভুলে গোঁছ, অনেক কিছ মনে 
আছে। অনেক ছু? ভুল মনে আছে । পুরনো কাগজ ঘেন্টে স্মৃতি ঝাঁলয়ে 
1নাচ্ছ । আমার মনের অম্বর এখন মেঘমেদর । 

প্যান আমেরিকান এয়ার লাইনসের ফ্লাইট নম্বর একশো সাত । সরাসার' 
লণ্ডন থেকে ওয়াশিংটন | ওয়াশংটন ডি. সি । আতলান্তিকের এক তর 
থেকে অন্য তাঁর । শ্বেতাঙ্গ সভাতার দুই দুানয়া, ইউরোপ ও আমোরিকা । 

ওয়াশংটন ডি, সি-র কথা একট বাল। 

মার্কন রাজধানী ওয়াশিংটন নগরের নাম গলখতে গেলে সঙ্গে ডি. স.ও. 
লিখতে হয়। এই ডি. সি, মানে হল, 'ডাপ্টন্ট অফ কলাম্বয়া অথাৎ কলাম্বয়া, 
জেলার ওয়াশিংটন । 
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আসলে ওয়াশিংটন নামে একটা রাজ্যও আছে মার্কন য্ক্তরান্ট্রের মধ্যে । 
সেটা অবশ্য এই ওয়াশিংটন 'ড, সি, থেকে অনেক দূরে । একেবারে চূড়ান্ত 
উত্তর-পশ্চমে কানাডার পাশে ; প্রশান্ত মহাসাগর আর রাঁক পর্বতমালার 
ভৌগোলিক সীমানায় । সেই ওয়াশিংটন রাজ্যেই হল সয়াটল | এরোপ্লেনের 
জন্য গবথ্যাত 'সয়াটল, যাকে বলা হয় বোঁয়ং 'বমানের দেশ । 


পর পর দহ্রাতি 'দাল্পতে এবং লণ্ডনে ভালো ঘুম হয়ান । মান্র দুই-এক 
ঘণ্টা করে ঘুমিয়োছ। ফলে লণ্ডন থেকে ওয়াশংটন আসার পথে বার বার 
ঘ্যাময়ে পড়াঁছলাম । এ যাত্রা জানালার ধারে 1সট পেয়োছিলাম । কিন্তু 
অঃ্পক্ষণ পরেই জনপদ আঁতক্রান্ত হওয়া মান্র এবং মহাশৃনো বিমান উঠে 
যাওয়ার পর গবাক্ষপথে শুধুই নীলিমা এবং বরফ ঢাকা পাহাড়ের মতো মেঘ 
এবং অস্পজ্ট মহাসমুদ্র । সূযের উজ্জ্বল আলোয় লপ্ডন ছাড়ার অঙ্গ পরেই 
দু'একটা বিন্দুসম জাহাজ চোখে পড়োছিল। সেটা অবশ্য দাষ্টভ্রমও হতে 
পারে । তারপরে পুরো ব্যাপারটা খুবই একঘেয়ে । আভাতি বেলাশেষে 
লবণাম্বুরাশ, মহাকবি কালিদাসের সেই বর্ণনা যতই মধুর হোক । স্বচক্ষে 
বেশিক্ষণ দেখতে পারান। 

দুই রান্নর আনিদ্রাকাতর চোখ ঘুমে জাঁড়য়ে যাবে সেটা আশ্চর্যের কিছ 
নয়। শুধু িমানবালকার আগ্রহাতিশয্যে ঘুম ভাঙানো চোখে লাগ 
খেয়েছিলাম । দেখলাম, এ মেয়োট আগের জনের মত নয়, সুহাসিনী, 
সুভাঁষণণ । আগের জন এবার আমাকে আবার ঘুমন্ত অবস্থায় পেলে হয়তো 
মাথায় গরম জল ঢেলে ঘুম ভাঙাত । 

তা প্রায় ঘুমোতে ঘুমোতেই ওয়াশিংটন এসে পেশছলাম । আজকাল নাক 
আর ওয়াশিংটন বা ওয়াশিংটন ভি. 'স. বলতে হয় না, শুধু ডি সি বললেই 
হয়ে যায় । 

তাড়াহুড়োর মধ্যে লণ্ডনে বিমানে উঠোছলাম । আমার 'জানসপন্র ঠিক 
মতো এসেছে কি না ঘুম ভাঙার পর এই চিন্তাটাই প্রধান হয়ে দাঁড়াল । 

বাথরুম থেকে মুখচোখে জল দিয়ে আসতে আসতেই 1সট বেল্ট বাঁধার, 
1সগারেট নেবানোর নিদে'শ বথাচ্ছানে জলে উঠল । কছ-ক্ষণের মধ্যে বিমানের 
অভ্যন্তর থেকে ওয়াশিংটন তথা মাঁর্কন দেশে স্বাগত জানিয়ে মাইকে জানানো 
হল ওয়াঁশংটনে এখন তাপমান্রা, আবহাওয়া ?করকম । সেই সঙ্গে জানানো হল 
ক্ছানীয় সময় । তদনহযায়ণ ঘাড় মালয়ে নিলাম, এখন ওয়াশিংটনের দুপুর 
[তিনটে । তার মানে কলকাতায় গহন মধ্যরাত, রাত দেড়টা । 

আমোরিকার সব জায়গায় এক রকম সময় নয়। হনলুলহ কিংবা আলাস্কার 
মত 'বাচ্ছিন্ব অণুল বাদ দিলেও মূল মাঁর্কন ভখণ্ডেই পুবে পশ্চিমে চার রকম 
সময় । কলকাতায় যখন দুপুর বারোটা, নউইয়রক-ওয়াশংটনে পূর্ব উপকূলে 
তখন রাত দেড়টা অথচ পাশ্চম উপকূল সানফ্লানাসসকোয় রাত নাড়ে দশটা । 
শুধু তাই নয়, শখতগ্রীম্মে দিনের আলোর সঙ্গে মালয়ে সময়ের হাস বৃদ্ধি 
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করা হয়। ঘাঁড়র কাঁটা এাঁগয়ে পিছিয়ে দেওয়া হয়। এই 'জিনিসটার একটা 
গালভরা নাম আছে, ডে লাইট সেভিং টাইম, দিনের আলো বাঁচানো সময় । 


মধ্য জানুয়ারির ওয়াঁশংটনের বিকেল | নামলাম ডালস আন্তজাতিক 
িমানবন্দরে । এই সেই বহু বিতাঁকত মাঁকন বিদেশসচিব জন ফস্টার 
ডালস। 

পণ্চাশের দশকের গোড়ায় আম যখন দেশ থেকে কলকাতায় কলেজে পড়তে 
এলাম সেটা সেই কোঁরয়া যুদ্ধের যুগ, পাক-মাকিন সামারক চুন্তর যুগ। 
সেই সময়ে বোধহয় একবার ডালস সাহেব এঁদকে এসোছলেন । বহ ধিকার 
মিছিল বোরয়েছিল, রান্তায় রান্তায় প্রসেশনে স্লোগান উঠোছল, “গো ব্যাক 
ডাল অসংখ্য প্লাকারে'ও সে কথা লেখা ছিল । 

আম অবশ্য খুব সন্তন্ত হয়ে বমানবন্দরে অবতরণ করেছিলাম । আমার 
গিন্তা ওই একটাই, মালপন্রগুলো সব ঠিকমতো এসেছে তো। 

একটা গোলমেলে গঞ্প এরই কিছ্াদন আগে 'রিডার্স ডাইজেস্ট না অন্য 
এক আঁতসামায়ক পাশ্রকায় পড়োছিলাম । 

এক যাত্রী 'বমানবন্দরে 'তনাঁট মাল নিয়ে গিয়েছে, সুটকেস, ব্যাগ আর 
হোল্ড-অল । তারপর কাউণ্টারে দ্রব্য 'িতনাট পেশ করে বলল, 'আমার এই 
সুটকেসটা যাবে প্যারিস, এই ব্যাগটা যাবে নিউ ইয়ক্ক আর হোষ্ডঅলটা 
কোথাও ধাবে না এখানেই থাকবে ।” 

কাউন্টারে কতব্যরত 'বমান কোম্পানির কর্মচারী এই কথা শুনে অবাক, 
“তা কি করে হবে? সেক করে সম্ভব ? 

প্র“ন শুনে বাত্রীট. পালটা প্রশ্ন করলেন, "সম্ভব নয় কেন ? গত মাসে 
আপনাদের এখান থেকে আমি যখন বাইরে যাই, আমার মালপন্রগুলো তখন 
ক করেছিলেন ? 

হতবাক 'িমান কর্মচারী বললেন, শক করেছিলাম ? 

যাত্রী মহোদয় বললেন, শক করোছলেন £ আমি যা বললাম তাই 
করোছলেন। আমার ব্যাগটা পাঠিয়োছিলেন 'নিউ ইয়কেঁ, সুটকেসটা প্যারস 
আর হোঞ্ড অলটা আপনাদের 'িম্মাতেই রেখে 'দিয়োছিলেন ।, 

ভয়াবহ গঞঙ্গ | গজ্পটা আমার মনে গেথে বসে গিয়েছিল । 

সুতরাং 'জীনসপন্র হাঁরয়ে গেলে কি করব, কি করা যায় এই জাতীয় 
কাঙ্পানক দুশ্চিন্তা নিয়ে বিমান থেকে কনভেয়র বেজ্টের দিকে এগ্ো চ্ছিলাম, 
এমন সময় এক দশাসই ব্যাস্ত আমার পথরোধ করে দাঁড়াল । 

লোকাঁট যথেষ্ট লম্বা চওড়া । মাথার চুল 'কিণিৎ কুণ্চিত হলেও গায়ের রং 
কৃ্কাঙ্গদের মতো কালো নয়। তবে উজ্জল গৌরাঙ্গও নয়। লাল নয়, তার 
গায়ের রং নয়নস:খকর লালচে । লোকাঁটর চেহারায়, চাল-চলনে বেশ একটা 
খুশি-খুশি, আত্মীয়-আত্মীয় ভাব আছে। যেমন থাকে িসেপশনের 
প্রোটোকলের লোকদের । 
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আম তাঁকয়ে দেখলাম লোকাঁট আমি ছাড়াও আরও কয়েকজনকে 
'আটকেছে, তাদের পাশে আমাকে দাঁড় কাঁরয়ে সে আমাকে কষুর মাঁকান 
উচ্চারণের ইংরোজতে জিজ্ঞাসা করল, “আম কলকাতা থেকে আসাঁছ কি না, 
আম কাব কি না৯৮ এই বলে পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে একটা 
ছাপানো তালিকা খংজে আমার নাম বের করে মিলিয়ে নিল । তারপর আমার 
কাছ থেকে আমার পাসপোর্টটি চেয়ে নিল । 

লক্ষ করে দেখলাম একটু দূরে সরে গিয়ে একটা কাউন্টারের আড়ালে 
আমার পাসপোর্টটা খুলে আমার ফটোটা বার করে সেই ছাঁবর সঙ্গে খুব 
সতর্কভাবে আমার চেহারাটা মিলিয়ে নিল । 

তার হাতে আমারটা ছাড়াও, আর বেশ কয়েকটা পাসপোর্ট । সবগুলো 
খুলেই সে একে একে আমার পাশের লোকদের চেহারার সঙ্গে সেগুলো 
মেলাল । 

ইতিমধো দূরে ভিড়ের মধ্যে আরেকজন যাত্রীকে দেখতে পেয়ে সে ছুটে 
গিয়ে তাকে পাকড়াও করল । দি করে যে সে তার অভীষ্ট ব্যান্তদের চিনতে 
পারছে সে এক রহসা । 

এই লোকাঁটর পরনে সোঁদন ছিল উইণ্ডাচটার এবং 'জ্নস, পায়ে পেটেন্ট 
লেদারের ঝকঝকে জুতো । পরে এর সঙ্গে আরও দুয়েকবার ওয়াশিংটনে 
থাকার সময়ে দেখা হয়েছে, তখনও তার পরনে এই একই রকম বস্ব্াদ, মার্কন 
প্রলেটারয়েটের মোক্ষম পোশাক । 

লোকাঁটর নাম স্মথ, জন বা বিল, খুবই সাধারণ গোছের । আযাদ্দন পরে 
আর মনে নেই । তবে লোকটিকে মনে আছে । জেনোছিলাম যে সে একজন 
মুলাটো । মুলাটো মানে মা-বাবার একজন যাঁদ কৃষ্ণাঙ্গ অন্য জন যাঁদদ শ্বেতাঙ্গ 
হয়, তাদের সন্তান । ৃ 

মুলাটো শব্দাট 'কম্তু ভালো নয়। শব্দাট এসেছে স্পেনীয় ভাষা থেকে। 
যার সরাসাঁর মানে হ'ল খচ্চরের বাচ্চা । 

নাম মনে নেই এই অজুহাতে এতাদন পরে বারংবার লোকাট লোকটি করা 
ভাল দেখাচ্ছে না। আপাতত তার নাম দেয়া যাক বিল, বিল সাহেব । 

বিল সাহেব সরকার কমণ্চারী । খোদ মাঁক্ন সরকারের স্টেট 
ভিপার্টমেন্টের রিসেপশন সেন্টারের লোক। তার দক্ষতাও অপাঁরসীম। 
তালিকা 'মাঁলয়ে আবশ্বাস্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সব নবাগত আমন্তিতদের পাকড়াও 
করে তাদের পাসপোর্টগুলো নিয়ে সামান্য আড়াল করে মালয়ে দেখে সে 
আতিদ্রুত মালপন্ন খালাস কারয়ে, পাসপোর্টের কাজকম চুকিয়ে ফিরে এল । 
' প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, মার্কন দেশে প্রবেশের সময় কিংবা মাঁকন দেশ 
থেকে বোরয়ে আসার সময়, যাতায়াতের কোনও ক্ষেত্রেই পাসপোর্টে কোনও 
ছাপ দেওয়া হয়ান । সে পাসপোর্ট দেখে কখনই বোঝা যাবে না, অন্তত তখন 
যেত না, পাসপোর্টধারী কখনও কোনও কালে মাঁকনদেশে প্রবেশ করেছে না 
ধক করোন। 
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তবে যতদূর মনে পড়ছে, প্রবেশকালে আমার এ অকুলীন ভারতী, 
ছাড়পন্লের পাতায় এক ফালি ছাগ্পামারা কাগজ পিন দিয়ে আটকে দেওয়া 
হয়েছিল। ফেরার সময় সানফ্রানীসসকোতে সেই কাগজের ফাঁলিটুকুও, 
1বমানবন্দরে আভবাসন দপ্তরে রেখে দিল। 

আম অসহায় ভাবে জিজ্ঞাসা করোছলাম, নিতান্ত আমার রাইটসাঁ়ি 
কেরানির মনোবৃত্তি নিয়ে আমি যে আপনাদের দেশে এসোছিলাম তার রেকর্ড 
কি রইল £ 

গপঙ্গলকেশণ, নশলনয়না, শ্বেতাঙ্গনী খিল খিল করে হেসে বলোছলেন 
'্যাঁদ চাও তো তোমার পাসপোর্টে একটা ছাপ্পা এখনই দিয়ে দিতে পারি” 
তারপর হাস্য সম্বরণ করে সেই অবিমষ্যকারিণী 'নঃসান্দপ্ধা বলোছল, চলে 
যাওয়ার সময় এত চিন্তা করতে, এত মাথা ঘামাতে আমার এই সুদীর্ঘ 
চোদ্দ মাসের চাকার জীবনে আর কাউকে দোখনি । 

তা এসব ফেরার কথা ফেরার সময়ে যথাস্থানে হবে । 

এখন ওয়াশংটনে যাই। ডালস আন্তজাতিক বিমানবন্দরে এ 
1বলসাহেবের জন্যে শুঞ্ক 'িংবা আঁভবাসন দপ্তরে কোনও সমস্যাই হয়ান। 

তবে দাপট দেখোঁছলাম কষ দপ্তরের। কৃষিদপ্তর জাঁকয়ে বসেছে 
বিমানবন্দরে | গাছপালার, চারা বা বীজের তো প্রত্নই নেই বিশেষ পরণক্ষা 
না করে কাউকে এক টুকরো ফলমূল নিয়েও ঢুকতে দেবে না। 

আমার সঙ্গে এক হরাঁলকসের 'শাঁশ ভাত" লেবু-বটনুন দিয়ে জারক দেয়া 
জোয়ান ছিল মৃখশহাদ্ধর জন্যে | সেগুলো কি গাছের বীজ, আম এই দেশের 
কোথায় সেটার চাষ করব, তাতে এই মহাদেশের কতটা ক্ষাত হতে পারে, 
এগুলো গাঁজা, ভাং না পার্থোনয়ামের বীজ আত নিচ্গলায় চারজন বৃষস্কম্ধ 
উদ্ভদপাঁণ্ডিত তাই নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন । 

বিল সাহেব, অবশ্য আমাকে উদ্ধার করল, মনে হল, জোয়ান জানিসটা সে 
চৈনে, এটা যে একটা মুখরোচক মুখশ্দীদ্ধি সে বিষয়ে তার ধারণা আছে। 
হয়ত অন্য কোনও ভারতী য়ের কাছে অনুরূপ জিনিস দেখেছে । সে হরলিকসের 
শিশি থেকে কিছুটা জোয়ান তুলে নিজের মুখে ফেলল এবং উী্ভদ 
পাঁণ্ডতদেরও হাতে 'দিল। তার দেখাদোখ তাঁরাও জিনিসটা মুখে ফেললেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আমি অব্যাহতি পেলাম । 

এয়ারপোর্টের গেটে এসে 'াবল সাহেব আমাদের দ'্দলে ভাগ করল । 
সেদিন নবাগত বা বিশেষ আমান্নতের সংখ্যা ছয় সাত জন হবে । সাধারণত 
এত নাকি হয় না। সামনেই তেলের দাম নিয়ে কি একটা মিটিং ছিল তাই 
আরব দেশ থেকে প্রাতানাধরা এসেছে সেই আলোচনায় । 

আমার স্থান হয়েছিল ডুপণ্ট প্লাজা হোটেলে । ওয়াশিংটন শহরের কেন্দ্রে 
ডুপণ্ট স্কোয়ার । সেখানেই প্লাজা হোটেল। একেবারে শহরের মাঝামাঝি 
এলাকা, এদেশে ঘাকে বলা হম ডাউন টাউন। 

ডুপণ্ট হোটেলের আমরা 'তনজন । একটা বড় গরাঁড়তে আমাদের তিনজনকে 
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"একসঙ্গে তুলে দেওয়া হল। এটা ঠিক ট্যাপ নয়, প্রাইভেট গাড়ি । আমাদের 
সামনেই ভাড়া চুকিয়ে ড্রাইভারকে যথাযথ নিদেশ দিল বিল সাহেব । 

অনাদের নিতে এয়ারপোর্টে তার্দের লোকজন এসেছিল । দ্বিতাঁয় দলের 
লোকদের তাদের উপযযস্ত হাতে তুলে দিয়ে বিল সাহেব আমাদের কাছ থেকে 
বিদায় নিল। তার 'নজের গাঁড় আছে, অদ্‌রে তার সাঙ্গন? দাঁড়য়ে অধার 
প্রতীক্ষা করছে । 

এয়ারপোর্ট থেকে বেরোতে বেরোতে দিন গ্াঁড়য়ে গেল। বাইরে বেশ 
ঠাণ্ডা । যাঁদও শীতাতপ নিয়ান্মত গাঁড়তে বসে সেটা টের পাচ্ছিলাম না। 
[কিন্ত গাঁড়তে ওঠার সময়ে সেটা বুঝেছিলাম । 

থার্মীমটারের পারদ এখনও শনন্য 'ভাণগ্রতে নামোন। তবে শূন্য ছ:ই ছ£ই 
করছে । কলকাতার থেকে দিল্লিতে ঠাণ্ডা বেশি ছিল, 'দিল্ল থেকে লণ্ডনে ঠান্ডা 
বোৌশ ছিল, এখন ওয়াশংটন লণ্ডনের থেকে শীতলতর । ঠাণ্ডার পৃথিবীতে 
আমার ক্মোত্তরণ হচ্ছে । 

ডালস বিমানবন্দর থেকে ওয়াশিংটন শহর, বেশ খাঁনকটা দূরে । পথে 
ঝোপঝাড় ॥ জনবসাঁতহণীন ঠাণ্ডা এলাকাও রয়েছে । গাঁড়ও খুব দেখলাম না। 

এখানেও ছোট দন, বড় দন আছে । ছোট দিনের বেলা হঠাং শেষ হয়ে 
আঁধার ঘনিয়ে আসছে । 

একদা বহুকাল আগে বিদ্যালয়ে আমার এক সহপাঠীকে মাস্টারমশায় 
বিজ্ঞানের ক্লাসে জিন্ঞাসা করেছিলেন, গ্রারমে বড় হয়। ঠাণ্ডায় ছোট হয় 
এর ভালো উদাহরণ কি ? 

আমার বাল্যবন্ধূঁট খুব সম্ভব রাসকতা করার জন্যেই সঙ্গে সঙ্গে 
উদাহরণ দিয়ো ছল, ণদন। গরমে বড় হয় আর ঠাণ্ডায় ছোট হয়ে যায় দিন ।, 

শীতে ছোট হয়ে যাওয়া অন্ধকার দিনশেষে অমরাপুরী ওয়াশিংটনের দিকে 
যেতে যেতে কেন যে এই বহুকাল আগের উদ্ভট গঞ্জসটা মনে পড়োছল । 
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“তারা স্বকার করে যে আজকে তাদের কাছে যা ভালো মনে হচ্ছে, 
আগামীকাল হয়তো তার চেয়ে ভালো কিছু এসে সেটাকে সারয়ে 


দেবে 1*.*১০০ 
--আলেক্সিস দ্য টকাঁভল 
(মার্কন যস্তরাজ্যে জনৈক ফরাসি পর্যটক, ১৮৪০ সালে । ) 


সরাসার মাকিন যুম্তরাজ্যের তথ্য দপ্তরের বহুল প্রচারিত পদস ইজ 
আমেরিকা” বা “এই হল আমেরিকা" নামক প্রচার-পযান্তকা থেকে দেড় শতাব্দী 
আগের জনৈক ফরাসি পর্যটকের উপরোস্ত উীন্তট 'দিয়ে আমার আমেোঁরকা 
প্রবেশের সূচনা করলাম । 

অবশা জনৈক শব্দটা এই ক্ষেত্রে বারহার করা উচিত হল না। টকভিল, ঠিক 
কোনও সাধারণ ভ্রমণকারী নন। এই এতকাল পরেও টকাঁভল সাহেবের কথা 
উল্লেখ করা হচ্ছে। এমনাঁক কখনও কখনও আমোরকার রাম্ট্রপাঁতর কথায়- 
বাতায়, ভাষণেও দেড়শো বছর আগের এই ফরা'স ভ্রমণকারীর মন্তব্য উদ্ধৃত 
হয়। 

টকীভলের বন্তব্কে এতটা গুরুত্ব দেওয়ার একটা কারণ হল সেই অতকাল 
আগে তিনি মাকিন সমাজ ও জাবনধারাকে যে ভাবে দেখোঁছলেন, একজন 
বিদেশির চোখে সেই দেখা, তার মূল্য আলাদা । 

আত্মপ্রশংসা অনেক সময়েই করা যায়। কিন্তু সবসময়ে সেটা সুরচিকর 
নয়। 

কিন্তু তার বদলে ষাঁদ একটি সাটণীফকেট সংগ্রহ করা যায়, একটি প্রশংসা- 
বহদল সার্টিফিকেট, তাহলে সেটা মোটেই দছ্টিকটু হয় না। 

_টকভিল সাহেবের বন্তব্য মাঁকি'ন তথ্য দপ্তরের পক্ষে সেই সাটিফিকেটের' 

কাজ করেছে। 

টকাভল সাহেব মোদ্দা কথা যা বলোছলেন, সাদা বাংলায় অনুবাদ করলে 
তা হল, 

'আমোঁরকানদের একটা জীবন্ত বিশ্বাস আছে মানুষের পাঁরপূর্ণ তায়, 
তারা 'বিশ্বাস করে যে জ্ঞান বিস্তৃত হলে মানুষের উপকার হবে, অজ্ঞানতার 
ফলাফল মারাত্মক হতে পারে ।"" 


.। 


“তারা বিবেচনা করে যে একটা প্রতিষ্ঠান হিসেবে সমাজের পথ ব্রমোন্নাত 
প্রসারী, মানবসমাজে কিছুই স্থায়ী নয়, স্থায়ী থাকবে না। 

সতত পাঁরবর্তনশশীল মান জশবন ও সমাজের কথা টকভিল সাহেব 
উল্লেখ করেছেন । 

মনে রাখতে হবে, এটা আঠারোশো চল্লিশ সালের কথা । উপাঁনবেশবাদের 
1বরুদ্ধে, পরাধীনতার বিরদ্ধে আমাদের প্রথম সংগ্রাম 'সপাহ বিদ্রোহ এরও 
সতেরো বছর পরে আর, এর ঠিক সতেরো বছর আগে আঠারোশো তেইশ সালে 
ইতিহাসখ্যাত মনরো ডকাট্রন, যাতে মাঁক্ন মহাদেশে ইউরোপিয়ানদের 
ওপাঁনবোৌশক আভিষান চিরতরে বন্ধ করার প্রন্তাব ছিল । 

কিন্তু ইীতমধ্যে আরও অনেক বড় সব ঘটনা ঘটে যাঁচ্ছল। যে সব ঘটনা 
মানব সমাজের ও সভ্যতার চেহারা ক্রমে ক্রমে পালিয়ে দাচ্ছল। 

* আঠারোশো আটাশ সালে প্রথম রেলরান্তা চাল? হল আমেরিকায় । এক 
দশকের মাথায় চাললস গৃডইয়ার রবারের ব্যবহার নিয়ে ষৃগান্তকারণ কাজ 
করে ফেললেন । শুধু তাই নয় এরই চার বছরের মধ্যে স্যামুয়েল ফিনলে ব্রিজ 
মর্স, এই সবদীর্ঘ নামের মর্স সিস্টেম প্রবর্তক আবিস্মরণীয় মানুষটি তারযন্ম 
উদ্ভাবন করে দূরকে গিনকট করে ফেলেছেন । আজ আমি যে ওয়াশিংটন শহরে 
এসে পেশছেছি, প্রথম তারাট প্রোরত হয়োছল সেই ওয়াশিংটন শহর থেকে 
মোরল্যাণ্ডের বালাটমোরে । 


এত সব আমার জানার কথা নয়। 

এই ভ্রমণকথা লিখতে গিয়ে অনেক রকম তথ্যের সম্মুখীন হাঁচ্ছ যার গকছ? 
[কিছু লেখার খাতিরে পাঠকদের জানাতে ইচ্ছে করছে। 

অন্য দিকে তথ্যবহুল ভ্রমণকাহিনী লেখার আমার মোটেই ইচ্ছে নেই । 

বরং এখন সরাসার ওয়াশিংটনের পথে রওনা হয়ে যাই। 

ণনচু ছাদ, পেট মোটা আমোঁরকান গাঁড় । রীতিমত জবরদন্ত চেহারা । 
ণিন্তু খুব আরামদায়ক সে কথা বলতে পারব না। গাঁড়তে উঠতে গিয়ে 
কপাল ঠুকে গেল দরজায়, একট; বিব্রত ভাবেই গাড়িতে উঠে ডানাঁদকের 
জানালার পাশে বসলাম । 

ডালস আন্তজ্ঠীতিক াবমানবন্দরে নেমেছিলাম গাবকেল 'িতনটের সময় । সব 
কাজকম“ চুঁকয়ে, এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে ওয়াশিংটন আসতে আসতে সন্ধ্যা 
হয়ে এল । 

1বমানবন্দর থেকে আমার সঙ্গে একই গাঁড়তে তিনচারজন একন্রে এসে- 
গলাম, গাঁড়তে আমাদের সেভাবেই উঠিয়ে দেওয়া হয়োছল। 

সে সমরে পেট্রোলের দাম নিয়ে ওয়াশংটনে কি একটা জরু'র আন্তজ্ীতিক 
আলোচনা চল্লাছল । সেই আলোচনায় যোগ দিতে বাঁভনন দেশ থেকে অনেক 
লোক মাঁকন রাজধানীতে এসৌছলেন। 

আমার সঙ্গে গাঁড়তে এক ভদ্রলোক ছিলেন, তান এক আরব দেশের তেল 


3৪) 


দপ্তরের অর্থনৌতক উপদেষ্টা । বেশ গণ্যমান্য লোক | যতদূর মনে পড়ে পরের 
দিন ওয়াশিংটন পোস্ট কাগজে তাঁর নাম দেখোঁছলাম । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার সামান্য আলাপ হয়েছিল, ভদ্রলোকের সাজপোশাক 
বা চেহারা কিছুই আরব্য নয়। কোট প্যাণ্ট, টাই, মোটাসোটা ভারতণয় 
চেহারা । আমাদের মতই ইংরেজি বলেন, ভুলভাল নয়, তবে প্রাচাদেশগয় 
উচ্চারণ । শুনলাম পেশোয়ারে সরকারি স্কুলে লেখাপড়া করেছিলেন, তারপরে 
বিলেতে । | 

পেশোয়ারের সেই সরকার স্কুলে কে এক চক্রবতধ একজন বাঙাল শিক্ষক 
ইংরোজি পড়াতেন । আম বাঙালি জানতে পেরে ভদ্রলোক আমাকে এ কথা 
বললেন । 

দেখলাম ভদ্রলোক রবান্দ্রনাথের নাম জানেন । এবং কলকাতায় না এলেও 
একাধিকবার ঢাকায় গিয়েছেন । 

ভদ্রলোক যখন শুনলেন যে আম একজন কাব এবং ভিাজটর এক্সচেঞ্জ 
প্রোগ্রামে কবি হিসেবে আমি একজন সরকার আঁতাঁথ, বেশ অবাক হলেন । 
তারপর আমাকে বললেন, “তুমি নিশ্চয় তোমার দেশের এক নম্বর কাঁব 1 

আমি সাঁবনয়ে বললাম, “না । ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। বরং আম প্রধান 
খ্যাতমানদের মধ্যে বোধহয় পাড় না।” 

তারপর তাঁকে বুঝিয়ে বলেলাম এই এক্চেঞ্জ প্রোগ্রামে নিয়মিতই লোকজন 
কবিশিজ্পী যাতায়াত করে। তা ছাড়া আমলাতন্ত্র, সরকারি লাল িতের 
বন্ধন মুস্ত হয়ে অনেকেরই নাম সুপারিশের পায়ে আটকে যায় । 

অবশ্য আমাকে এত কথা ভদ্রলোক বলতে দিলেন না। তার আগেই 
আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “দেখুন, আপনি যা বলছেন সে সব কথা এ 
দেশে বলতে যাবেন না। এরা বিনয়-টিনয় ভালো বোঝে না। আপনি সরাসাঁর 
বলবেন যে আপাঁন একঞ্জন খুব বড় কাব, বিরাট লেখক । টেগোরের পরে 
আপনার মত ক্ষমতাবান কাব আপনাদের ভাষায় আর হয়ান।? 

ভদ্রলোকের উপদেশ শুনে আমি হো হো করে হেসে ফেললাম । ভদ্রলোকও 
হাসলেন । 

ইতিমধ্যে আমরা ওয়াশংটন এসে গোছি। ওয়াশিংটন শহরের ঠিক 
মাধখানে ড্যুপন্ট প্লাজা হোটেল, নিউ হ্যাম্পশায়ার এীভীনউতে । 

তখন সম্ধ্যা হয়ে গেছে। রান্তায় দোকান, বাঁড়তে আলো জ্বলছে । 
পারজ্কার ঝকঝকে পথঘাট । রান্তায় পথচারীদের একটা বড় অংশই কৃষ্ণাঙ্গ । 

নিউ হ্যাম্পশায়ার এভিনিউ শহরের প্রাণকেন্দ্রে হলেও, হই-হট্রগোল তেমন 
নেই। বরং এত বড় "বখ্যাত শহরের পক্ষে একট] নারাবালই বলা চলে । 
সামনে একটা পার্ক। বোধ হয় নাম ড্যুপণ্ট স্কোয়ার, সেই স্কোয়ারের নামেই 
হোটেলের নাম । 

[বিমানবন্দর থেকে মূল্াটো ভদ্রলোক বলে 'দয়োছলেন হোটেলে নেমে 
হোটেলের কাউণ্টারে আত্মপারচয় দিতে । 
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আত্মপরিচয় বিশেষ দিতে হল না। আমি 'গয়ে কাউণ্টারে দাঁড়াতে আমার 
নামটা জেনে নিয়ে আমার দিকে একটা খাম এগিয়ে দিল, তার ওপরে আমার 
নাম লেখা । 

একটা চাবি ও আমার মালপন্ন নিয়ে একজন পোট্ার আমাকে সঙ্গে করে 
পাশে একটা 'লিফটে উঠে আমার 'নাদণ্ট ঘরে পেশছে দিল । 

ঘর চারতলায় । সে দক থেকে ভালো । খুব উষ্চৃতে উঠলে আমার কেমন 
মাথা ঘোরায় নীচের দিকে তাকালে । কেমন একটা অস্বস্তি লাগে, ভয় ভয় 
করে। চারতলা পর্যন্ত সে অসাবিধে হয় না। 

এই ওপরের থেকে নীচে তাকানো মাথা ঘোরা নিয়ে ভারাটগো নামে একটা 
রোমহর্ষক সিনেমা করোছলেন আলফ্রেড হিচকক, পণ্াশের দশকে । 

সে যা হোক, ঘরটি ভালো । ভালো হোটেলে যেমন হয় দেওয়াল পর্যন্ত 
কার্পেট, শোয়ার জায়গা, বসার জায়গা, লম্বাচওড়া বাথরুম, ঠাণ্ডা জল, গরম 
জল । পরিচ্ছন্ন বিছানায় ধবধবে সাদা চাদর । পায়ের কাছে ভাঁজ করা নরম, 
লাল কম্বল । তবে বাঁলশ মাত্র একটা । 

পরে দেখোছ কোথাও কোনও হোটেলেই একটার বেশি বালিশ দেয় না। 
অথচ কলকাতায় একাধিক মাথার বালিশ, কোল বালিশ এবং রাতে ঘুমন্ত 
অবশ্থায় স্লীর কাছ থেকে চুর করে সাঁরয়ে নেওয়া আরও দুয়েকটি বালিশ 
সবশদ্ধ বিছানায় চার-পাঁচটি বালিশ দখলে না রাখতে পারলে আমার ঘুমের 
ব্যাঘাত হয়। 

সেশ্ট্রাল গহ'টং, রান্তার পাশে লম্বা, টানা কাচের জানলা, সাদা পদাঁ দিয়ে 
ঢাকা । সে জানলা সবসময় বন্ধ, খোলা অসম্ভব ॥ 'ছিটাকনি-জাতশয় কোনও 
কিছ চোখে পড়ল না। 

এদকে ঘরে ঢোকার দরজা বন্ধ করে দিলে এই ঘর একেবারে নিশ্ছিদ্ব । 
একাঁবন্দু বাইরের হাওয়া আসবে না, লখিন্দরকে বাসরঘরে যে সাপ কামড়েছিল 
সেই সাপও প্রবেশ করতে পারবে না। একেবারে লোহার সিন্দুক । 

এ ব্যাপারটাতেও আমার খুব অস্মাবধে । একটু খোলা হাওয়া না পেলে 
আমার দমবন্ধ হয়ে আসে, কেমন হাঁসফাঁস লাগে । বিমানের ভেতরেও আমার 
এই অসুবিধে হয় ॥। তবে প্লেনে সিটের ওপরে একটা করে খুব ছোট আত দ্রুত 
ঘৃণায়মান বল আছে তার থেকে হাওয়া বেরোয়, সেটা পাখার কাজ করে। 

কিন্তু এ ঘরে কোনও পাখাও নেই ৷ থাকার কথাও নয় । চেম্টা করলাম 
জানলার পাল্লাটা একটু তুলে দিতে । অবশ্য বাইরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা তাতেও যথেষ্ট 
অসুবিধে হবে। তবে লক্ষ করে দেখোছ একটু অন্যমনস্ক থাকলে নিঃম্বাসের 
কম্টের অসুবিধেটা চলে যায় । অর্থাৎ ব্যাপারটা পুরোপুরিই মানসিক । 

অন্যমনস্ক হওয়ার চেস্টাতেই জামাকাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে লাঙ্গ, 
পাঞ্জাব পরে বিছানায় চিৎপাত হলাম । এই সময়ে এক কাপ চা হলে খুব 
ভালো লাগত । হোটেলের রুম সাভ'সে ফোন করলে নিশ্চয় চা পাঠিয়ে দেবে । 
ধবছানার পাশেই তেপায়ার ওপরে টোলফোন রয়েছে, তার গায়ে স্পম্ট 'নদেশ 
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রয়েছে ফোন তুলে বোতাম 'টিপলেই রম সাভি“স পাওয়া যাবে। 
কিন্তু সাহস হল না। এক কাপ চায়ের কি দাম, কি ল্যাঠা কে জানে। তা 

ছাড়া আমেরিকায় প্রবেশ করেই এতবড় একটা দুঃসাহসী কাজ । রূমসাভ'সে 

ফোন করে হোটেলের ঘরে চা এনে খাওয়া, আমার পক্ষে সম্ভব হল না। 
বিছানায় শুয়ে হোটেলের কাউন্টারে পাওয়া খামটা খুললাম । 


বেশ ভারশ খাম । বড় আকারের | সেটা খুলতে দুটো সাধারণ লম্বাটে 
খাম বেরোল। দুটোতেই আমার নাম লেখা । প্রথমাটতে একটি চিঠি। 
দ্বিতীয়টিতে আমার প্রথম সাতাঁদনের খরচখরচা বাবদ একাঁট চেক। 

এ ছাড়া ওই বড় খামির মধ্য থেকে বেরোল ওয়াশিংটনের একটি ম্যাপ, ওই 
শদস ইজ আমোরকা" নামক তথ্য পুন্তকঁটি এবং আরও কিছ: প্যামফ্রেট ও 
হ্যাণ্ডবিল ধরনের ওয়াশংটন সম্পাঁকত 'বিজ্ঞাপ্ত ও বিজ্ঞাপন । 

চিঠিটা মন 'দিয়ে পড়লাম । 

চিঠিটি 'লখেছেন শ্রীমতশ রোজ মোর এমস নাম্নী এক মেমসাহেব । 
মোরভিয়ান হাউস ইস্টারন্যাশনালের ভিজিটর প্রোগ্রাম সার্ভস থেকে তান 
আমাকে আমোরকায় স্বাগত জানিয়েছেন। 

শ্রীমতী এমস আমাকে জানিয়েছেন ষে কয়েকদিন ধরেই বেশ ঝড়বঞ্চা 
বৃন্টিপাত চলেছে । তুষারপাত আসন্ন ৷ তান আশগুকা প্রকাশ করেছেন এই 
আবহাওয়ায় আমার হয়তো কিং অসুবিধে হবে । বিশেষ করে ঠাণ্ডায়, কারণ 
আমি গরমের দেশ থেকে এসেছি । 

এর পরে কাজের কথা | আমাকে পরের দিন সোমবার ষোলোই জানয়ার 
সকাল দশটায় ভাজটর প্রোগ্রাম সার্ভসের আঁফসে ষেতে হবে । আঁফসটা 
কাছেই, ম্যাসচুসেটস এাভাঁনউতে । সেখানে আমার সঙ্গে একত্রে বসে আমার 
মার্কন-্রমণস্‌চি তোর করা হবে । এ দেশে আমার বন্ধৃবান্ধব, আত্মীয়স্বজন 
যাঁরা আছেন, যাঁদের সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই তাঁদের সকলের নাম-ঠিকানা 
যেন আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাই ওই আলোচনার সময়, তাহলে তদনুযায়শ 
আমার ভ্রমণ তালিকা প্রস্তুত হবে । এই চিঠির মধ্যেই 'ভাঁজটর প্রোগ্রাম সাভস 
আমাকে পরের দিন মধ্যাহ্ছভোজেও আমন্ত্রণ জানয়েছে । 

দ্বিতীয় খামটিতেও আর একটা চিঠি ছিল, চেকের সঙ্গে । তাতে বলা 
আছে যে আমার হোটেলখরচা, থাকাখাওয়া বাবদ প্রথম সপ্তাহের জন্যে এই 
টাকা দেওয়া হল । কোনও কারণে খরচ ষাঁদ বোশ হয়ে যায়, সে দায় অবশ্যই 
আমাকে বহন করতে হবে। তবে আমাকে আশ্বস্ত করা হয়োছিল যে পরের 
কান্তর টাকা যথাসময়ে, যথাস্থানে, মানে তখন আমি যেখানে থাকব, আমার 
কাছে পেশছে যাবে । 

জান না, কখনও কোনও আমাল্লিত আতাঁথ পুরো ভ্রমণকালেরা সমন্ত পাথেয় 
এক সঙ্গে হাতে পেয়ে বেপাস্া হয়ে গিয়োছল কি না অথবা সে থোক টাকাটা 
হারিয়ে ফেলে সমস্যার সৃষ্টি করেছিল । তাই এই আমোরকান সতক্তা। 
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চেকের সঙ্গে চিঠি ছাড়াও ছোট একটা মাাঁদ্রত চিরকুট ছিল । তাতে লেখা 
আছে চেকটা ভাঙানো যাবে আমেরিকান এক্সপ্রেস ব্যাঙ্কের নিকউবতর্ণ শাখার । 
ওই শাখা অফিস সামনের স্কোয়ারের ওপাশেই, অঙ্পদূরে । সকালবেলাতেই 
ব্যাঙ্ক খুলে যায় । দরকার পড়লে আমি কাল সকালেই চেকটা ভাঙিয়ে নিতে 
পাঁর। 

পথশ্রমে ক্লান্ত, 'িছানায় শুয়ে শুয়ে চিঠিপন্ত পড়তে পড়তে ঘহমিয়ে 
পড়েছিলাম । যখন ঘুম ভাঙল, বালিশের নীচের থেকে হাতঘাঁড়টা বের করে 
দেখি রাত দেড়টা। উঠে গিয়ে জানলা 'দিয়ে বাইরে তাকালাম ॥ 

সব শুনশান। রাষ্তায় কোনও লোকজন নেই । কচ্চিং কদাচিৎ নিঃশব্দে 
দুয়েকটা গাঁড় যাচ্ছে। তবে কাছে দূরে কয়েকটা বাড়ির কাচের জানলায় 
তখনও আলো জৰ্লতে দেখা যাচ্ছে, যেমন আমার ঘরে জবলছে অন্য একটা 
জানিস দৃষ্টি আকর্ষণ করোছিল। একটা আতকায় আয়তনের কালো ল্যারাডর 
কুকুর কোনও বাঁড় থেকে ছাড়া পেয়ে খুব ধার গতিতে রান্তা শংকে শংকে 
যাচ্ছে। 

একট পর টের পেলাম প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে । হয়তো খিদের জনই 
ঘুমটা ভেঙেছে । 

এই শবদেশ বিভূ*য়ে অচেনা শহরে এই শেষ রাত্রে কোথায় খাবার খঃজতে 
বেরোব । তখন কি জান যে রোববারের রাত, আমার হোটেলের একতলার 
রেজ্তোরাটাই রাত দুটো পর্যন্ত খোলা । 

ণকন্তু 1?খদেয় কম্ট পাওয়া সে রাতে আমার কপালে ছিল । বেলা একটা 
নাগাদ দৃপুরে প্যানআমের বিমানে একটা বড় লাগ খেয়োছলাম । সে কখন 
হাওয়া হয়ে গেছে । এখন একমান্র উপায় পেটে গামছা বেধে শুয়ে থাকা, তাতে 
নাকি খিদের যন্ত্রণা কমে । কিন্তু দেশের থেকে আসার সময় গামছা আনান, 
সম্ভ্রান্ত সাহেবদের দেশ তাই একটা তোয়ালে এনোছ, তার বাঁধন তত শস্ত 
হবে না। 

ঘরের মধো একটা ফরজ ছিল । সেটা খুলে দেখলাম ধূধু । তবে এক 
বোতল জল আছে । ঢকঢক করে অনেকটা জল খেয়ে শুয়ে পড়লাম । 

পরদিন সোমবার সকালে হোটেল থেকে বোরয়ে পড়ে রান্তার পাশে একটা 
ছোট রেস্তোরাঁয় চা, রুটি, চিজ খেয়ে ক্ষুধা-নিবাত্ত হল। 

পকেটে আর সামান্যই অবাঁশম্ট আছে । স্কোয়ারের মধ্য 'দিয়ে শর্টকাট করে 
ব্যাঙ্কের দিকে রওনা হলাম । শর্টকাটের কাজটা বুদ্ধিমানের মত হয়নি । 
একটা রাহাজানি হতে পারত, সে ঘটনা পরে বলাছ। 

ব্যাঙ্ক থেকে চেক ভাঁঙয়ে যখন বেরোলাম তখনও দশটা বাজতে অনেক 
দোর। হাতে অনেকটা সময় । আনমনে নতুন শহরে আশ্চর্য হয়ে হাঁটাহাঁটি 
করতে করতে হঠাৎ চোখে পড়ল আমার সামনেই পাতাল রেলের স্টেশনে 
যাওয়ার রাষ্তার সঙ্কেত । 

ওয়াশিংটনে আমি সেই প্রথম পাতাল রেল চাঁড়। 


লণ্ডনে চড়ার সুযোগ 'ছিল। 'কিম্তু সময় পাইনি । তবে লপ্ডনের টিউব 
রেল অনেক কালের পুরনো আর তখন ওয়াশিংটনে পাতালরেল আনকোরা, 
টাটকা, সদা চালু হয়েছে । 

সেই সময়ে কলকাতাতেও পাতাল রেলের বিরাট যাগষজ্ঞ, এলাহিকাণ্ড 
শুরু হয়ে গেছে। বড় বড় প্রাচীন সব রাস্তা খংড়ে ফেলা হয়েছে। বিশাল 
বিশাল মাটির স্তুপ, কলকাতার পেটে পেটে যে এত মাটি ছিল তা কে জানত। 
অনেকে প্রন্তাব দিল এই সব মাটি একন্রে ঢাব করে ময়দানে একটা কৃন্রম পাহাড় 
করা হোক। 

কলকাতার পাতাল রেলের ব্যাপারটা কিন্তু খুব গোলমেলে । আজ পনেরো 
বছর ধরে প্রত্যেক বছরেই শোনা যাচ্ছে তার পরের বছরেই দমদম থেকে 
টালিগঞ্জ পরধন্ত সরাসার পাতাল রেল যাবে । 

এত লম্বা একটা রেলপথ মাটির নীচে, এই রকম জনাকণর্ণ একটা শহরে 
পারিকজ্পনাটা গোড়াতেই ভূল ছিল। এক সঙ্গে পুরো কাজটা আরম্ভ করাই 
ঠিক হয়নি। 

অত বড়লোকের শহর ওয়াঁশংটন । তারা শুনলাম প্রাত বি বছরে 
একটা করে স্টেশন এগোচ্ছে । পুরোটা অনেক দিনের প্রোগ্রাম । আমি যখন 
ওয়াশংটনে তখন সাড়ে চার কিলোমিটার িউবরেল বসেছে । পরের স্টেশনের 
গদকে কাজ এগোচ্ছে । 

তবে মনে পড়ছে, পাতাল রেলে চড়ার চেয়ে পাতাল রেলের টিকিট কাটায় 
অনেক বোঁশ মজা পেয়েছিলাম । এখন কলকাতাতেও পাতাল রেলে যান্নিক 
[টিকিট কাটার ব্যবস্থা হয়েছে ।. ?কন্তু ওয়াশংটনে একটা 'জাঁনস দেখোছলাম, 
যা বোধহয় এখনও কলকাতায় হয়ান । 

পাতাল রেলে ওঠার আগে যন্ত্রে টিকিট কালাম । যন্তের কাছে খুচরো 
ছিল না, খুচরো ফেরত দিতে পারল না। কিন্তু টিকিটে লেখা ছিল । পরের 
স্টেশনে নেমে বেরোনোর মুখে স্লটে 'িকিটটা চ:কয়ে দিতেই আগের স্টেশনের 
খখুচরোটা ফেরত পেয়ে গেলাম । 
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বারো 


অজানা দেশে তারাপদ 


'অজানত সমধর্মা কত 
দেশে দেশে আমাদেরই মতো 
জশবন মাতাল, 
উহারই মোদের সমাজ 
মান যেন উহাদেরই মাঝ 
লাভ চিরকাল ॥ 


--অনদাশঙ্কর রায় 


মনের ভুলে, প্রায় কলম ফসাকয়ে এই পারিচ্ছেদের নামকরণটা কেমন যেন 
রোমাণুকর, ছমছমে হয়ে গেল। 

অথচ আরম্ভ করেছিলাম অন্নদাশগ্করের বিশ্বমানবতার বন্দনা 'দয়ে । 

কারণ অবশ্য একটা আছে। 

ওই যে আগের পাঁরচ্ছেদে ড্যুপণ্ট স্কোয়ার পার হওয়ার সময়ে ছিনতাই- 
কারশর হাতে পড়ে যাওয়ার ঘটনাটা এাঁড়য়ে গেলাম, পরে লিখব বলে, সেই 
ঘটনাটাই বার বার কলমের বের ফাঁকে উশকঝধাক দিচ্ছে । 

তবে ওই একটা ঘটনাই নয়। সবসমেত আম ঠিক তিনবার 
মাঁকিনমৃলুকে বিপদে পড়োছলাম । সব কাট আম আপাতত এক সঙ্গে 
লিখাছ, অন্যথায় পরবতাঁকালে যথাস্থানে মনে না পড়তেও পারে। তখন 
অযথা অবচেতন মনে এবং কলমের বের ফাঁকে এরকম ছমছমে আতঙ্কের 
সণ্থার হবে । 

এক নম্বর ঘটনায় আস । 

ব্যাপারটা একট: ঝালিয়ে 'নাচ্ছ । আমেরিকায় প্রথম সকাল সেটা আমার । 
আগের 'দিন সম্ধায় ড্যুপণ্ট স্কোয়ারের পাশে ডুপন্ট প্লাজা হোটেলে উঠোছ। 
তারপর আর হোটেলের ঘর থেকে বেরোইনি ॥ সকালে ঘুম থেকে উঠে শেষ 
সম্বল 'দিয়ে একটা রেস্তোরা থেকে প্রাতরাশ করেছি । আমার কাছে আর নগদ 
টাকা িকছু নেই । একটা চেক ভাঙাতে যাচ্ছ ড্যুপন্ট স্কোয়ারের অপর পাশে 
একটা ব্যাঙ্ে। 

ব্যাঙ্কটায় ড্যপণ্ট স্কোয়ারের পাশ দিয়ে গোল হয়ে ঘুরে বড় রান্তা দিয়ে 
যাওয়া যায় । আবার ভড্যুপণ্ট স্কোয়ারের মধ্য দিয়ে শর্টকাট করাও যায়। 
যেমন কলকাতা িশবাবদ্যালয়ের শতবার্ধকী ভবন থেকে ইডীনভাঁসট 
ইনাস্টাটউটে গোলাদ'ঘর মধ্যে দিয়ে যাওয়া যায় আবার বড় রাষ্তা ধরে কলেজ 
ণষ্ট্রট বাঁঙ্কম চ্যাটাঁজ" সস্ট্রট হয়েও যাওয়া যায়। তবে এখানে বলে রাখা 
ভালো যে গোলাদাথ সদাসবর্দাই জনাকীর্ণ, এমনাঁক সাতসকালে । সাঁতার, 
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ব্যায়ামাগার ইত্যাদির মানুষজন, সেই সঙ্গে পাঁথক ও প্রাতঃভ্রমণকারারা । ড্যুপণ্ট 
স্কোয়ার তা নয়, গোলাঁদঘির থেকে আকারে অনেক বড় এবং স্বভাবতই 'ানজন। 

আম ড্যুপণ্ট স্কোয়ারের মধ্য 'দিয়ে শর্টকাট করে পার হাচ্ছিলাম । গায়ে 
অনভ্যন্ত ওভারকোট, গলাবন্ধ কোটপ্যান্টের গরম সটের ওপরে ওভারকোট । 
অভ্যন্তরে আরও অনেক কিছু । তদৃপার হাতে দস্তানা, গলায় মাফলার, 
মাথায় কানঢাকা বানর টুপি । এই বানর টুপিটাকে আগে খেয়াল কারান । 
ওয়াশিংটনে এসে হোটেলের ঘরে বাক্স খুলে বাক্সের পকেটে এটা পেলাম । 
বানরের গাঢ় লোমের মত বেশ কালচে উলে একটা মাথাঢাকা চোখ নাক খোলা 
বানর টুপি । আমার দয়াবতশ স্ত্রী কখন কোন অবসরে এটা কিনে বাক্সের 
ভেতরে ভরে রেখেছেন । 

হোটেলের আয়নায় টুপটা মাথায় দিয়ে দেখোছ। বানর টুপটা 
আমাকে চমৎকার ফিট করেছে, চমৎকার মানিয়েছে আমাকে টুপিটা পরে, 
আমার ব্যান্তত্ব জাহর হয়েছে । 

হুহু ঠাণ্ডা, শীতের জমাট সকাল । আকাশে অবছায়া সূর্য উঠেছে । 
খকল্তু সূর্যাকরণে কোনও তাপ নেই । প্রায় নিন ভ্যুপণ্ট স্কোয়ার । শত 
তাড়ানোর জন্যে আমি যথাসম্ভব দ্রুত হাঁটছি । হঠাৎ দেখলাম, অনাতদ্‌রে 
পাকের রাস্তার একপাশে একটা লোক শুয়ে রয়েছে । কৃষ্ণাঙ্গ । প্রথমে 
ভেবোছিলাম ঘুমিয়ে আছে । তারপর দেখলাম, না জেগে আছেঃ চোখ দুটো 
খোলা । বানশ-কালো মনহখের মধ্যে রন্তহীন দুটো সাদা চোখ ঝকঝক করছে । 

শায়ত অবস্থাতেই লোকটা আমাকে একট মাথা উচ্চু করে দেখল। 
রখীতমত হিংস্র দৃষ্টি । ঘটনার ভাবগাতক আমার ভালো মনে হচ্ছিল না। 
চারাদকে আশেপাশে এক পলক তা'কয়ে দেখলাম তেমন কাউকে দেখতে 
পেলাম না। 

আম হাঁটার গতি কমালাম না । ধিল্তু টের পেলাম সেই প্রচণ্ড ঠান্ডাতেও 
আ'ম ঘামাছ । কোনও রকমে পা চালিয়ে লোকাঁটিকে পোঁরয়ে যাওয়ার চেস্টা 
করলাম কিন্তু চরম মুহুর্তে ঠিক যখন প্রায় পার হয়ে যাঁচ্ছ, লোকটা আবার 
মাথা তুলল । মাথা তুলে একটা কাঁপা হাত তুলে আমাকে কি একটা বলল । 

এঁড়য়ে যাওয়া বাদ্ধমানের কাজ হবে না ভেবে দাঁড়ালাম । লোকটা মাথা 
তুলে আমাকে কিছ? একটা আদেশ করছে ৷ একই বাক্য দু-তিনবার বলার পরে 
বুঝতে পারলাম যে জড়ানো ইয়াক ইংরেজিতে সে বলছে, গভ মি ফাইভ 
ডলারস” অথাৎ “আমাকে পাঁচটা ডলার দাও ।, 

অবশ্য কথাটা সে এতটা স্পম্ট করে বলোন। যতদূর মনে পড়ছে ফাইভ 
ডলারস না বলে ফাইভার বলোছিল । ফাইভার মানেও পাঁচ মুদ্রার একাঁট নোট, 
পাঁচ টাকা, পাঁচ পাউণ্ড বা পাঁচ ডলার । আর গিভ মি শব্দ দুটোরও জোড়া 
দেওয়া সাম্ধবদ্ধ উচ্চারণ, জি আই এম এমই যার যুক্ত বানান। 

কিন্তু প্রাণের দায়েই বৌধহয় আম লোকটির আদেশের মমার্থ অনুধাবন 
করতে পারলাম । বুঝতে পারলাম একটা বড় বিপদের সম্মুখীন হতে হয়তো 


৬৬. 


বাচ্ছি। এ রকম ঘটনার কথা অনেক পড়েছি, শুনোছ £ এবার আমার ক্ষেত্রে 
'ঘটতে যাচ্ছে। 

তবু আম শেষ চেম্টা করলাম । সাত্যি কথাটা দ্রুত বলে চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে চলার গাঁতিটা আর একট; বাড়িয়ে দিলাম । 

সাঁতা কথাটা হল, “পাঁচ ডলার কেন দু ডলার বা এক ডলারও আমার 
কাছে নেই। পকেটে বড় জোর দু-চার সেন্ট খুচরো অবশিষ্ট পড়ে থাকতে 
পারে ।* অবশ্য এ কথা বললাম না যে ব্যাঙ্কে চেক ভাঙাতে যাচ্ছ, তা হলে 
হয়তো চেকটাই দাব করে বসবে। 

লোকটা 'কন্তু আমার কথায় সন্তুষ্ট হল না। সন্তুষ্ট হওয়ার কথাও নয় । 
অত্যধিক ক্ষিপ্রতায় আমার দিকে একট: থুতু ?ছটিয়ে সে দ্রুত গাঁততে উঠতে 
যাচ্ছিল আমাকে ধরবে, কিন্তু আমার ভাগ্য ভালো ছিল, লোকটা উঠতে পারল 
না, মুখ থুবড়ে পাকের ওপরে পড়ে গেল । বোধ হয় নেশাচ্ছন ছিল, ড্রাগ বা 
মদ । লোকটা পড়ে গ্গয়ে আর ওঠার চেম্টাও করল না। তবে ততক্ষণে আম 
পার্ক আঁতক্রম করে বাইরের সদর রান্তায় এসে গেছি। 

আমার বিপদের পরব ঘটনাটি ঘটোছিল, এর প্রায় দিন দশেক পরে, নিউ 
ইয়কণ শহরে | 

তবে এখানে বলে রাখ ঘটনাঁট যে বিপজ্জনক তা আমি ঘটনাকালে 
একেবারেই বুঝতে পরান । নিতান্তই গ্রাম্য সরলতাবশত আমি এমন একটা 
বোকাঁম করোছিলাম, বহমূলা বোকামি, যা আমাকে রক্ষা করেছিল । 

তখন আমার এক প্রাতবেশীর ভাইঝি, গবয়ে হয়ে, 'িনউ ইয়কে থাকে । 
তার বর মানহাটানে একটা ভারতীয় ব্যাত্কের কমণচারী ॥। আমাদের পাড়ার 
মেয়ে, তার ছোটবেলা থেকে আমি তাকে দেখোছি, স্নেহ কার । এই সোদিন, 
মাত্র বছর দুয়েক আগে তার বিয়েতে ম্যারাপের গেটে ধৃত-পাঞ্জাঁব পরে সারা 
সন্ধ্যা দাঁড়য়ে বরপক্ষকে আতাঁথ অভ্যাগতকে স্বাগত জানিয়েছি । 

মেয়োটর 'ীবধবা মা, পাড়া সম্পর্কে আমরা মাঁণবৌদি বলতাম । তিনি 
মহীয়সী মহিলা দিলেন, আমাকে খুব পছন্দ করতেন, আমার উল্টোপাল্টা 
শহাঁজাবাঁজ সব অখাদ্য লেখা পড়তেন । মাণবোৌদি আত সম্প্রাত প্রকাশ্য 
দিবালোকে 'বনা মেঘে বজ্রপাতের মত দিনেদুপুরে সজ্ঞানে, সুস্থ শরগরে 
হার্টফেল করে পরলোক গমন করেছেন৷ এই সাত্রে তাঁর একট: স্মৃতিতর্পণ 
করা গেল। 

সেই মণিবৌঁদ আমাকে রওনা হওয়ার আগের দিন মেয়ে-জামাইয়ের 
ঠিকানা 'দিয়ে বলোৌছিলেন যাঁদ নিউ ইয়র্ক যাই, আম যেন ওদের ঘরকল্না একট? 
দেখে আসি। 

মাঁণবৌঁদ যথেষ্টই উদারমনা ছিলেন এবং সেইসঙ্গে কোনও অজ্ঞাত কারণে 
প্রাচীনপন্ছশও 'ছিলেন। তিনি আমাকে দেখে মাথায় ঘোমটা টেনে দিতেন এবং 
আমাকে ঠাকুরপো সম্বোধন করতেন। নাগারক বাঙালি হিন্দ সমাজে 
পাড়াতুতো দেবরকে সেটাই সম্ভবত শেষ ঠাকুরপো” সম্বোধন । 


৮৭ 


মাঁণবৌদর অনুরোধের উপরে আমি বলেছিলাম, 'আমোরকা যাব আর 
নিউ ইয়র্ক যাব না, নিউ ইয়ক যাব আর তোমার মেয়ের ঘরসংসার দেখে আসব 
না, তার নরম হাতের রাধা ডাল-ভাত-মাছের ঝোল খেয়ে আসব না ? 

মাঁণবোৌঁদ মাথা থেকে জ্খালত ঘোমটা যথাগ্ছানে টেনে ফেরত "দিয়ে 
বলোছিলেন, “আমি জানতাম ।” 

কিন্তু মাঁণবৌঁদ কি জানতেন, এক অক্ষম রচনাকার এই রকম গর[চণ্ডাঁল, 
এলোমেলো ভাষায় এই রকম এক হাস্যকর রচনায় তাঁকে স্মরণ করবে । 

আর যাই হোক, আম জান, আমার চেয়ে ভালো করে আর কে জানে, 
ঝাপসা নীল 'দগন্তে এই কাঁচা হাতের অসফল ম্যাঁজক তাঁর মোটেই ভালো 
লাগত না। 

কিন্তু সেতো অন্য কথা । 
আসল কথায় যাই । 

তা সেই মাঁণবৌদর মেয়ে-জামাইয়ের বাঁড় থেকে একাদন সাম্ধ্য নিমন্মণ 
খেয়ে ধিরাছলাম । কথায় কথায় গঞ্জে গঞ্জে রাত প্রায় এগারোটা হয়ে 
গগয়োছল ৷ তবে নিউ ইয়কের পথে সেটা খুব বোশ রাত কিছ নয়। 

চমৎকার রান্না করেছিল মেয়োটি। গরমভাতে খাঁটি মাখন, আল.ভাজা, 
মৃগের ডাল, প্রায় হীলশের মত স্বাদের একটু অন্য রকম আকারের মাছের 
লগ্কাবাটা জিরে ফোড়ন দেয়া ঝাল। দেশ থেকে কাচের বোতলে নিয়ে আসা 
তেশ্তুলের মিষ্টি মশলা আচার আর সেই সঙ্গে স্নেহশীলা উইসকম্সিন গাভীর 
দুধের ছানা কেটে ঘরে তোর আঁতকায় কাঁচাগোল্লা । 

একটু এঁদক-ওাঁদক হতে পারে। তবে খুব পেট পুরে চেটেপুটে 
খেয়োছলাম, সেটা মনে আছে । 

মেয়ে-জামাই দুজনেই আমাকে তাদের গাঁড়তে হোটেল পর্যন্ত পেশছোতে 
বেরোচ্ছল । আম বললাম, “তার দরকার নেই ।” জামাইয়ের আবার সকাল 
সাড়ে ছটার মধ্যে কাজে বেরোতে হয়। আমার উইক-এশ্ডেই আসা উচিত 
ছল । কিন্তু তখন আর আম 'নিউ ইয়কে থাকব না। 

সে যা হোক, আম ওদের বললাম, “তোমরা আমাকে একটা টিউব রেলের 
স্টেশনের কাছে পেশছে দাও, সেখান থেকে আম চমৎকার চলে যাব ।” 

তাই হল। যথাস্থানে এসে নামলাম । নিউ ইয়কর টিউব রেল থেকে 
যান্ীরা ঝড়ের গাঁততে নামে আর রেলে ওঠে ঘাঁর্ণবাত্যার গতিতে । আম 
ধশরভাবে এগোঁচ্ছিলাম । চারাঁদক দেখতে দেখতে । দেয়ালে অনেক ছু 
রকমার লেখা 'িল্ট-আঁশম্ট, শ্লীল-অক্লীল, নিতান্ত ব্যন্তগত--চূড়ান্ত 
আন্তজাতিক । চু 

আনমনে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ দোঁখ চারাদক ফাঁকা । কোনও লোকজন প্রায় 
নেই। এ রকম নাকি হয়। রাতে-বিরেতে যখন দ্রেন কম চলে একটা ট্রেন. 
আসার পর আর একটা ট্রেন আসা পধন্ত মধ্যের দু-চার 'মানট এরকম: 
শুনশান ফাঁকা হয়ে যায়। 


৮৮ 


হঠাৎ দোখ ঠিক ফাঁকা নয়। আমার সামনে একেবারে দেয়াল ঘেষে এক 
মৃতিমান হাঁসমহখে দাঁড়য়ে । টকটকে ফসাঁ, ঘোলাটে চোখ । আঁবন্যন্ত কেশ, 
বাদামি জ্যাকেট পাঁরাহত এক যুবক। লোকটি সম্ভবত হিস্পানিক, সে 
আমাকে কিছ? বলল । আম 'কছ বুঝতে পারলাম না। 

লোকটি বোধহয় ভাবোন যে আম ওর কথাবাতাঁ বুঝতে পারব না। সে 
এবার হাসিমুখে তার জ্যাকেটের ভেতর থেকে একটা চকচকে ক্ষুদ্রাকার 
[রভলভার বার করে আনল, সেটা বার করে হাতে নাচাতে লাগল । 

আম বুঝতে পারলাম লোকটি আমার কাছে রিভলভারটা বেচার চেষ্টা 
করছে । শুনেছিলাম 'নউ ইয়কোে আন্নেয়াস্্র এভাবে লাইসেন্স ছাড়া কেনা- 
বেচা হয় । ব্যাপারটা বেআইনি, কিন্তু হয় । 

কিন্ত আম িরভলভার 'দয়ে কি করব ! ছাপোষা, গৃহস্ছ মানুষ । আতি 
বড় বিপদে পড়লেও এ রকম একটা যন্ত্র হাতে ধরার যোগ্যতা বা সাহস আমার 
হবে না। কথাটা বোঝানোর চেষ্টা করলাম আম নরম ছাড়াছাড়া ইংরেজিতে, 
বোধ হয় সে সেটা বোঝোন। লোকাঁট আরও ঘন ঘন 'রভলভার নাচাতে 
লাগল । ৃঁ 

তখন আম নানা রকম ভাবভাঙ্গ করে লোকটিকে যথাসাধ্য বোঝাতে 
চাইলাম যে আম নিতান্ত বিদোশ মানুষ, নিরীহ গৃহস্থৎ আমার এসব 
মারাত্মক 'জানসের মোটেই প্রয়োজন নেই । 

আমার সেই মূকাভিনয় শ্রীষুন্ত যোগেশ দত্তের মত উচ্চাঙ্গের হয়োছল ক 
না সে কথা বলতে পারব না 'কন্তু আমার ব্যাপারস্যাপার দেখে 'রভলভার 
ণবরেতাট হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, তার মুখের হাঁস মিলিয়ে গিয়োছিল। 

ণকন্তু তখন আর তার কিছ করার ছিল না। পরের গাঁড়র সময় হয়ে 
গেছে । স্টেশন চত্বরে কাতারে কাতারে লোক ঢুকে পড়েছে । সেই 'ভড়ের মধ্যে 
আড়াল হয়ে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম ॥ লোকাঁটও তার জ্যাকেটের মধ্যে 
ছোট রভলভারট চট করে লুকিয়ে পশ্চাদপসরণ করল । 

পরে এই গল্প নিউ ইয়কে এবং অন্যন্র ধখনই যাদের বলেছি, তারা বলেছে, 
লোকটি মোটেই আমার কাছে রিভলভার বেচতে চায়ান। সে নাকি আমাকে 
িভলভার দোঁখিয়ে ভয় পাইয়ে আমার টাকা পয়সা, মানব্যাগ্গ ছিনতাই করতে 
চেয়োছল । সে মোটেই ?রভলভার শীবর্রেতা নয়, আম খুব বোকা বলে বুঝতে 
পাঁরান, আসলে সে ছিল 'নউ ইয়কণ শহরের আতঙ্ক, দুধ হস্পানিক 
ছিনতাইকারী । 

সারা জীবন নিজেকে বোকা জেনে হঈনমন্যতায় ভূগোছ, শুধু এই একবার 
সান্স্বনা পেয়েছিলাম । 

মূল ভ্রমণসূচির বাইরে এসে পড়োছ। 

তৃতায় বপদাঁটর কথা তাড়াতাঁড় সংক্ষিপ্ত করে সেরে নিয়ে কাঁহনীতে 
ণফরতে হবে । 

আমোরকার প্রথম দিনে আমি যেমন প্রথম বিপদে পড়ৌছলাম তেমানই 


৮৯ 
নীল দগন্তে”-৬ 


শেষ বিপদে পড়েছিলাম শেষ 'দনে । 

পূব উপকূলে ওয়াশিংটনে যান্রা শুরু করে অবশেষে পাঁশ্চম উপকূলে 
সানফ্রানীসসকো থেকে দেশে ফিরেছিলাম । 

ঘটনাটা ঘটল আবারো সকালবেলায় ৷ শেষের দিন বাঁড় ফেরার উত্তেজনায় 
খুব সকাল-সকাল ঘুম ভেঙে গেছে । 'িছক্ষণ বিছানায় শুয়ে এলোপাথাঁড় 
চিন্তা করে, তারপরে হাত মুখ ধুয়ে 'জানিসপন্ন গাছয়ে ফেললাম । দুপুরে 
প্লেন। তখন হাতে অঢেল সময় ॥। এ 'দিকে খুব চা তেষ্টাও পেয়েছে । 

কলকাতার মতো সানফানাঁসসকোতেও ট্রাম গাড় আছে । ওরা বলে স্ট্রিট 
কার। হোটেলের ঘর থেকে রাষ্তায় "স্ট্রিট কার যাতায়াতের শব্দ পাচ্ছি। 
ভাবলাম রাষ্ভায় গিয়ে কোনও রেস্তোরাঁয় চা খেয়ে আস। 

সময়টা খেয়াল কাঁরান। ভোর-ভোর দিন। একাই লিফট চালিয়ে এসে 
গনয়ে নেমে যাচাই করে নিলাম হোটেলের কফিশপটা খুলেছে কি না। 
সেখানেও চা পাওয়া যায় ৷ তবে দাম চড়া । কিন্তু দেখলাম কফিবার বন্ধ। 

রান্ডায় নেমে দেখলাম বাইরে শঈতের জড়তা ও অন্ধকার তখনও কাটোন। 
সামনের গদকে বড় রাগ্ভায় দোকানপাট কিছুই খোলেনি। আমি হাঁটতে হাঁটতে 
ঠক করলাম এপাশের কোনও গাঁলর মধ্যে চুকে যাব, কলকাতার অভিজ্ঞতা 
থেকে জানি, সেখানে এমন চায়ের দোকান থাকা সম্ভব যেটা রাত সাড়ে 
1তনটেয় উনৃনে ধোঁয়া দেয় । সেরকম চায়ের দোকান বড় রাস্তায় মিলবে না। 

চায়ের সন্ধানে গাঁলর মধ্যে ঢুকে 'কছটা গিয়ে বুঝলাম সেটা আসলে 
একটা ব্যাক স্ট্রিট । বড় বড় দোকান আর কারখানার গুদাম সেই রাস্তায় । 
দারোয়ান-কেয়ারটেকারের বাসস্থান ছাড়া যেখানে জনবসাঁতি নেই । যে-কোনও 
মহানগরেই এ সব রাস্তা বিপজ্জনক । 

আমিও বিপদে পড়লাম । 

রাস্তার ধারে বড় একটা কাণের ক্লেটের ওপরে বসে পাঁচ-সাতজন সন্দেহ- 
জনক চেহারার লোক নজেদের মধ্যে কি একটা মীমাংসা করার চেষ্টা করাছিল, 
বোধহয় টাকা ভাগ করছিল । 

হঠাৎ দূর থেকে আমাকে আসতে দেখে তারা খুব সতর্ক হয়ে ক্রেটের 
ওপরে উঠে দাঁড়াল, তারপর তখনও আম এগোচ্ছি দেখে ক্রেটের ওপর থেকে 
রাষ্তায় লাফিয়ে পড়ল । 

আম বুঝতে পারলাম এইবার তারা আমার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
িন্তু তারা রাস্তায় ঝাঁপয়ে পড়ে সোজা বিপরীত দিকে চোঁচো দৌড় 
লাগাল । আর ততক্ষণে আমও কিছু না বুঝে উল্টো ছুটে বড় রাস্তায় 
পেশছে গোছ। 

পরে শুনেছিলাম সানক্রানীসসকোর চোরাচালান দমন দপ্তরে এক দাপুটে 
বড়বাব্‌ ছিলেন, শ্যামকায়, স্ছুলাকার, উৎকোচ-ীনমোহ এক তামিল । তানি 
ছিলেন শশতকাতুরে, ক্যালিফো্নয়ার নাঁতশীতোফণ পৃথিবীতে তাঁর শীতবস্ত্র 
গছল হাসির বিষয় । 


১০ 


আমার চেহারা, চালচলন ও শীতনিবারক পোশাক দেখে চোরা- 
'চালানকারীরা আমাকে তান ভেবে দৌড়ে আত্মরক্ষা করে । 

অতঃপর ভ্রমণসূচি মান্য করে প্রথম দিনের প্রথম ঘটনায় ফিরে যাই। 

আমি যখন থামতে থামতে ড্যুপণ্ট স্কোয়ার থেকে উধব্বাসে প্রায় দৌড়ে 
বোরয়ে আসাছলাম, এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, তাঁনও কৃষ্ণাঙ্গ, পাকে বেড়াতে 
'ডুকাছলেন। 

দ্রুত ধাবমান আমাকে থামিয়ে তান প্রশ্ন করলেন, ক হয়েছে 2 আমি 
তাঁকে ছোট করে ঘটনাটা বললাম এবং এ কথাও বললাম যে আমি আমোরকায় 
সদ্য আগত । তিনি আমাকে সম্নেহে একাধিক উপদেশ দিলেন, এ কথাও 
বললেন যে গতনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সয় কিছু দিন কলকাতায় ছিলেন, 
'সৈন্যবাহনীতে কাজ করতেন। ফোর্ট উইলিয়াম, গ্র্যাণ্ড হোটেল, চৌরাঙ্গ, 
চিনেপাড়া, ময়দান এ সব সম্পকে তাঁর পাঁরজ্কার স্মৃতি রয়েছে । তান কথা 
বলতে বলতে আমার সঙ্গে ব্যাঙ্ক পরন্তি এলেন। 

ণতনি আমাকে তাঁর ঠিকানা দিয়েছিলেন । কাছেই একটা আধা-গাঁরব 
পল্লীতে এক ঘরের ফ্ল্যাটে একাই থাকেন, নিজেই রান্নাবান্না করে খান । 

ওয়াশংটন থেকে চলে আসার আগের দিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । তান আমার সঙ্গে ফেরার পথ হাঁটিতে হাঁটতে হোটেল পধন্ত 
এলেন । আমার কলকাতার ঠিকানা চাইলেন । 

আমার পকেটে তখন কাগরজ-কলম ছুই ছিল না। হোটেলের কাউন্টারে 
এসে বললাম, “এক টুকরো কাগজ আর কলম দিন তো। এই ভদ্রলোককে 
আমার ঠিকানাটা গলখে দিতে হবে ।' 

কাউণ্টারবাসিনন স্থালবপু 'বিগতযৌবনা মাহলা আমার আসা-যাওয়ার 
পথে আমাকে অনবরত যথাসাধ্য মোঁহনী হাসিতে 'িভূষিত করেন এবং 
তৎসঙ্গে অনবদ্য “হ্যালো” এবং তদুপাঁর আনবার্ঘ হ্যাভ এ গুড ডে” উপহার 
দেন। 

কন্তু আজ যখন কাগজকলম চাইলাম, সেই একই কাউণ্টার-রমণী লাল 
ঠোঁটে, শুকনো মুখে, হাস্যলেশহটীন কণ্ঠে সন্দেহজনকভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'আপাঁন যে কাগজকলম চাইছেন, কিন্তু আপনি কি আমাদের 
আঁতাঁথ ?, 

আমার আর সহ্য হল না। 

তার প্রধান কারণটা হল, আম এক মুহূর্তের মধ্যে বঝতে পারলাম এই 
ভদ্রমাহলার পৃববতর্ধ হাঁস, হ্যালো ইত্যাদ সব কিহুই নকল, মোঁক। 

আম সঙ্গে সঙ্গে স্থির করলাম, কালশঘাট মান্দরের সামনের বাজার থেকে 
কনে আনা গম্ধমাদন পর্বত মাথায় বীর হনুমানের পাথরের মার্ত, যেটা এই 
'সাঁহলাকে দেব বলে সুউকেস থেকে বার করোছিলাম, সেটা সুটকেসেই ফিরবে । 

বীর হনুমান যথাস্থানে যথাসময়ে উপয্যু্ত হাতে তুলে দেব। 

তবে আপাতত এই স্ছূলাঙ্গনীকে একটা জবাব দেওয়া দরকার । 


৯১৯ 


সুতরাং অবিনীত, অতারাপদয় ভাষায় আমাকে নিবেদন করতেই হল, 
“কাকে আতাঁথ বলছেন? আপানি আমাকে চিনতে পারছেন না।, 
কাউণ্টারবাসনগ ভূকুণ্ন করলেন, “চনব কি করে * 
আমি বললাম, 'প্রাতাঁদন সকাল-সন্ধ্যা আমাকে হ্যালো, গুড মর্নিং, গুড 
ডে, গুড ইভানিং, গুড নাইট হেসে হেসে জানাচ্ছেন, আর এখন বলছেন চিনতে 
পারছেন না ?, 
ভদ্রমাহলা বোকার মত আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
আমি বললাম, “মেমসাহেব, আমি আপনাদের আঁতাঁথ-টাতাঁথ কিছ নই। 
দৈনিক তারশ ডলার ভাড়া দিয়ে আপনাদের ঘরে থাকি । আম আপনাদের 
গ্রাহক ।' 
ভদ্রমহিলার মরা মাছের মত চোখ দেখে আমি আর কথা বাড়ালাম না, 
বললাম, “রুম নাম্বার তিনশো চার | একটা কাগরজ-কলম দিন ।, 


৯৭ 


তেরো 
এ শহরে নতুন 


**“রাস্তাব ওপাশে ওটা কী গাছ 
আম জানি না। 

বাগানে ফুটে আছে ওটা কী ফুল 
আ'মজান না। 


আ'ম পরদেশগ, 
এ শহরে 
নতুন 1১5০ 
_ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


"ব্রাটশ মিউজিয়ামের বিখ্যাত গ্রন্হাগারের ক্যাটালগে ওয়াশিংটনের টমাস ল 
বলে এক ব্যক্তির উল্লেখ আছে । 

এক ব্যন্ত বললাম বটে কিন্তু টমাস ল কোনও সামান্য ব্যন্ত ছিলেন না। 

আঠারো শতকের শেষাধে" ভারতে 'ব্রীটশরাজের গোড়াপত্তনে ল সাহেবের 
ভূমিকা ছিল গুরুত্বপূর্ণ । তান প্রথম যুগের 'ব্রাটশ সাভ'িয়ানদের মধ্যে 
বোধহয় সবচেয়ে কম“তৎপর ॥ লর্ড" কর্নওয়ালিশের চরস্থায়ন বন্দোবন্ডের প্রধান 
রূপকারদের মধ্যে একজন হলেন এই টমাস ল, জেলা কালেন্টর । 

আপাতত পাঠক-পাঁঠকা ভাবতে পারেন অবশেষে সাঁত্যিসাঁত্যই আমার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে ; অথবা ভদ্রভাষায় বলতে পারেন আমার বুণ্ধিভ্রংশ হয়েছে । 

একটু আধটহ ঠাট্টা-তামাশা ভ্রমণকাহনীর মধ্ো, সেটা তাঁরা দায়সারাভাবে 
চোখ ব্দীলয়ে উতাঁরয়ে যাচ্ছেন । গকল্তু বলা নেই, কওয়া নেই, স্হান-কাল-পান্র 
গববেচনাবোধ নেই, সরাসাঁর গোলমেলে ইতিহাস তাও ওয়াশংটন-ভ্রমণ লিখতে 
গিয়ে কনওয়ালশের চিরস্হায়শ বন্দোবস্ত, এ যে সাত্য সাঁত্য ধান ভানতে 
শিবের গীত হয়ে যাচ্ছে । 

ণকম্তু আসলে এর মধ্যে একটা ব্যাপার আছে। রীতিমত গোলমেলে 
ব্যাপার । সেই কথাটাই বলতে যাচ্ছি, তবে এ রকম বিষয়ে আমার একট. 
সাহসের অভাব আছে । 

আম স্কলার, গবেষক বা পণ্ডিত নই । লেখাপড়া জানা লোক বলতে 
সাধারণত ঘা বোধায় আম ঠিক তাও নই । ইিহাসাঁবদ তো কখনোই নই। 
তবু এখানে ইতিহাসের কথাই একট 'লিখতে হচ্ছে । 

টমাস ল, যাঁর কথা দিয়ে এই পাঁরচ্ছেদ শুরু করেছি, তিনি ছিলেন 
আমোরিকা যুক্তরাজ্যের প্রথম প্রোঁসডেণ্ট জজ" ওয়াঁশংটনের আত্মীয়, 'ববাহ- 
সন্ত্রে। 


৯৩ 


তা এই টমাস সাহেবের একট: হাতটানের দোষ ছিল, ঘুষ-টুস ভালই 
খেতেন । সে ছিল গভশর অরাজকতার যুগ, দেশীয় শাসন ব্যবস্থা মোগল: 
সাম্রাজ্য ভেঙে পড়েছে, ইংরেজ শাসন ভালোভাবে কায়েম হয়াঁন। পূর্বভারতে 
চলছে ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানর রাজত্ব । সে যুগের ইংরেজ রাজপুরুষদের 
নশীতিজ্ঞান প্রখর ছিল না। চুর করা বা উৎকোচ গ্রহণ, এই নব্য শাসক. 
সম্প্রদায়ের লোকেরা খুব একটা পাপ বা দোষের বলে মনে করতেন ন্য। 

টমাস সাহেবও কোনও ব্যাতিক্রম নন । 

পিন্তু লোক-পরম্পরায় এ সব অসাধুতা এবং দুনখীতির খবর ইংলন্ডে 
পোৌছোল । এবং দন্ত প্রাতিরোধে 'িলেতে 'িকছ? কড়াকাড় শুরু হল । 

নতুন যাঁরা প্রশাসক হয়ে গবলেত থেকে আসতে লাগলেন তাঁদের বিষয়- 
সম্পত্তি, ধনদৌলতের হিসেব দিতে বলা হল । যাতে যখন চাকার ছেড়ে দেশে 
ফিরবে মাঁলয়ে দেখা যায় অসঙ্গত বা বসদৃশ কোনও ধনসম্পত্তি চাকুরিকালে 
অর্জন হয়েছে 'ি না। 

অবৈধভাবে প্রজাদের রন্ত চুষে প্রভূত ধনসম্পদ করেছিলেন টমাস সাহেব। 
বিলেতের কড়াকাঁড়ির সংবাদ যখন এল তান ভাবলেন আমি তো সম্পাত্তর 
পহসেব 'দয়ে আসান, এখনই 'ফিরে গেলে যা সম্পাত্ত করোছি তা নিয়ে ধামেলা 
হবে না, আমও বাকি জীবন আত স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দেব । 

এক শহভলগ্নে তাঁর সমন্ত সোনাদানা, টাকাপয়সা নিয়ে টমাস সাহেব দেশে 
যাওয়ার জাহাজে উঠে বসলেন । কিন্তু মধ্যবতর্শ এক বন্দরে, বোধহয় এডেনে, 
এক দহঃঃসংবাদ পেলেন টমাস ল। বিলেতে আরও কড়াকাঁড় হয়েছে । এখন 
ফেরার পথেও জাহাজ থেরে দেশের বন্দরে নামার সময় ধনসম্পাত্তর হিসেব 
ধদতে হবে। 

প্রমাদ গনলেন তিনি, কিন্তু এত সহজে হাল ছেড়ে দেওয়ার পানর ছিলেন' 
না। 'তাঁন ওই মধাপথে জাহাজ বদল করে এক আমোরকাগামন জাহাজে উঠে 
বসলেন এবং যথাকালে 'ীনরাপদে সব জিনিসপত্র টাকাপয়সা নিয়ে এই নতুন 
পৃঁথবীতে পৌঁছোলেন, তখন থেকেই আমোঁরকা আকাঙ্ক্ষা ও সম্ভাবনার 
মহাদেশ । 

টমাস সাহেব ছিলেন একাধারে প্রশাসক, অর্থনগাতাবিদ, শিজেপাদ্যোগণ 
এবং ফাটকাবাজ । তিনি তাঁর সমুদয় অর্থ 'বাঁনয়োগ করলেন ওয়াশংটন 
শহরের পত্তনে এবং ওয়াশিংটনের আশেপাশে চিনির কারখানা স্থাপন করে । 
পরে ওই ভূসম্পাত্ত আমেরিকার সরকারের কাছে বিক্রয় করে তিনি প্রভূত 
অর্থলাভ করেন এবং নবগাঠত সরকার ওই জাঁমজমার ওপরে শিশহ প্রজাতন্বের 
রাজধানন গড়ে তোলে । 

সৃতরাং আমার মতো নিবেধি এবং প্রগলভ কেউ যাঁদ দাঁব করেষে 
উত্তরাধকার সূঘ্রে ভারতীয় হিসেবে ওয়াশংটন শহরের স্থাবর সম্পাত্বতে 
আমারও কিছু পাওনা আছে, কেননা এগুলো করা হয়েছিল আমারই পাব 
পুরুষদের ঠকানো টাকায়, তা হলে ঃ 
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তাহলে? তাহলে কিছুই নয়। আমার এই ইতিহাসকথার কতটা শুদ্ধ, 
কতটা ভুল সেটা খাঁতিয়ে দেখার দো আমার নেই, শুধু পাঠককুলের অবগাঁতর 
জন্যে 'লীপবদ্ধ করলাম । তাঁরাই সতামিথো যাচাই করবেন । 

অতঃপর সেই সোমবার সকালে প্রথম 'দনের ওয়াশিংটনে ফিরে যাচ্ছি । 

ব্যাক থেকে চেক ভাঙিয়ে এবার আমার গন্তবাস্ছল ভি পি এসের আঁফিস 
মানে ভিজটার প্রোগ্রাম সারভসের আঁফিস, সেটা অবশ কাছেই, হাঁটাপথে দশ 
নিট । 

এবং যাঁদও ওভারকোটটা এখনও সড়গড় হয়ান তবুও হাঁটিতে ভালই 
লাগছে । জোর ঠাণ্ডা, কনকনে বাতাস কিন্তু ঝলমল করে বেলা বেড়ে উঠছে। 
সুন্দর পাঁরচ্কার, সাজানো গোছানো শহর । রাষ্তায় অচেনা লোকজন বোধহয় 
1বদেশি বুঝতে পেরেই বারবার হ্যালো” বলছে, তার মানে বোধ হয় “ভালো 
তো?” কিংবা, স্বাগতম? | 


ভি পি এস তথা 'ভীজটার প্রোগ্রাম সার্ভিসের আঁফস মোরাভয়ান হাউস 
ইণ্টারন্াাশনাল নামে এক পাকাপোন্ত বাড়তে দোতলায়, মাকিণন সেকেন্ড 
ফ্লোর যেটা আসলে 'বিলাতি ফাস্ট ফ্লোর । আমাদের দোতলা আর 
আমোরকানদের দোতলা একই, কিন্তু ইংরেজদের সেটা একতলা । তাদের প্রথম 
মৈবঝে মাথার ওপরে, ভিত শুনো । 

[ভ পি এসে গয়ে যাঁদের হাতে পড়লাম, তাঁরা দুজনেই মাহিলা, শ্রীমতী 
রোজ মের এমস এবং শ্রীমতী মোর লুইস কনলে। সেই সময়েই মাহলারা 
নামের আগে মিস, মিসেস ইত্যাদ ব্যান্তগত পাঁরচয়জ্ঞাপক উপসগ্গ পাঁরত্যাগ 
করেছেন । এরা দুজনাই, যৃণ্মশ্রীমতী রোজ মোর এবং শুধু মোর তাঁদের 
নামের আগে রহস্যময় এম এস উপস্থাপন করেছেন । কারোর বোঝার উপায় 
নেই, কুমারী না সধবা, অথবা (বিচ্ছেদ ) না বিধবা, সংরাক্ষতা না অরক্ষিতা ৷ 

গনতান্ত সাদামাটা জোলো এম এস। সিশথর সি"দুর, হাতের শাখা, 
বাতাস-বহবল ওড়না, চপল চাহনি, ভ্রু-ভাঁঙ্গমা, শরণ, শ্রীমতাঁ, শ্রীযুস্তা, দেবা, 
দাসী_কত ভাবেই তো সংন্দরীদের চিহ্নিত করা হয়েছে 'কিন্তু এই এক এম 
এস, আধ্ীনক নারীতন্বের শেষতম শিরোপা সব রোমান্স, সব রোমাণ্টিকতা 
তছনছ করে 'দয়েছে । 

একদা এম এস মানে আমরা বুঝতাম ম্যানসাক্রপ্ট, পান্ডাীলাপ । এই এম 
এসও নিতান্ত পাণ্ডুর ফ্যাকাশে 'লাপ। 

ফ্যাকাশের সঙ্গে “একা সে" 'দয়ে যে ছড়াকার মল 'দিয়োছল তাকে চিরকাল 
আমার পছন্দ । 

ণকন্তু মূল মাঁর্কন ভ্‌খণ্ডে এসে, যেখানে এম এস ডানা মেলেছে, আমার 
মনে হয়োছিল মিস বা মিসেস যদি দরকার নেই তবে এম এসই বা কেন দরকার, 
নামের আগে কিছ না লিখলেই হয়। শুধু কোনও মাঁহলার যাঁদ খুব 
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পুরুষালি নাম হয়, নাম শুনে যাঁদ বোঝা না যায় স্বী না পুরদ্ষ, 
প্রাতঃস্মরণীয় পরশহরামণীয় রণাতিতে নামের পাশে স্ত্ীং বা এফ (মানে 
ফিমেল ) লিখে দিলেই হয় । 

এ সব অবশ্য অবান্তর কথা । রোজ মোর এবং শুধু মোর, দুই মেরি 
মেমসাহেবকেই আমার ভালো লেগেছিল, তবে তাঁদের সঙ্গে আমার এই 
গোলমেলে এম এস তত্ব নিয়ে আলোচনা কারান । বলতে পারতাম, তোমাদের 
এম এসের চেয়ে আমাদের এস এম, শ্রীমতী, অনেক ভালো । শ্রীমান-্রীমতাঁ, 
শ্রী-শ্রীমতণ, শ্রীষান্ত-শ্রীমতী সব িছুই হয়। কিন্তু এবিষয়ে আলোচনায় 
যাইনি । 

যতদূর মনে হয়, সেটা করার চেষ্টা করলে পাঁরণাম খুব ভালো হত না। 
তাছাড়া দুজনাই হাস্যময়ী হলেও খুবই স্বান্থ্যবতশী । 

এখানেই আমার আলাপ হল জিমসাহেবের সঙ্গে । এর পরে পুরো মার্কিন 
দেশ সফরকালে তিনি ছিলেন অমোর ছায়াসঙ্গী বা এসকট“। 

1জমসাহেবের পুরো নাম হল জেমস আর মারটিন। জেমস থেকে জিম। 
সব ভাষাতেই ভাল নামকে ছোট করে জিভের মাপমত করে সেইটাকে ডাকনামে 
পাঁরণত করার একটা প্রবণতা আছে । 'িসদ্ধেশবিরকে দিধু, জগন্নাথকে জগা, 
কানাইকে কানু বা অপরাজতাকে অপু কত অনায়াসে বানয়ে ফেলা হয় । 
তেমাঁনই সাহেবরা উইীলয়ামকে বিল বলে, টমাসকে টম বলে, এলিজান্ববথকে 
লিজা বলে এবং জেমসকে সানিধ্যার্থে জম বলে ডাকে । 

আর আমার এই তারাপদ নামের তো অপার মাহুমা ও সুযোগ | ভদ্রভাবে 
তারা, অভদ্রুভাবে তার্‌, সাছোঁব কেতায় টর্পেডো, অন্টোত্তর শতনাম না হলেও 
আমার সুনামের অপন্রংশ অনেক | মহাকাঁব মাইকেল মধুসূদন দত্ত, 
সধখন্দ্রনাথ দত্তের পরে “বাংলার শেষ সাহেবকাঁব শান্ত, মহামাহম শঙ্তি 
চট্টোপাধ্যায় চিরকাল আমাকে টপ্পেডো বলে ডেকেছে এবং সেই সূত্রে চিরকাঁব 
আালেন গিনসবার্গ এবং তাঁর চিরসঙ্গী আলাভোলা পটার অরলভাঁস্ক 
আমাকে টউপে্ডো বলত এবং ধন্ত্রতন্ত অদ্যাবাধ আমার প্রসঙ্গ উঠলে আমাকে 
টর্পেডো বলেই সম্বোধন করে । 

এ ধৃবষয়ে অনাতিদূর নিউ ইয়ক্ পরিচ্ছেদে বিস্তারত 'লিখব এবং সেখানে 
দনউ ইয়কে আলেনের বাড়তে মের দুদশার কথাও লিখব । 

এখন জিমের কথা বলি। 

[জম অথাৎ পুরো নাম জেমস আর আঁস্টন। তাঁর একটা 'ভাঁজটিং কার্ড 
এখনও আমার কাছে আছে। তাতে 'জমের ওয়াশিংটনের ঠিকানা এবং ফোন 
নম্বর আছে এবং সঙ্গে লেখা আছে ল্যাঙ্গুয়েজ সাভি“স ডিভিশন । 

এ ল্যাঙ্গুয়েজ সার্ভন ডাঁভশনটা যে ি সেটা আমার মোটেই হৃদয়ঙ্গম 
1 

গজমকে প্রশন করেছিলাম, জিম বলেছিলেন তান পূর্ব ইউরোপে অনেকদিন 

কাজ করেছেন, পূব ইউরোপের অনেক ভাষাই তাঁর দখলে । কম্তু আমার 
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তো পূর্ব ভারতের ভাষা, আমি কি ীজমের এলাকায় পাঁড় ? 
ভিপ এসে পেশছে আত্মপরিচয় দেওয়ার পরে দুই মেমসাহেব এবং এই 
(1জমসাহেব আমাকে 'নয়ে পড়লেন । অবশ্য আত্মপাঁরচয় দেওয়ার খ্ব প্রয়োজন 
ছিল না, এ*রা সকলেই আমার জন্যে প্রতীক্ষা করছিলেন । আমার চেহারা, 

চালচলন দেখে এ*রা বুঝেই নিয়োছিলেন বাঙাল এসে গেছে । 
অনেকাঁদন আগে ছড়ার রাজা আমতাভ চৌধুরশ আমাকে নিয়ে একটি ছড়া 


বানয়েছিলেন, 
টাঙ্গাইল টাগুগাইল । 
তারাপদ বাগ্গাইল ॥। 

এ ছাড়াও অনেকেই এক বাক্যে স্বীকার করেন যে চেহারায় ও চারম্রে 
বাঙ্গালপনা বা বা্গাইলত্ব আমার মধ্যে ষেমন প্রকট, এমন সচরাচর দেখা 
যায় না। 

সাত রাজ্যের মানুষ চারয়ে খান এই ভূবিদিত 'ভাঁজটার প্রোগ্রাম 
সাঁভ“সের আধিকািকেরা, তাঁরা আমাকে তাঁদের আঁফস ঘরে ঢুকতে দেখেই, 
আমি নিজে থেকে রায় ফ্রম ক্যালকাটা” বলার প্রায় আগেই উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে 
সমস্বরে বলে উঠলেন, হ্যালো, মিস্টার রায় ফ্রম ক্যালকাটা |” 

কিং বাক্য ও শুভেচ্ছা 'বানময়ের পর কিপিং আতিথেয়তা করা হল 
আমার প্রাতি। আতিথেয়তা আর কছ7 নয়, ঘরের এক প্রান্তে একাঁট সহদশ্য 
আসবাব আছে, পরে জেনোছলাম ওটা কফি তৈরির যন্ত্র, সেই যন্ত্রের ভেতর 
থেকে ধমায়িত কাফি উৎপাদন করে সুদশ্য কাগজের কাপে বড় মেম রোজ 
মোর সাহেবা আমাকে দিলেন এবং সেই সঙ্গে ওই ঘরের সবাইকেও এক পেয়ালা 
করে কফ খাওয়ালেন । ছোট মেম শুধু মোরও আতিথেয়তায় তৎপর, তিনি 
কোথা থেকে একটা চৌকো কাচের বয়াম বার করে তার ভেতর থেকে কুকিস 
মানে আধা বিস্কুট আধা কেক, গুড় আর আটার অনবদ্য পিঠে বার করে 
আমাকে ও অনাদের অফার করলেন। 


এরপর শুরু হল কাঠন কাজ। 

আমি কোথায় কোথায় যেতে চাই ? কাদের সঙ্গে দেখা করতে চাই ? ফি 'কি 
দেখতে চাই 2 

এই সব ধনয়ে হমাঁড় খেয়ে পড়লেন আধিকারিকেরা ॥ এতক্ষণ ঘরের 
চারাঁদকের র্যাক এবং তাকের মোটা মোটা বইগুলোকে দেখে ভাবছিলাম, বড় 
বড় পাঁণ্ডত, স্কলারেরা আসেন এখানে, প্রভূত বিদ্যাচচা হয় । 

শকন্তু এখন িমসাহেব গিয়ে তাকের ওপরের থেকে বইগুলোকে নামিয়ে 
আনতে বুঝতে পারলাম এগুলো টেলিফোন 'ডিরেকটার । সেগুলো আকার 
আয়তনে বিশাল এবং বহু সাধারণ শহরেই 'িরেকটারর সংখ্যা একাধিক আর 
নিউ ইয়ক, 'শকাগো বা সানফানীসসকোর মত মহানগরের টোলফোন 
[িরেকটারর সংখ্যা অগুনাতি। 
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আমার বাঙ্গালত্বের কাঁহনী বলতে 'গয়ে এই একটু আগে একটা কথা 
উল্লেখ করতে ভূলে গোঁছ। 

আমি যখন ভি পি এসের ঘরে ঢুকোছি মেমসাহেবদ্বয় এবং জিমসাহেব 
আমাকে স্বাগত জানিয়ে সৌজন্য প্রকাশ করেছেন বটে, 'কিম্তু তাঁরা আমার 
শখতের সাজ-পোশাকের বাহুল্য দেখে গুম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন । 

জিমসাহেব তো বলেই বসলেন, “আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপাঁন 
আলাস্কা থেকে আসছেন ।, 

তখন সদ্য আম মাথার ওপর থেকে কানঢাকা বানর টুপিটা নামিয়ে, গলায় 
শন্ত করে গিট 'দিয়ে বাঁধা মাফলারটা কষ্ট করে খুলে সামনের খাল সোফাটার 
ওপরে রেখেছি । তারপর ওভারকোট খুললাম, ওভারকোটের নশচে গলাবন্ধ 
কোট, একটু পরে সেটাও খুললাম । তখনও শরীরে রয়েছে ফুলহাতা 
সোয়েটার, তার নীচে হাফহাতা সোয়েটার, তারও নীচে মোটা খদ্দরের 
ফুলশার্ট, তুলোর ফুলহাতা উলকট, তারপর ফহ₹লহাতা সুতির গোঁ 
অবশেষে গান্রত্বক ৷ 

সাহেব-মেমরা বোধহয় অতদ্‌র অনুমান করতে পারেনান । তাঁরা গলাবন্ধ 
কোটের নশচে ফুলহাতা সোয়েটারের আভাস দেখেই তাজ্জব হয়ে 'গিয়োছিলেন । 

আম কিন্তু জিমসাহেবের ব্যঙ্গোন্তির জবাব দিতে কসর কারনি। আম 
সরাসার বলেছিলাম, “দেখুন আলাস্কা থেকে ওয়াশংটনের তাপমান্নার ষে 
ফারাক, তার চেয়ে অনেক বেশি ফারাক কলকাতা থেকে ওয়াশিংটনের 
তাপমান্রায়। আমি এক ধাক্কায় ষোল 'ভাগ্র থেকে এক ভিগ্রিতে এসে 
পেশছেছি। | 

জিমসাহেব আর কিছ বললেন না । টোলিফোন 'ডিরেকটারগীল তাকের 
ওপর থেকে নামিয়ে টোবলে পর পর সাজা'চ্ছিেলেন । আমি মনোযোগ দিয়ে 
ব্যাপারটা লক্ষ করাছলাম । 

একট পরে ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম । প্রথমে ধরা হল ওয়াশংটন । 
ওয়াশংটনে আম কোথায় কোথায় যেতে চাই ? এখানে আমার কোনও 
আত্মীয়ব্ধু আছে কি না ? তাদের সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই ক না? 

এ ধরনের প্রশ্নের জন্যে আমি অবশ্য প্রস্তুত হয়েই গিয়েছিলাম । কলকাতা 
থেকে একটা তাঁলকাও করে নিয়ে এসোছিলাম মাঁকিন প্রবাস আত্মীয়বন্ধূর 
এবং মাঁকন বন্ধুবাম্ধবের । যাঁদও এদের সকলের তৎকালণন ঠিকানা আমার 
জানা ছিল না। 

অবশ্য এ ছাড়াও গভ পি এসের কাছে ছিল কলকাতায় আমোরকান 
তথ্যকেন্দ্রের পাঠানো আমার এক মাসের সম্ভাব্য সুচি, যেটা স্হপ্রয়দা, সহাপ্রয় 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার সঙ্গে আলোচনা করে গনজ হাতে সযত্বে রচনা করোছলেন। 

ভ্রমণসূচির ব্যাপারে আমাকে চমৎকার সুপরামর্শ দিয়েছিলেন শ্রণযাস্ত 
পুরুষোত্তম লাল, যাঁর এ ব্যাপারে দীর্ঘ আঁভজ্ঞতা । পুরুষোত্তম বলোছলেন, 
“অন্প দিনের সফরে বেশি জায়গায় ছহটোছহীট করতে যেয়ো না| িছুই দেখা 
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হবে না। শুধু শুধু হাঁফিয়ে পড়বে । গোটা চার-পাঁচেক শহর ঠিক করে 
নাও। একেকটা শহরে অন্তত সাতদিন ।, 

আমি আমার তালিকা রোজ মোর মেমসাহেবকে দিলাম । তান মনোযোগ 
দিয়ে সেটা দেখলেন । কলকাতা থেকে আসা সম্ভাব্য ভমণসৃচিটি দেখলেন। 
তারপর আমার কাছে জানতে চাইলেন আমার ইন্টারেস্ট কি, আমি কি কি 
জানস বিশেষ করে দেখতে চাই, মউঁজয়াম, থিয়েটার, বিশবাঁবদ্যালয় এ সব 
দর্শনে আমি আগ্রহী কিনা। 

আমি বোধহয় তাঁকে একটু রাশ করলাম, যখন বললাম, “আমি একটা 
ভালো "চিড়িয়াখানা দেখতে চাই যাতে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার পশহপাখ 
আছে, ছোট বাচ্চাদের একটা সাধারণ ইস্কুল দেখতে চাই, আর একটা এ-দেশের 
গ্রাম দেখতে চাই ।, 

চাঁড়য়াখানা দেখার ব্যাপারে পরে একটা হাস্যকর ঝামেলায় পড়োছিলাম, 
সে কাঁহন লস এঞ্জেলস অধ্যায়ে বলা যাবে। তবে ভিাজটার প্রোগ্রাম 
সাঁভ“সকে আম ব্রত করোছলাম ওই গ্রাম দেখতে চেয়ে । 

হায় গ্রাম । ছায়া-সুনিাবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গৃহগুল । আলোর 
পপাঁদম, রাঙামাটির পথ, ঘোড়ায় টানা লাঙল, খোড়ো ঘর-_দ্বিতীয় মহাষুদ্ধের 
পর হাইওয়ে আর সুপার মাকেটের আমোরকায় সে গ্রাম কবে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে । অত বড় একটা দেশের মানাঁচন্তরে একটা ছোট গ্রামও আর খংজে পাওয়া 
যাবে না। এখন একটাই ভিলেজ আছে য্ুন্তরাজো, সে হল গ্রীনচ ভিলেজ, 
মহামহানগরী নউ ইয়কররে বুকে, আর দ:য়েকটা আছে জাদৃঘর হয়ে। 
লৃইসানিয়ার সোয়ামন ল্যাণ্ডে সে রকমই একটা গ্রামে মাঁসাঁসাঁপ পার হয়ে 
পেশছেছিলাম 'তন সপ্তাহ পরে 'নউ অরাঁলন্স থেকে, এরাই বন্দোবস্ত করে 
1দয়োছলেন। 

বন্দোবন্ত চমৎকার । 

আমার দেওয়া তালিকা ধরে একেকটা শহরাণুলের ভিরেকটারির পাতা খঃজে 
খখজে নাম ঠিকানা মিলিয়ে ফোন নম্বর ধরা হচ্ছে। যেখানে ঠিকানা দিতে 
পারনি কিংবা ঠিকানা মিলছে না, সেখানে আমার দেয়া নামে যাঁদ একা'ধক 
ব্যন্তি থাকেন তাঁদের প্রত্যেককে সঙ্গে সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ করে যাচাই করে 
নেয়া হচ্ছে কে আমার অভীষ্ট । 

অসীম ক্ষিপ্রতা ও যোগ্যতার সঙ্গে এরা প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গে যোগাযোগ 
করে ফেললেন। এমনাক চরম উত্তরে প্রায় কানাডা সশমান্তে নায়াগ্রার পথে 
বাটাভয়া নামক ছোট শহরে বসবাসকারী আমার বাল্যবন্ধু ডান্তার মইদুল 
ইসলাম খানকে পর্যন্ত পাওয়া গেল। 

তবুও যাদের পাওয়া গেল না, তারা হয়তো কাজে গেছে বা অফিসে আছে, 
জিমসাহেব দায়িত্ব নিলেন সন্ধ্যায় তাদের ধরবেন । 

কত নাম ঠিকানা 'নিয়ে এসোছ কলকাতা থেকে । তাদের কাউকে হয়তো 
দশ বছর দৌখাঁন, বশ বছর দোখাঁন, হয়তো কখনোই দৌখাঁন, আমার 


৪১৩৯, 


খনকটজন কারও আত্মীয় বা বন্ধ, আমি ঝুল ভরে সব ঠিকানা নিয়ে 
এসোছি। 

একটার পর একটা ফোন ডায়াল হচ্ছে। আম বলে দিয়োছ, "শগাগরই 
দেখা তো হবেই। এখন আর ফোনে কথা বলব না।” আম যে সশরীরে 
সামনে উপস্হিত, ওই ঘরের মধ্যেই আছ এ কথা উল্লেখ না করে এখ্রা 
কথাবাতাঁ চালাচ্ছেন, আআপয়েপ্টমেন্ট করছেন। 

আলেন গিনসবার্গ কি বুড়ো হয়ে গেছেন? ফে লোৌভন 'ক আরও 
সুন্দর হয়েছে ? কুঁড় বছর মইদুলের সঙ্গে দেখা হয়নি, সে ি এখন আমারই 
মত হ্ন্টপু্জ্ট, ফুল গৃহস্হ ? 

এই সব এলেবেলে ভাবছি, আর জানলার কাচের ভেতর 'দিয়ে দেখাঁছ দূরে 
রাষ্তার মোড়ে প্রায় ন্যাড়া একটা গাছের শেষ দু-চারটে শুকনো পাতা 'হমেল 
হাওয়ায় থিরাঁথর করে কাঁপছে । 

কি গাছ ওটা ? 

আ'ম জানি না। 

আ'ম এ শহরে, এ দেশে, এ মহাদেশে নতুন । 
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চোদ্দ 


ক শান্ত এই রাববারের সকাল-- 

পথে লোক নেই, ঘরে ঘরে পর্দা টানা ঘুম, 
সার সার মোটর কার বেকার । 

এ দেশে বেলা একটার আগে রাঁববারে 
কেউ বিছানা ছাড়ে না। 

দুই দিকে গাছের স্তব্ধতা নিয়ে রাস্তাগুলি 
পটের মতো পড়ে থাকে। 


_ৰ/স্ধদেব বস। 


বুদ্ধদেব বসু আমাকে ক্ষমা করবেন কিনা জান না, নিতান্ত ছাপার সৃবিধের 
জন্যে তাঁর দৃঢ়সম্বদ্ধ পধীন্তগুলিকে আম এইভাবে বাঁকাচোরা ভেঙে ফেললাম । 
আরও একটা কথা আছে। 

এ কাবিতা উজ্জল জুন মাসের, যখন বুদ্ধদেব বসুর ভাষায় গাছের পাতা 
নিঃ*বাসের মত নড়ছে । 

এ কবিতা ইন্ডিয়ানায় ব্রুুমিংটনে রচিত । সেটাও এই ওয়াঁশংটন থেকে 
দুরে, তবে খুব দূরে নয়, উত্তর আমোরকার পক্ষে বেশ কাছে। এখান থেকে 
মাত্র দুই রাজ্য পোরয়ে। 

রহমংটনে আমি যাইনি । তবে ওয়াশিংটনে শেষ 'দন রাঁববারে খুব ফাঁকা 
লাগছিল । প্রথমে জব্দ হলাম সকালবেলায় প্রাতরাশ করতে গিয়ে। দাম বোঁশ 
বলে প্লাজা হোটেলে আমি কছ খাঁচ্ছলাম না। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে 
সাতটা সাড়ে সাতটা নাগাদ আম বৌরয়ে পড়তাম । 

হোটেলের পেছনেই একটা সরু গাঁলতে একটা ছোট কাফে মতন ছিল। 
সকালবেলায় সেখানে খুব কম ভিড় হত। দুধ-কন“ফ্লেক, চা, ওমলেট, ডিমসেদ্ধ 
সঙ্গে চিজ বা মাখন, একেকদিন একেক রকম নিতাম । দাম দেড় ডলার দু 
ডলারের বোৌশ পড়ত না। সেই কাফের ওয়েট্রেস, শঙ্কর মাছের চাবুকের মত 
ছিপাঁছপে, চোখের কোনায় কালি, প্রসাধনহণন মুখমণ্ডল, তশক্ষ4 নাকমুখ, 
উড়ো উড়ো অসংলগ্ন চুল দাঁড়র রিবন দিয়ে আলগা করে বাঁধা মধ্যবয়ীসনীর 
সঙ্গে প্রভাতবেলার ফাঁকা কাফে কক্ষে আমার চকিত দৃষ্টি বিনিময় হত। 

তবে শুধু ওইট;কুই, তার বেশি নয়। আর বড় জোর দ? চারটি বাক্য 
বিনিময় । “সাকিন কলকাতা”, এই প্রথম এসোছি”, এওয়াশিংটন খুব ভালো 
লাগছে এই জাতীয় সরল নিরীহ সব বাক্য । সোম থেকে শীন পরপর ছয়াঁদন 
এই মাহলার হাতের প্রাতরাশ খেয়ে প্রবাসের দিন আরম্ভ করোছি। রাঁববার 
আসার 'দিন ভদ্রমহলাকে একটু ধন্যবাদ, সামানা বিদায় জানয়ে আসব-- 
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সেটাই সঙ্গত । 

কিন্তু তা হল না রাববার সকালে ওই রেস্তোরাঁয় গিয়ে দেখলাম দরজা 
বন্ধ । রাববার নাকি বেলা করে খোলে । প্রাতরাশ করা হল না, তার চেয়েও 
বড় দুঃখ, 'বদেশিনীকে জানানো হল না, চলে যাচ্ছি। কাফের ঠিকানাটা 
পকেট থেকে নোটবুক বার করে টুকে নিলাম । কোথাও থেকে ওকে একটা 
চিঠি দেব। 

সে আছে কনা জান না, কিন্তু সেই নোটবুক, সেই ঠিকানা এখনও 
আছে ; একটু খখজে দেখলেই পেয়ে যাব, কিন্তু তাকে কখনও চিঠি দেওয়া 
হয়ান। 

প্রথমেই ওয়াশিংটরের শেষ দিনের কথা বলে ফেললাম । কিন্তু মধ্যে আর 
ছয় দিন রয়ে গেছে । সেগুলোর কথাও একট: একটু বলতে হবে । 

তবে নিতান্ত নীরস দনপঞ্জ দিয়ে, গতানুগতিক তথ্যে, একেবারে 
ব্যান্তগত িষয় গদয়ে ভ্রমণকাহনীর পৃঙ্ঠা ভারাক্রান্ত করে লাভ নেই । সে সব 
আপাতত আমার নোটবুকেই থাক । 

এখন আম গফরে গোছ সেই মৌরাভয়ান হাউস ইন্টারন্যাশনালে, 
ণভজিটার প্রোগ্রাম সাঁভসের আঁফসে, প্রথম দিনের সোমবারের দুপুরে । 

আমার ভ্রমণসূচি তোর হয়ে যাওয়ার পরে ওই দুপুরে কাছেই একটা 
ভোজনশালায় 1ভাঁজটার প্রোগ্রাম সাঁভস থেকে আমার লাণের বন্দোবস্ত 
হয়েছে । 

আমার বন্ধু কাব সংধেন্দ মল্লিকের ভাষায় বলতে পারি, সে লা এক 
লাঞ্ছনা 4 ্‌ | 

না, 1ভীজটার প্রোগ্রাম সাভিসের কোনও দোষ নেই এতে, আসলে একটা 
গোলমাল হয়োছিল । কলকাতা থেকে আমার যে বিবরণী পাঠানো হয়েছিল 
তাতে আমার সম্পকে“ সং ব্রাহ্মণ, সাত্তিক ইত্যাঁদ সব বিশেষণ ব্যবহার 
করা হয়োছিল, যেগুলো বস্তুত প্রিয় বম্ধু, প্রিয়তম লেখক শ্রীষুন্ত শষেন্দু 
মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে হয়তো প্রযোজ্য । প্রায় অকারণে আমাকে ওইরকম 
গারমাভাষত করা হয়োছল । 

ফলে সেই থেকে শুরু, এই ভ্রমণকালে সরকার ও আধা সরকার নিমল্পণে 
আমাকে ফলমূল, আইসাক্রম, নিরামিষ তরকার, ফলের রস এই সব খেতে 
হয়েছে । অথচ অন্যেরা তখন মুরগি, মটন, স্টেক, ফ্রাই, ব্রাশ্ডি, হুইস্কি খেয়ে 
যাচ্ছে; আমার চারপাশে 'দিন্তা-দিম্তা বোতল-বোতল ওড়াচ্ছে। 

প্রথম প্রথম নিমন্তরণে আমার বিরুদ্ধে এই পক্ষপাতের বৈষম্যমূলক 
আচরণের কারণ ধরতে পাঁরাঁন । রাগে, দুঃখে লোভে ভালো করে খাওয়াই 
হত না। তাছাড়া কে চিবোবে মেপল সিরাপে চোবানো আমোরকান চাল- 
কুমড়োর না লালকুমড়োর. ডাঁটা £ কে গিলবে কটন, কষায়, বিস্বাদ গ্রেপ ফ্রুট 
জুস অথবা [তিতকুটে 'বিটার টানিক ? 

লোভী মানুষের এই সব সামান্য দুঃখের কথা পাঠ করে কারও কারও 
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হয়তো হাঁসি পাবে। 

এ সব কথা থাক । 

সোঁদন মধ্যাহুভোজনের পরে আমার আমন্ত্রণজাঁনত দুয়েকটা সরকার 
কাজ সারতে হল । একবার ভারতীয় দূতাবাসে গেলাম, কাছেই সে আঁফসটা । 
দুচারটে মামুলি কথাবাতাঁ হল। ইউনাইটেড স্টেটস ইনফমেশন এজোন্সির 
সদর দপ্তরে এবং শিক্ষা ও সংস্কাত দপ্তরে যাওয়াও তালিকাভুন্ত ছিল। সে সব 
জায়গায় গিয়ে 'কাং শিষ্টবাক্য বানময় করতে হল । 

অবশেষে ওয়াশংটন শহরের রাজপথে হাঁটতে বেরোলাম, একা একাই । 

আকারে আয়তনে ওয়াশিংটন তেমন বড় শহর কিছ: নয় । সাত-আট লক্ষ 
লোকের শহর, এই আমাদের হাওড়ার মত। কিন্তু বড়লোকের দেশের 
রাপ্গধানী। তার রাস্তাঘাট বাঁড়ঘরের চেহারাই আলাদা । বেশ ছড়ানো 
শছটানো গোছানো রাস্তাঘাট । সকালবেলায় দেখে ভালো লেগেছিল, এখন 
শদনশেষের মায়াবী আলোয় আরও চমৎকার আরও মনোরম দেখাচ্ছে সব 
কিছু। 

1কন্তু একটা কথা, ওয়াশিংটনে কোনও স্কাইস্ক্যাপার, গগনচুম্বী আকাশ- 
ছোঁয়া বাঁড় নেই। বড় জোর ছয়-সাত তলা বাঁড়। পরে শুনলাম, আইন 
নেই, বাঁড়র উচ্চতার সীমা হল ক্যাপিটল । কোনও বাঁড় ক্যাঁপটলের চেয়ে 
উস্চু হতে পারবে না । 

জান না স্মৃতিঠাকুরানি আমার সঙ্গে পারহাস করছেন কি না, যতদূর 
মনে পড়ছে এই রকমই শুনোছলাম, কিন্তু হাতের কাছে কোনও হাদিস পাচ্ছ 
না, কাগজপন্ত্র যা আমার প্রবাসের সুটকেসে আছে তার মধ্যে কোনও কিছুতে 
এই নিষেধের উল্লেখ পাচ্ছি না। 

তাহোক, ব্যাপারটা বিস্ময়কর । কানাডাসহ সমস্ত উত্তর আমোরকার 
কংক্রিটের জঙ্গল ছেয়ে গেছে গলা উষ্চু, গগনভেদী িরাফে । তারই মধ্যে 
রাজধানণ শহর ওয়াশিংটনে শুধুই হারণ, সম্বর, জেব্রা আর নীলগাই। 

এত সব জন্তুর নাম িলখলাম, জন্তুগ্‌লোর নাম জানি সেই জন্যে নয়, 
নানাবিধ বিচিন্তর রকমের বাড়ি দেখোছিলাম সেই কথা স্মরণ করে। 

অতঃপর ক্যাঁপিটলের কথা বাল । 


ক্যাঁপটাল নয়৷ ক্যাঁপটল। 

মহামতি কাল মার্স সাহেবের ডাস ক্যাপটালের স্বগর্শয় সোভিয়েত 
রাশয়া নয়, ক্যাপটালিজমের চুড়ান্ত আমেরিকার ক্যাঁপটল । 

অনেক মানুষের একটা জন্মজড়ুল থাকে, অনেক শহরের থাকে স্মারকচিন্ধ। 
যেমন কলকাতার হাওড়া 'ব্রজ বা মনুমেস্ট, দিল্পর কুতুবমিনার, নিউ ইয়কের 
স্ট্যাচ অফ বাটি”, আমাদের টাঙ্গাইলের ছিল খাল ব্রিজের পাশের বাহাদুর 
সেনের ঘ্যাঁগের ওষুধের তিনতলা বাঁড়, তেমানই ওয়াশিংটনের প্রতীক হল 
আলো ঝলমল ক্যাঁপটল সৌধ । 
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মাঁকণিনরা বলেন ন্যাশনাল ক্যাপিটল। তার একটা কারণ আছে । শুধু 
রাজধানী ওয়াশিংটনে নয়, আমোঁরকা যুক্তরাজ্যের প্রাতাঁট রাজ্যের রাজধানখতে 
ক্যাঁপিউল আছে, ক্যাপিটল হল আইনসভা | রাজধানীর ন্যাশনাল ক্যাপিটলেই 
মার্কন কংগ্রেসের ঠিকানা । এর হলেই দেশের সবেচ্চি আইনসভার আধবেশন 
বসে। 

ওয়াশিংটনের নানা জায়গা থেকেই ক্যাপিটলের চূড়া চোখে পড়ে ॥ কাছে 
যাইনি, আমি একট; দর থেকেই দেখোঁছলাম, অনেকটা আমাদের ভিক্টোরিয়া 
মেমোরয়ালের আদল, তবে বাড়িটা তোর হয়েছিল ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের 
অনেক আগে সেই আঠারো শো পশ়্ষটি সালে 

প্রাচীন রোম নগরীর সাতাঁট পাহাড়ের মধ্যে সবচেয়ে ছোট পাহাড়টির 
চূড়ায় ছিল প্রধান দেবতা জহাপটারের মন্দির । রোমদেশের জুীপটার আর 
গ্রিসদেশের সববশাল্তমান দেবাদিদেব জিউস একই দেবতা । রোমের যে ছোট 
পাহাড়ের চূড়ায় জুপটারের মন্দির ছিল সেই পাহাড় আর মন্দির দুইয়েরই 
নাম ক্যাঁপটলিন। ওই ক্যাঁপটালন থেকেই ক্যাপটল । 

ক্যাঁপটল সম্পকে আরও একটা তথ্য আছে । অনেকেই হয়তো জানেন না 
কিংবা খেয়াল করেন না নিউ ইয়কে্র স্ট্যা অফ লিবার'র মত একটি 
মনন্তিমৃর্ত ওয়াশংটনেও আছে। সোঁট ওই ক্যাঁপটল সৌধের উজ্জল 
গম্বুজের চড়ায় ৷ নাম স্ট্যাচ অফ ফিডম । ঝলমলে গম্বুজের শীষে কৃষ্ণ 
মতি চট করে আমাদের ভিষ্টোরয়ার চূড়ার কৃষপাঁরর কথা মনে পড়ে। 
ধিম্তু আমাদের তো ছিল পরাধীন দেশ, আমরা মুক্তিমূর্তি, স্বাধীনতার 
দেবীকে পাইন, আমাদের সৌধ রচিত হয়োছিল মতা ইংলণ্ডে*বরপর নামে. 
তার চূড়ায় ঘহণায়মতাঁ কালো পাঁর, বছরের পর বছর বঙ্গোপসাগর থেকে ছুটে 
আসা দদ্ররন্ত বাতাসে পরাধীন দেশের প্রান্তন রাজধানীর ময়দানের মাথায় 
কেবলই ঘুরপাক খেয়েছে । 

হ্যাঁ। একাঁদন সেই ভূবনাীবাঁদত সাদাকুঠি হোয়াইট হাউসেও গিয়োছলাম 
স্বয়ং মাকি€ন প্রোসডেন্ট জাম কাটরি স্বাক্ষারত আমন্ন্রণপন্র পেয়ে । 

জান, এ সব কথা কেউই 'ি*বাস করেন না । আম বাঁদ বাল লাটসাহেব 
আমাকে চা খেতে ডেকেছিলেন কেউ ব*বাস করবে না, ব্যাপারটাকে পাত্তা 
দেবে না, গুরুত্ব দেবে না। কিন্তু যদ বাল আমার ওপরওলা কালকে 
আমাকে গেট আউট" বলে তাঁর ঘর থেকে বার করে 'দয়েছেন, সকলেই 
সমবেদনা জানাবেন । যাঁদ তদপাঁর বাঁল ঘাড়ে ধাকা 'দয়ে বার করে 
1দয়োছিলেন, অনেকেই ঘাড়ে হাত বৃশলয়ে দেবেন। 

বাজে কথা নয়। সাত জমি কার্টার স্বাক্ষীরত সেই 'নিমন্্রণপন্রাট 
অদ্যাবাধ আমার কাছে আছে । 

জেমস থেকে জাম, জিমি অবশ্যই ডাকনাম । মহামান্য আমোরকান 
রাষ্ট্রপতি 'কল্তু ডাকনামেই নিমন্প্রণ-চিঠি সই করেছেন, হোয়াইট হাউসে 
যাওয়ার সরকার নিমন্ত্রণ । সব কিছ?ই ঘরোয়া, আটপৌরে, ব্যান্তগত পায়ে 


১০৪ 


নয় যাওয়ার এটা একটা মাকিশীন প্রয়াস, মুহূর্তের পারিচয়ে তুই-তোকার 
করা, অথচ দূরত্ব রেখে চলা । এই হোয়াইট হাউস দেখতে আম যার সঙ্গে 
গিয়েছিলাম সেই আমার এসকট: মহোদয় মিস্টার জেমস আর আস্টন সামান্য 
আলাপের পরেই আমাকে বলোছিলেন, “কল মি জিম” মানে আমাকে জিম বলে 
ডাকবে । মাননীয় প্রোসডেণ্ট সাহেব আরও এক ধাপ এগিয়ে, নিমন্ন্রণপত্রে 
পর্যন্ত তান জমি । 

সধত্বে রাঁক্ষত সেই 'নমন্ত্রণপন্রাট এখন আমার সামনেই রয়েছে, দেখাঁছ 
ন্যানীস উহীলং নাম্নণী এক মাঁহলার অনুরোধক্রমে আমাকে নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছিল । 

এতাঁদন পরে শ্রীমতী ন্যানসি উইলিং যে কে আজ আর মনে পড়ছে না। 
স্রেফ ভুলে গোঁছ । স্বঙ্জপাঁদনের সেই প্রবাস জীবনে উইলং বা আনউহীলং যে 
সব সন্দরীদের সঙ্গে আলাপপিচয় হয়েছিল কলকাতায় চিরগৃহিণীর উফ 
আশ্রয়ে প্রত্যাবর্তন করে অবচেতন মনের গক এক কলাকৌশলে তাদের প্রায় 
সবাইকে 'িস্মৃত হয়েছি । নাম, মুখ িছুই মনে নেই, সবই ভাসাভাসা । যেন 
স্বপ্নে দেখা হয়োছিল, স্বপ্নেই বলণন হয়ে গেছে, যেন জন্মান্তরের আবছায়া 
স্মৃতি । 

যা হোক আমন্ত্রণপত্রে তাঁরখ দেখাছ, ১/১৯ সময় সকাল পৌনে নয়টা । 
১/১৯ মানে উানিশে জানয়ারি, ইংরোজ মতে তারিখের প্রথমটা হল দিন, তার 
পরেরটা মাস, সবার শেষে বছর--এই ক্লমটাই ঠিক এবং উপযবস্তঃ গিল্তু 
আমোরকানদের একটু আলাদা হতে হবে তো, তাই আগে মাস তারপর দিন, 
তারপর বছর, উনশে জানয়ার উীনশশো আটাত্তর আমোরকান পদ্ধাততে 
প্রথম প্রথম বেশ খটকা লাগে । 

উাঁনশে জানুয়ারি তারিখটা ছিল বৃহস্পতিবার । সাদা কুঠির প্রসঙ্গে এসে 
মঙ্গলবার আর বুধবারের কথা বাদ পড়ে গেছে । 

মঙ্গলবার সকালে জমের সঙ্গে গেলাম লাইব্রোর অফ কংগ্রেসে । সে এক 
এলাহি ব্যাপার । তার বিষ্তাঁরত বিবরণে যাচ্ছি না, যে কোনও মাকিন 
ভ্রমণকাহনশতে সেটা পাওয়া যাবে । তবে এই বিশাল লাইব্রোরর বাংলা 
বিভাগে গিয়ে আমি হ্ৃদয়ঙ্গম করলাম এটা বাঙালিদের পক্ষে খুবই জরাীর 
একটি গ্রন্হাগার, কারণ এই একমান্র জায়গা, যেখানে ঢাকা-কলকাতা, 
পাঁশচমবঙ্গ-পূর্ব পাঁকম্তান-বাংলাদেশ এবং অন্যন্র থেকেও প্রকাশিত প্রায় সমস্ত 
উল্লেখযোগ্য বাংলা বই একসঙ্গে আছে ৷ এমনাঁক, একট? নিচু গলায় বলাছি, এই 
হাস্যকর, অসফল রচনাকারের এক আধাঁট এলেবেলে গ্রন্হও যেন বইয়ের তাকে 
দৃষ্টিগোচর হল । 

লাইব্রের অফ কংগ্রেসে আমার একটা কাজও ছিল । বড়লোকের দেশের 
কায়দাকানুনই আলাদা, এখানে এই লাইব্রোরতে একজন রোসডেশ্ট পোয়েট 
আছেন । তান হলেন কাব্য উপদেষ্টা । কাব্যের কি উপদেশ লাগে জান না 
ই তবে তৎকালণন রোসিডেন্ট পোয়েটের সঙ্গে আমার একটা আাপয়েশ্টমেপ্ট ছিল । 
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সেই সময়ে রোঁসডেন্ট পোয়েট ছিলেন মিস্টার রবার্ট হেডেন। তিনি 
তেমন বড় জাতের কোনও কাব নন। যথারীতি একজন প্রাতিষ্ঠান সম্বল 
পদ্যকার । আমোরিকান ভার্সের নিউ অক্সফোড বুক, এমনাঁক নিউ ইরকার 
বুক অফ পোয়েমস ঘেটে দেখে নিয়েছি এই সব সঙ্কলনে কোথাও 
হেডেন সাহেবের স্থান হয়ান ৷ তাছাড়া আম আযলেন 'ীগনসবার্গ, পিটার 
অরলভাস্কর ব্যান্তগত বম্ধ্‌, সাঁট বুকের ফারালংগোত্তও, নিউইয়কারের 
ওয়ালাস সান আমার কাছের মানুষ, হেডেন সাহেবকে পাত্তা দেওয়ার লোক 
আম নই। শুধু ভয় পাচ্ছিলাম, হয়তো বুড়ো মানুষ, হয়তো হ্যাঁচোর- 
প্যাঁচোর প্রসঙ্গ তুলে আমার সংক্ষিপ্ত বিদেশ বাসের একট চমৎকার অপরাহ্হ 
পানসে করে দেবেন। 

চিরকালই ভাবিতব্য আমার সহায় ॥ ভাঁববাব আমাকে চিরকাল রক্ষা 
করেছেন, আজও করলেন । গ্রন্হাগার ভ্রমণ শেষ করে হেডেন সাহেবের খোঁজ 
করতে জানা গেল, কাঁববর আজ আসেনান, শীতে কাবু হয়ে 'তাঁন জবরে 
শধ্যাশায়ী । 

সন্ধ্যায় হোটেলে ফিরে ঘরে বসে জানলা "দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকয়ে 
আছি । হঠাৎ কেমন মনে হল িকছ একটা নতুন জানিস চোখে পড়ছে । 

ছবিটা খুব নতুন নয় । কিন্তু ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা । অশ্রপ বয়েসে 
আমাদের টাঙ্গাইল বাড়ির সিশড়কোঠার ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরে বসে চৈত্রমাসের 
গনগনে ভরদুপুরে ঘঃলঘলি দিয়ে দেখতাগ গশমুলতুলোর সাদা সাদা আঁশ 
বসম্তশেষের ঘাঁণহাওয়ায় পাক খাচ্ছে। আমরা বলতাম, “ব্যাড়র চুল, । 
সেগুলো হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ত । ঘুঘুপাখির 
ণবষণ্ন ডাকে ভরা ননিস্ভব্ধ মধ্যাহবেলায় হঠাৎ হঠাৎ শিমুল তুলোর ফল ফাটার 
শব্দ হত ফটাস ফটাস। * 

সে রকম কোনও শব্দ নেই । কিন্তু কাচের জানলা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি সেই 
বুঁড়র চুলের মত, শিমুল তুলোর রোঁয়ার মত আকাশ থেকে কী যেন ছড়িয়ে 
পড়ছে মাটিতে । 

এমন সময়ে নিষ্ভধ্ধতা ভঙ্গ করে ফোন বাজল আমার হোটেলের ঘরে, এই 
গহন গাবদেশে কে আমাকে ফোন করতে পারে ভাবতে ভাবতে ফোন ধরলাম । 
ফোনের ওপারে শোনা গেল, “আমি মদন মুখোপাধ্যায় বলাছ।, 

মদন মুখোপাধ্যায় নামাঁট বাঙাল পাঠকের কাছে খুব অপাঁরচিত নয়, 
চমতকার সব বৈদেোশাঁক লিখতেন দেশ পান্রকার পৃন্ঠায়। তবে তাঁর আরও দুটি 
পরিচয় আছে । তান একজন "বখ্যাত ভান্তার ক্যানসার বিশেষজ্ঞ, আমোরকায় 
ভশষণ নামডাক। তখন ওয়াশংটনের কাছে মোরল্যাণ্ডে লা প্লাটায় থাকতেন 
মাউন্ট কারমেল এস্টেটসে, এখন থাকেন পাশ্চম উপকূলে লসআ্যাঞ্জেলেসের 
কিছ দুরে । 

মদন হল বাণীর ভাই । সুনীল, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের শালাজ হল বাণ । 
বাণণ আর দেবুদা, স্বাতশর সুবাদে আমরা বাঁল দাদা আর বউীদি, এই পরম- 
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সুহাদ দম্পাতর আমরা বহূকাল প্রাতবেশী ছিলাম । বাণীই মদনকে জানিয়েছে 
আমার আমোরকায় আগমনের কথা । 
মদন ফোন করে আমাকে বলল যে, সে কর্মস্থল ফেরত পরের দিন মানে 
বুধবার সন্ধ্যায় হোটেল থেকে আমাকে তুলে নিয়ে যাবে তার বাড়তে এবং 
'বৃহস্পাঁতিবার সকালে আমাকে হোটেলে ফেরত 'দিয়ে যাবে কাঙ্জে যাওয়ার পথে । 
কথায় কথায় আমি তাকে বললাম, “জানলার বাইরে যা দেখাছ তাতে মনে 
হচ্ছে বরফ পড়ছে । মদন বলল, “তা হতে পারে না। আমি এই মান্রবাঁড় 
ফিরলাম, পথে কিছুই চোখে পড়োন এখানেও কিছ চোখে পড়ছে না।, 
তারপর একটু ইতন্ভত করে 'জিন্ঞাসা করল, 'আপানি এর আগে কখনও কোথাও 
বরফ পড়তে দেখেছেন 2 
আ'ম বললাম, “না ॥ 
মদন থমকে গিয়ে বলল, “তা হলে ? তারপর কা যেন বিবেচনা করে বলল, 
'আপাঁন জানলায় গিয়ে একটু দেখে এসে বলুন তো কা দেখছেন ।” 
আমি বললাম, “আমি জানলার সামনেই বসে আছ, দেখতে পাচ্ছি পে'জা 
তুলোর সাদা সাদা পাতলা আঁশের মতো কি সব ভাসছে বাতাসে, ভাসতে 
ভাসতে নীচে পড়ছে ।, 
মদন বলল, তাই তো। আশ্চর্য । 
একটু পরে আরও দুয়েকটা কথা বলার পর মদন ফোন ছেড়ে দিল । 
ফোন নামিয়েছি কি নামাইনি, দ্যীতন মিনিটের মধো আবার ফোনটা বেজে 
উঠল । আবার ধরলাম । আবার মদন । 
একটু বিব্রত কণ্ঠে মদন বলল, “তারাপদদা, আপাঁন ঠিকই দেখেছেন। 
তুষারপাত আরম্ভ হয়েছে । এইমান্র এ বি সি, আমোরকান ব্লডকাস্টং 
'কপোরেশন সন্ধ্যার খবরে বলল । এই মুহূর্তে আমাদের এখানেও বরফ পড়া 
শুরু হল |? 
এরপরে আমাকে বলল, “এ নিয়ে ভাববার কিছু নেই । বছরের এ সময়ে এ 
ব্যাপারটা এখানে জলভাত ।, 
আ'ম এসব 1কছুই ভাবাছলাম না। ভাবাছলাম বরফ পড়া এমন সাধারণ 
ব্যাপার, বৃষ্টির মতই সাধারণ, কই আগে তো কখনও ভাবান। 
হঠাৎ আমার ভাবনার জাল ছিস্ড়ে ফোনের ওপার থেকে মদনের গলা শোনা 
গেল, “আচ্ছা, তারাপদদা এই কাঁবতাটা আপাঁন 'লিখোছলেন না, 
“এক বষরি বৃম্টিতে যাঁদ 
মুছে যায় নাম, 
এত পথ হেটে, এত জল ঘেঞ্টে 
দি তবে পেলাম, 
?ক তবে পেলাম ? 
আম সাঁবনয়ে উত্তর 'দলামঃ "না । মদন ও কাঁবতাটা আমার লেখা নয়, 
আমার চেয়ে প্রবীণতর এক কাঁবর লেখা । এমন বিষাদমধূর কাঁবতা আমি 
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লিখতে পার না।* তারপর কথার মোড় ঘোরানোর জন্যে বললাম, 'আচ্ছা; 
আমাদের ওখানে যেমন ঝড়-বৃন্টির মেঘলা 'দনে সূর্ধ দেখা যায় না, রোদ 
ওঠে না; এখানে দিনের বেলায় যখন তুষার পড়ে তখন কি রোদ, সূর্ধ দেখা 
যায় ? 
মদন অবাক হয়ে ফোনের ওপার থেকে জিজ্ঞাসা করল, “এ প্রন করছেন, 
কেন, আপাঁন জানেন না ? 
আমি বললাম, "তুমি আমার এই কবিতাটা কখনও পড়েছ 2 শোনো । 
“একাঁদন ঈশ্বরের সঙ্গে দেখা হবে । দেখা হলে, 
কাঁধে হাত রেখে বলবো, “সাবাস ওভ্তাদ । 
কি কল বানিয়ে দিলে 
ফিলিপস, অসরামের চেয়ে ঢের ভালো, 
এখনো তোমার সূর্ধ 
এত লক্ষ বছরেও ফিউজ হলো না ।৮ 
মদন শুনে বলল, “না, এ কাবিতা তো পাঁড়ীন।, 
আমি বললাম, “কোথায় যাচ্ছেন, তারাপদবাব ? 
মদন বলল, “সেও দি আপনার কোনও কাঁবতা 
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“কতাদন পরে দেখা হলো তোমার সঙ্গে 
হে আমার ছোট বয়সের উ“টশালক, 
তুমি এখানে খোলা জানালার নিচে 
মাদার গাছের ডালে, 

এতাঁদন পরে ক করে এই পথ এলে ?" 


- জ্বরাঁচিত 


বুধবার দুপুরে চাঁদে গেলাম । সাঁঠকভাবে বলতে গেলে সন ১৯৭৮, ১৮ 
জানুয়ার, বুধবার দুপুর দুটোয় চাঁদে গেলাম । চাঁদে নামা হয়াঁন, চাঁদের 
চারপাশে ঘুরপাক খেয়ে অবশেষে 'নরাপদে সশরীরে মরলোকে ফিরে এলাম । 

সে এক অবান্তব আঁভজ্ঞতা । 

একটা মাঝারি সাইজের মহাকাশধানে আমরা বেশ কয়েকজন বান্লী। 
আমার সঙ্গে আমার এসকর্ট ঠজমসাহেবও রয়েছেন । 

মুহূর্তের মধ্যে হৃ-উ-উ-উ-স তারপর শো-শো শব্দ করে সেই মহাকাশযান 
অতল অন্তরণক্ষে যাত্রা শুরু করে দিল ঘণ্টায় হাজার মাইল কিংবা তারও 
বোঁশ গাঁততে । নীল আকাশে গ্রহ-নক্ষত্র জল জল করছে । ওই শানগ্রহ দেখা 
যাচ্ছে, তার বলয় দেখেই তাকে চেনা যাচ্ছে । ওঁদকে একটা রন্তগোলক, লাল 
আলো ছড়াচ্ছে, ওটাই সম্ভবত বুধ । একট নীচে সবজ বলের মত আমাদের 
পুরনো পাথবীও দেখা যাচ্ছে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে মহাবিশ্ব পারক্রমা শেষ হল। বোধহয় পাঁচ ডলার 
লেগোছল 'টাকটের দাম: । 

স্হান, ওয়াশংটন নগরীর জেফারসন ড্রাইভে স্মথসানিয়ান ইন্সাঁটাটউশন । 
ইন্সাটটিউশনের দোতলায় ন্যাশনাল এয়ার আযাণ্ড স্পেস মিউজিয়াম, যেখানে 
ভেলাকবলে পুরো গ্যালারিটা মহাকাশযান হয়ে বায় । 

স্মথসানয়ান ইন্সা্টাটউশন এক অত্যা্চর্য জাদুঘর । শিল্প, কলা, 
ভাস্কর্ধ, ছবির গ্যালারি থেকে শুরু করে হীতহাস প্রধণীন্তাবদ্যা সব কিছ;রই 
প্রদর্শনপ । বিশাল ব্যাপার । এমনি ?কছু দূরে পাঁচশো িঘে জমির ওপরে 
এদের একটা াড়িয়াখানাও রয়েছে । সেখানে জীবজন্তুর সংখ্যা দ« হাজার, 
যার মধ্যে সাদা বাঘও রয়েছে । 

ইংলশ্ড দেশীয় জনৈক জেমস 'স্মিথসন নামক এক ধনী ব্যান্ত, দেড়শো 
বছর আগে তাঁর সমন্ত সম্পাত্ত আমোরকা য্স্তরাষ্ট্রের সরকারকে দান করে বান 
শবাঁধ সম্মতভাবে উইল করে। 

্মথসন আাহেবের উইলের শত ছিল যে, ওই সম্পাত্তর অর্থ 1দয়ে 
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ওয়াশিংটন শহরে 'স্মিথসানিয়ান ইন্সাটাটিউশন নামে একটি প্রাতষ্ঠান গড়তে, 
হবে, যে প্রাতিজ্ঞানের কাজ হবে জ্ঞানের বাদ্ধ ও প্রসার । 

গত দেড়শো বছরে স্মিথসানয়ান ইম্সটিটিউশন দীর্ঘ পথ পার হয়ে 
এসেছে, সারা উত্তর আমোরকায় এটি একাঁট শীর্ষস্হানীয় প্রাঁতজ্ঠান, এর 
পাঁরচালক মণ্ডলশতে রয়েছেন প্রধান 'বিচারপাঁত, উপরাস্ট্রপাঁত ইত্যাঁদ সব 
কৈউকেটা লোক । 

যা হোক 'স্মিথসনিয়ানের স্পেস মিউাঁজয়াম থেকে মহাকাশ যাত্রার পর 
ক্লান্ত শরীরে ফিরে হোটেলের 'বছানায় কাবু হয়ে শুয়ে ছিলাম । পর পর 
কয়েকাঁদনের অনিয়ামত রুটিনে খুবই কাঁহল তখন আম, জানতাম মদন, 
ডান্তার মদনগোপাল মুখোপাধ্যায় আমাকে নিতে আসবে ম্তু মনে মনে 
একেক সময়ে আশা করছিলাম মদন হয়তো নিতে আসতে পারবে না, সে ব্যন্ড 
ও সফল 'চাঁকৎসক, তদুপারি গবেষণারত, নিশ্চয় কাজে-কর্মে-কলে আটকে 
যাবে । ফোনে জানাবে, “সার তারাপদদা, একেবারে আটাকিয়ে গেছি ।, 

কিন্তু চিরকাল যা হয়েছে, আমার আশাভঙ্গ করে যথাসময়ে ঘরের দরজায় 
ঠৃকঠুক- করে মদন ঢুকে পড়ল । 

সামান্য কিছ: রান্রবাস সঙ্গে করে মদনের সঙ্গে বৌরয়ে পড়লাম । তার 
বাড় শহরের থেকে বেশ বাইরে মেরল্যাণ্ডের মাউণ্ট কারমেল এস্টেটসে । 

সম্ধ্যাবেলার আলোকোজ্জবল ওয়াশিংটন ঘোরাতে ঘোরাতে বিভিন্ন 
দর্শনয় জায়গা দেখানো শেষ করে ওয়াশিংটন শহর পোঁরয়ে ফাঁকা মাঠের 
মধ্যে রাষ্ভায় উঠে মদন বলল, পকছ: কেনাকাটা করতে হবে । আপনার কোনও 
অসুবিধে হবে না তো 2 

আম বললাম, “আমার অস্ীবধের কথা নয়, কিন্তু তুমি এই শহর পোরয়ে 
ধু-্ধ প্রান্তরে বাজার করুবে কোথায় ?” 

মদন বলল, চলুন দেখবেন ।; 

একটু পরে বড় রান্তা থেকে নেমে একটা মেঠো পথ ধরে গ্রাঁড়টা একটু 
এগোতেই দোখ বিশাল ব্যাপার, আলোয় আলোময়, ঝলমলে এক ময়দানবের 
প্রাসাদ । তার সামনের উঠোনে সার দিয়ে শয়ে শয়ে গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে । 

মদন বলল, “এটা একটা নতুন সুপারমাকেট | নতুন 'কংবা পুরনো 
কোনও রকম সুপারমাকেটই আম ইতিপূর্বে দেখিনি । 

কৌতৃহলভরে মদনের পিছন পিছু এসকেলেটর বাঁহত বাজারের দোতলায় 
উঠলাম । 

দেখ তাজ্জব ব্যাপার ৷ বেশ কয়েক তলা জংড়ে মানুষের যা কিছ চাঁহদা 
হতে পারে সব সামগ্রী থরে থরে সাজানো । আনাজ, তরকাঁর, মাছ-মাংস 
থেকে জামাকাপড়, জুতো, খেলনা, প্রসাধনদ্রব্, সিগারেট, মদ, বই--কি 
পাওয়া যায় না সেই বাজারে ? 

মদন ঘুরে ঘুরে বেছে বেছে বই 'কনল, চমকপ্রবণ, প্রচারপটু সলোমন 
রুশাঁদর প্রথম বই। কিনল শোৌঁখন পাখি ডাকা টোবল ঘাঁড়, গণনযন্ত 
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ক্যালকুলেটার ( তখন সদ্য-জনপ্রিয় হচ্ছে )। ইত্যাদি । ইত্যাদি । 

তখন কি বুঝোছ এ সবই আমার আর মদনের দাদ বাণীর জন্যে উপহার, 
তা হলে নিশ্চয়ই প্রাতবাদ করতাম । 

অনেক কেনাকাটা শেষ করে আবার মদনের গ্রাঁড়তে উঠে দ্রুত পৌছে 
গেলাম এক আত শান্ত পারবেশে । 

অনেকগুলো ছোট ছোট পাহাড় 'নয়ে মাউণ্ট কার্মেল এস্টেটস্‌ । পাহাড়- 
চূড়ায়, পাহাড়ের গায়ে একটি দুটি বাঁড়। রাতের অন্ধকারে আলোজবলা 
দরজা-জানলা, সদর গেট দেখে বাঁড়গুলোর, সেই সঙ্গে পাহাড়গুলোর আশ্তিত্ব 
টের পাওয়া যায়। 

মদনের বাঁড় একটা ছোট পাহাড়ের শিখরে । গাঁড় করে তার ওপরে উঠতে 
উঠতে স্বগতোন্ত করোছলাম, “এত ফাঁকা, এত 'ানর্জন ।* শুনে মদন বলোছিল, 
“জানেন তারাপদদা, এ দেশে ফাঁকা জায়গা, ননতা বহু মূল্যে কিনতে হয় । 

মদন ও মদনের সুগীহণীর আদর-আপ্যায়ন, সেই রাতের পানভোজন, 
আভ্ডা-গঞ্প সব মনে আছে । সেই সুখস্মৃতি আমার নিজেরই থাক । 


পরের দিন বেশ সকালে মদন আমাকে হোটেলের দরজায় নামিয়ে দিয়ে 
গেল । তার কাজের জায়গায় তাড়াতাঁড় ছিল সে আর নামল না। আমি 
ফুটপাথে নেমে মদনের গাঁড়র চলে যাওয়া দেখলাম । গাড়ির জানালার কাচ 
সামান্য নামিয়ে সে হাত নেড়ে বিদায় জানয়ে চলে গেল । আমার হাত নাড়ার 
উপায় নেই । আমার .দ হাত ভাঁর্ত মদনের দেওয়া উপহার ॥ কিন্তু মুখ ফুটে 
ধন্যবাদ জানানোও হল না। 

বহুকাল আগে দাক্ষিণাত্যের এক প্রত্যন্ত শহরে এক সাহত্য সভায় আরও 
'মনেকের সঙ্গে আমন্তিত হয়ে মািও গিয়েছিলাম । 

সেই শহরের আঁত প্রাচীন িডীনাঁসপ্যালাটির বৃদ্ধ চেয়ারম্যান ছিলেন 
ওই সাহত্যসভার অভ্যর্থনা সাঁমাতর সভাপাঁত । চন্দনচার্টত ললাট, 
গোৌরকান্তি, শুভ্র উত্তরীয় এবং শুভ্রতর উপবাঁত ভাঁষত সভাপতি মহোদয় 
চেবানো ইংরোঁজতে তাঁর ভাষণশেষে বলেছিলেন, আপনারা বহু বহু মান্যগণ্য 
লোক, আপনাদের ধন্যবাদ জানিয়ে খেলো করতে চাই না। আপনারা এই 
সম্মেলনে এসেছেন আপনাদের শত শত ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।, 

না। ওই ধরনের সারলোর প্রকাশ আমার দ্বারা সম্ভব হবে না । আমাদের 
একান্ত বাণশর ভাই মদনকে আম কোনও ধন্যবাদ এই এতকাল পরেও আর 
জানাতে চাই না। 

তার সঙ্গে পরে আরও দুয়েকবার দেখা হয়েছে এই কলকাতা শহরেই, যখন 
সে ছহটিছাটায় এসেছে । তখনও তাকে তার সৌজন্য ও আঁতথেয়তার কথা 
স্মরণ কাঁরিয়ে বিব্রত কারান ॥ তবে আবার যাঁদ কখনও মাঁক্ন ভখণ্ডে যাই, 
যাওয়ার সুযোগ হয়, তবে আবার তার আতাঁথ হবো । 

অনেকদিন আগে সেই 'বালাঁত গঞ্পটা চুর করে আমিই তো লিখোঁছলাম । 
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একটি বাচ্চা মেয়ে ঝোলা ভাত“ বই কাঁধের ব্যাগে নিয়ে স্কুলে যেত । আম 
হাতব্যাগ হাতে বঝালয়ে আফসে যেতাম । দৈনিকই একই সময়ে একই বাস- 
স্ট্যাণ্ডে দেখা হত । সেই থেকে অসম সখা । তার বয়েস নয়-দশ, আমার বয়েস 
(তাঁরশ-বন্িশ । কলকাতার বাস কখন আসে কখন আসে না, ঠাঠা রোদ্দুরে, 
ধরমাঝম বৃষ্টিতে একটা বুড়ো পিপুলগাছের নীচে দাঁড়িয়ে দুজনায় অনেক 
গঞ্পগৃজব হত। দুজনায় একই সঙ্গে উী্ঘগ্ন হতাম স্কুল কিংবা অফিসে যেতে 
দের হচ্ছে বলে। 

এই ভাবে ঘানষ্ঠতা হল। অবশেষে মেয়োট একদিন বাসস্ট্যাপ্ডে তার 
কুলব্যাগ থেকে একটা ছোট খাম বের করে আমাকে দিল । 

আমি জানতে চাইলাম, “এটা কি £ 

মেয়োট মধুর হেসে বলল, “আমার জন্মাঁদনের নিমল্লণ ॥, 

আম বললাম, “কবে 2 

মেয়েটি মধুরতর হেসে বলল, “আজকেই । তবে নিমল্্রণটা সামনের 
রোববার সন্ধ্যায় । সোদনই সবার স্দীবধে |, 

আমি বললাম, হ্যাপি বার্থ ডে । কিন্তু কি করে তোমার নিমন্ত্রণে যাব ? 
আমি তো তোমাদের বাঁড় চিনি না। 

সে বলল, “সে খুব সোজা । সামনের ডানাঁদকের গাঁলটায় ঢুকে বাঁদকে 
দুটো বাঁড় পরে, লাল রঙের তিনতলা পুরনো বাঁড়। দোতলায় নেমপ্লেট 
লাগানো আছে চক্রবতর্খ', পাশেই কালংবেল, সে বেলটা কনুই দিয়ে িপলেই 
আ'ম নিজে এসে দরজা খৃলব ৷” | 

আমি 'বাস্মত হয়ে বললাম, 'হাত থাকতে কনুই দিয়ে কালংবেল 'টপতে 
যাব কেন ? 

সে বলল, “বাঃ, আপনার দুহাত তো উপহারে জোড়া থাকবে, থাকবে না 2 

সেই গঞ্প এতকাল পরে আমার নিজের ক্ষেত্রে সত্য হল। মদনের উপহারে 
আমার দু হাত ভর্তি । কোনও রকমে কোলে ধরে লিফটে করে উঠে এসোছ। 
হোটেলে দজের ঘরে অবশ্য কাঁলংবেল টিপতে হবে না, 'কল্তু চাঁব 'দয়ে 
দরজা তো খুলতে হবে । উপহারগলো দরজার সামনে নাময়ে চাঁব দিয়ে 
দরজা খুলে সব জিনিসপন্র তুলে স্নান করতে গেলাম । 


এটা বৃহস্পতিবার সকালের কথা । ওই সকালেই এর পরে হোয়াইট হাউসে 
ণগয়োছিলাম। তারপর বিকেলে মাউণ্ট ভার্ননে। সেখানেই দেখা হল 
পেটোমযাক নদশর ধারে মাদার গাছের ডালে আমার ছোট বয়েসের ডাঁটশালকের 
সঙ্গে । দেখা হল বহুকাল পরে । 
মাউণ্ট ভার্নন, ওয়াঁশংটন শহর থেকে বেশ দুরে, কলম্বিয়া জেলার বাইরে 
ভাঁ্জীনয়া রাজো । . | 
হোয়াইট হাউস পর্ব সারা হয়ে যাওয়ার পর খাওয়া-দাওয়া, বিশ্রাম করে 
িমসাহেব আমাকে নিয়ে বেরোলেন মাউণ্ট ভার্নন দেখাতে । 


৯১২ 


মাউণ্ট ভার্ন আমেরিকানদের একটি পছন্দসই নাম । এ নামে অন্তত 
পাঁচ-সাতাঁট স্থান আছে সে দেশে । ঠিক একই রকম ভাবে একই নামের শহর 
আছে বাভন্ন রাজো, শুধু ওয়াশিংটন নামেই তিনটে জায়গা এবং একটি রাজ্য 
আছে। ঠিক একই নামের রান্তা আছে বিভিন্ন শহরে, যেমন আমাদের দেশে 
রামপুর নামের জায়গা, বা মহাত্মা গান্ধী রোড নামে রান্তা যনতরতন্ন । 

রাষ্তার প্রসঙ্গই খন উঠল আর একটা মজার কথা জানিয়ে রাখ । ও দেশে 
বাড়ির নম্বর একটু অন্য রকম । আমরা সচরাচর দেখতে পাই রান্তায় বাঁড়র 
নম্বর এক, দুই, 'িতন করে কিংবা জোড়-বিজোড় করে একদিকে এক-াতিন-পাঁচ 
অন্য 'দকে দুই-চার এই ভাবে সাজানো । 'কন্তু আমেরিকায় বাঁড়র নম্বরে 
কোনও সঙ্গীত নেই । একাঁশ নম্বর বাঁড়র পরেই তিনশো সাতাশ, তার পরেই 
হয়তো এগারোশো সাত। এখন আমার ছেলে হিউসটনে যে বাঁড়তে থাকে সে 
বাড়ির নম্বর ছয় হাজার পাঁচশো, কিন্তু সেই রাস্তায় পাঁচশো কেন পণ্চাশটা 
বাঁড়ও নেই । 

ব্যাপারটা হল, বাঁড় তোরর পর নগর দপ্তরে সেই বাঁড়র জন্যে প্রায় যে 
কোনও নম্বর চাওয়া যায়, শুধু দুটি শর্ত যে সেই প্রার্থত নম্বরাট তার 
আগের" বাঁড়র নম্বরের চেয়ে কমন সংখ্যায় হবে না এবং অবান্তব কোনও দীর্ঘ 
সংখ্যা হবে না। 

অনেক হল, কতটা ভুল বললাম বুঝতে পারাছ না। বরং মাউন্ট ভার্ননে 
ফিরে যাই । সে তথ্য স্মৃতাঁনভ“র নয়, হাতের কাছেই রয়েছে মাদ্রুত প্রচারপন্র । 

প্রথম আমেরকান রাম্ট্রপাঁত জজ ওয়াশিংটনের প্রাঁপতামহ জন ওয়াশিংটন 
পাঁচ হাজার একর জাঁমর ওপরে সোয়া তিনশো বছর আগে মাউন্ট ভার্ননে 
খামার বাঁড়র পত্তন করেন। পরবতর্* কালে জজ ওয়াশংটনের পতিত 
অগ্াস্টাইন ওয়াশংটন এর মালিক হন। তিনি আবার জর্জ ওয়াশিংটনের 
'দাদা লরেন্স ওয়াশিংটনকে এই সম্পাত্ত দেন। সেই সময়ে লরেন্স তাঁর প্রান্তন 
ওপরওলা আডমিরাল ভান্নের নামে এই এলাকার নামকরণ করেন মাউন্ট 
ভার্নন। এর কিছুদিন পরে লরেন্সের মৃত্যু হয় ॥ তাঁর মৃত্যুর পরে সম্পাত্তর 
মালিকানা যায় জজ ওয়াশিংটনের হাতে । তারও সাক শতক পরে ওয়াঁশংটন 
আমোঁরকার প্রথম রাম্ট্রপাত হন । 

খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষপ্ধ আমোঁরকা তখন যুদ্ধ-াবগ্রহে, আত্মক্ষয়, রন্তক্ষয়ণ 
সংগ্রামে গৃহযুদ্ধে শিলগ্ত | যুস্তরাজ্দ্রীয় চেতনা দানা বাঁধোন। প্রথম দিকে জর্জ 
ওয়াশিংটন মাউন্ট ভান“নে ভালো করে বসবাস করতে পারেনান। একদিকে 
ফরাসি অনাদিকে তথাকাঁথত মাঁকণান ভারতীয়দের সঙ্গে যুদ্ধে তাঁকে ব্ন্ত 
থাকতে হয়েছে । মধ্যে অবশা বছর পনেরো এখানে সুখী দাম্পত্য ও কৃষক 
জীবন আতবাহত করেছিলেন । 

পুরনো পৈতৃক বাঁড় আগাগোড়া সংস্কার করোছিলেন জর্জ । নতুন সব 
বাগান করেছিলেন, পুরনো ছোট দালানগুলি ভেঙে বড় করোছলেন, 
'বসতবাঁটির পারবধ'ন করোছলেন । 


১১৯৩ 


এই বাঁড় সম্পর্কে আরও দুটো কথা আছে। এই বাড়তেই জজ" 
ওয়াশিংটন মারা যান এবং এখানেই তাঁকে কবর দেয়া হয়। আর স্কুলপাঠ্য 
বইয়ের সেই ষে বহ্‌পঠিত গল্প, বালক জজ" ওয়াশিংটনের কুঠার "দয় 
চেরগাছ কেটে ফেলা, তারপর তাঁর সতাবাদতা, সেই ঘটনার পটভূমিকাও 
এই বাড়ি। 

ণনর্জন প্রাকীতিক পরিবেশ । শীতের অপরাহে ঠাণ্ডা প্রায় বরফজমা 
বাতাস, প্রায় কেন প্রাতদিন রাতেই বরফ পড়ছে, আজ রাতেও নিশ্চয় পড়বে । 
অদ্‌রে পোটোম্যাক নদী, সেই নদীতে নৌকো করে কারা কোথায় যাচ্ছে। 

দুশো বছর আগের সেই পাঁরবেশ, খামার বাড়ি, আউট-হাউস, আইস- 
হাউস, রান্নাঘর, ধোবিখানা সব যথাযথ ভাবে রক্ষা করা হয়েছে । এমনাঁক সদা 
শিকার করে আনা ছাল ছাড়ানো হরণ ঝুলছে লোহার আংটায়। গশকারর 
বন্দুক দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা রয়েছে, পায়ের বুটজোড়া বারান্দার একপাশে, 
যেন এই মান্র সেটা খুলে কেউ ঘরের মধ্যে ডূকেছে। 

রাল্লাঘরের পিছনে একটু এগিয়ে গেলেই পোটোম্যাক নদী, একেবারে পটে 
আঁকা ছাবর মত। সেই নদীর তরে যাওয়ার পায়ে চলার পথের পাশে ঠিক 
মাদার গাছের মত ডাঁটাওলা একটা গ্ুজ্ম আর তার ডালে একঝাঁক সাদাটে 
পাখি আমাদের ভাঁটশালিকের মতো দিনশেষের হইহল্লা সেরে গনচ্ছে। 

কিন্তু ওরা এখানে এতদূরে এল ক করে ? 


ওয়াশিংটন পব” বড় বিস্তারত হয়ে গেল । বরং এবার নিউ ইয়কে গিয়ে 
সেখান থেকে না হয় একটহ সময় করে আরেকবার ওয়াশংটনে ফেরা যাবে । 

সুতরাং আপাতত দুদিন গুবলেট হয়ে যাক । 

সুতরাং এখন রবিবারের সকাল সাড়ে দশটা । আমোঁরকায় আমার দ্বিতীয় 
রাববার। িমসাহেবের সঙ্গে মালপত্র নিয়ে এসে উঠোঁছ, ওয়াশিংটন স্টেশনে 
আমন্রাকের নয়নমোহন রেলগাঁড়িতে । 

দুশো পঁচিশ মাইল দরে নিউ ইয়র্ক। পেশিছোব ঘণ্টা তিনেক পরে । 
পথে ফিলাডেলাঁফয়া পড়বে । 

যামদ্রীকের রেলের কামরার মধোই দেখলাম চা, কফি, বিয়ার ইত্যাদ 
পানীয়, রকমার স্নাকস, ছোটখাটো উপহারের সামগ্রণ, এই সব পাওয়া যায়। 

এতে অবশ্য খুব একটা আশ্চর্য হওয়ার িছ? নেই । এ সব 'জানস 
রেলগাড়ির কামরায় পাওয়া যেতেই পারে। তবে হকার নেই । এ সব দুব্য 
হকারের কাছ থেকে ?িনতে হয় না, রেলকোম্পানর নিজেরই ব্যবসা এটা । 

আরেকটা ব্যাপার দেখলাম । “অন্ত হয়ে ভাই কত কষ্ট পাই” গান গাওয়া 
কিংবা “আম বোবা, আমার মা বোবা, আমার বাবা বোবা, আমার "বশর 
বোবা* ইত্যাঁদ মুদ্রীত কার্ডগলা 'ভাঁখাঁরর অত্যাচার নেই আমদ্রাকের 
রেলগাঁড়তে । | 

তবে নাহেবরা 'ক রেলগাঁড়তে দ্‌রধাল্তায় আমাদের মতই সঙ্গী জুটিয়ে 


৯১৪ 


তাস খেলে 2 অন্তত আমাদের কামরায় ফিংবা পাশের কামরায় কোনও সাহেব- 
মেমকে দেখতে পেলাম না ষে তাস খেলছে । কিন্তু চমৎকার তাস আমোরকার 
বিচারে ন্যায্য মূল্যে, বোধহয় দ; ডলার দাম ছিল এক প্যাকেটের, আযমদ্রাকের 
কামরায় গবক্রি হচ্ছে দেখলাম। 

আমি তাস ভালো খেলতে পার না, কিন্তু তাসখেলার পুরনো ভন্ত, এক 
জোড়া তাস কিনে ফেললাম । 

প্রত্যেকটি তাসের পিঠে আমগ্রান্ু্র ট্রেনের ছবি, কারুকার্ধ করে আযামন্ত্রীক 
লেখা । সুন্দর, শন্ত, অজর অমর প্লাস্টিকের তাস, থাকলে হয়তো এখনও 
খেলা যেত। 

আমাদের আগের বাঁড়র পাশের বাঁড়তে একটা বয়ে ছিল । সে 'বয়েতে 
আমাদের নিমন্ত্রণ হয়নি 'কন্তু গিয়ের দিন রাত প্রায় দেড়টার সময় স্বয়ং 
কন্যাকতাঁ, আমার প্রতিবেশী ভদ্রলোক সদর দরজায় কড়া নেড়ে আমাকে ঘুম 
থেকে তুললেন। 

আচমকা এত রাতে ঘুম ভাঙানোয় আমি ভাবলাম, বিয়ে বাড়তে হয়তো 
কিছ? অঘটন হয়েছে । 

কিন্তু তা নয়। বরযাত্রীরা তাস খেলতে চাইছে । আমার কাছে ক এক 
প্যাকেট তাস হবে ঃ আম কি সেটা এক রান্রর জন্যে ধার দিতে পার ? 

এর পরে ক এই সামান্য ব্যাপারে ঘনিষ্ঠ প্রাতবেশশকে না করা যায়। তা 
ছাড়া এর সঙ্গে এ পাড়ার সম্মানও জাঁড়ত রয়েছে । 

ঘুম ভাঙা ,চোখ কচালয়ে নিয়ে বাড়ির মধ্যে গিয়ে টেবিলের দেরাজ 
হাতাঁড়য়ে আযামন্রীকের তাসের প্যাকেটটা খংজে বার করে এনে প্রাতবেশন 
ভদ্রলোককে দিলাম | বহ? ধন্যবাদ দিয়ে তান আশ্বন্ভ করে চলে গেলেন যে 
পরের দিন সকালেই বরযাত্রীরা চলে যাওয়ার অব্যবাঁহত পরেই তাঁন তাস 
জোড়া আমাকে ফেরত 'দয়ে যাবেন । 

মাননীয় তাসুড়ে বরষান্রবৃন্দ কবে গিয়োছিলেন, পরের দিনই গিয়েছিলেন 
কনা জান না, কিন্তু আমার পরম সৌজন্যপরায়ণ প্রাতিবেশী মহোদয়ের 
কাছ থেকে তাস জোড়া উদ্ধার করতে দু ততন সপ্তাহ লেগোছল। 

তা তাস জোড়া নয়, ঠিক অর্ধেক অথাঁং হাফজোড়া তাস ফেরত 
পেয়েছিলাম । তবে তাসের প্যাকেটটা অটুট ছিল । 

যেকোনও তাসের প্যাকেটের মতো আমার প্যাকেটেও ছিল বাহান্নটা তাস 
দুটো জোকার । 

ফেরত পেলাম ছাধব্বশটা তাস, একটা জোকার । অদ্যাবাধ সেগুলো 
ব্যবহার করার কোনও সুযোগ পাইনি । কিন্তু ফেলে দিইনি, রেখে দিয়েছি, 
তুষারসিপ্িত এক শীতমগ্ন সকালবেলায় এক অপারচিত মহাদেশের বুক চিরে 
সেই আমার প্রথম যাতার স্মাত। 

কিন্তু একটা খটকা আজও রয়ে গেছে । অন্য ছাব্বশটা তাস আর একটা 
জোকার যাঁর কাছে আছে, তান সেগুলো কি ভাবে ব্যবহার করছেন। জানি 


১৯১৫ 


-না, তিনি এই লেখা পড়বেন কিনা । যাঁদ পড়েন, দয়া করে আমাকে জানাবেন। 
আমার উপকার হবে, বাঁক তাসগুলোর সব্যবহার হবে । 
কথায় আছে, 
“তাস পাশা 
সর্ব নাশা ।, 
কথায় কথায়, তাসের কথায় কতদ্‌র চলে এলাম । 
তার চেয়ে অবিলম্বে আসল জায়গায় চলে যাই । 
আযমদ্রাকের ট্রেন উধর্বশবাসে ছুটে চলেছে ওয়াশিংটন থেকে নিউ ইয়কৎ। 
একট আগে গফলাডেলফিয়া শহর পার হয়ে এসোঁছ। 
নিউ ইয়ক“ আর মান্র এক ঘণ্টার পথ । 


১৯৬ 


যোলে। 


িচাঁপলা 


“হঠাং উঠেছে দেখ ষোলোতলা, 
হয়তো পনেরো হতে পারে, 

কে জানে সতেরো, 
আকাশকে মাটিকে তামাশা 
জিরাফ তুলেছে যেন গলা”*** 


_ বিফ; দে 


িচাপপিলা আখ্যান দিয়েই আমার নিউ ইয়র্ক পরব আরম্ভ করা উচিত । 

[িন্তু একটা বড় অসুবিধে হয়েছে । এমনাঁক আমার মত চরম 'নলজ্জেরও 
অস্বচ্ঠি হয়েছে এই প্রায় আজগনীব আখ্যানাঁট এখন লিখতে । 

তার কারণ অবশ্য ওই একটাই । এই গঞ্প আম এতজনকে এতবার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলোছি এবং শুধ বলা নয়, পান্রকার পৃ্ঠায় লিখে ফেলেছি, 
গ্রন্হস্হও হয়েছে । 

[িন্তু সম্পাদক মহোদয়ের অনুন্নাত 'নিয়ে এবং পাঠকদের কৃপা ভিক্ষা করে 
“ফচাপিলা” আখ্যানাট আবার শোনাচ্ছ, তা না হলে আমার 'িউ হইয়র্ 
ভ্রমণপর্ব অসম্পৃণণ" থেকে যাবে । 

এই অধ্যায় শুরু করোছি কাঁব বিষ্ণু দে রচিত কাঁবতার কয়েক পধান্ত উদ্ধৃত 
করে। বিফ দের এই কাঁবতা কলকাতাকে নিয়ে, তান এই শহরের আজন্ম 
আঁধবাসশ এবং প্রাচীন বংশের সন্তান । শেষ বয়সে ?তাঁন দেখোছলেন গাল ও 
রাজপথের আনাচে-কানাচে হঠাৎ গাঁজয়ে ওঠা বহুতল বাঁড়র অহমিকা, যা 
তাঁর দষ্ট, স্ম:ীত ও স্নায়কে আঘাত করেছিল । তবু ভাগ্য ভালো, 'তাঁন 
এই শহরের প্রোমোটার এবং ডেভলপারদের সীমাহীন গুধ্ধত্য দেখে যানান। 

[বফ? দে কলকাতা শহরের পনেরো-ষোলো-সতেরো তলা বাঁড়র কথা 
বলেছেন, বলেছেন এদের জিরাফের মত গলা, এরা আকাশ ও মাটিকে তামাশা 
করছে। 

কিন্তু নিউ ইয়কের তুলনায় এ সব তামাশা কিছু নয়। 

যতদূর জানি, কলকাতা শহরে এখনও সবচেয়ে লম্বা বাড়ি পশচশ বা 
তিরিশ তলার সীমা ছাড়ায়ান। নিউ ইয়র্ক শহরের গগনচুম্বী বাঁড়গুলোর 
কাছে এগুলো নাস্য। নাস্য শব্দের প্রয়োগটা হয়তো সকলের কাছে বোধগম্য 
হবে না, তাই বলতে পারি পিপড়ে, জিরাফের কাছে যেন পিম্পড়ে। 

নিউ ইয়র্কের উ*চু বাড়ির শততল ফ্ল্যাটের জানালা থেকে নীচের পুরনো 
দিনের পাঁচ-দশ-পনেরো তলা বাড়গুলোকে কুটিরের মত মনে হয়, মনে হয়. 
দুম অরণ্যে গুজগচ্ছ। 
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তবে একথাও ঠিক যে পৃথিবীর সবচেয়ে উচু বাঁড় এখন আর নিউ ইয়র্কে 
'নয় । আমি খন গিয়েছিলাম তখনই নিউ ইয়কের সে খ্যাতি অবলযপ্ত হয়েছে । 

ণগনেসের বুক অফ রেকর্ডে দেখতে পাচ্ছি পাঁর্কার দিনক্ষণ দেয়া আছে। 
উনিশ শো চুয়ান্তর সালের চৌঠা মে বেলা দুটো চৌন্রিশ মিনিট পর্যন্ত নিউ 
ইয়র্কের ওয়ালড ট্রেড সেন্টার ছিল পৃথবীর উচ্চতম দালান । কিন্তু ওই দিন 
বেলা দৃটো পশ্মাত্রশ মানটে শিকাগোতে 'সিয়ারস রোবাক আ্ন্ড কোম্পানির 
শিকাগো শহরের ওয়াকার ড্রাইভের ক্রম গনমশয়মাণ হেড কোয়াটরি, যার নাম 
1সয়ারস টাওয়ারস, একশো চার তলা ছোঁয়। বাঁড়াট এর পরেও আরও 
ছয়তলা বেড়ে একশো দশ তলা হয়েছে । যার উচ্চতা চৌদ্দশো চুয়ান্ন ফিট এবং 
দুট সুদশর্ঘ টাভ আযান্টেনা সমেত আঠারোশো ফিট । 

তবে এ খেলার তো কোনও শেষ নেই । সেই কবে এম্পায়ার স্টেট [বলাঁডং 
ণনয়ে শুরু হয়েছিল । এখন সারা উত্তর আমোরকা, ক্যানাডা ও মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের নগরে প্রান্তরে প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় গগনভেদী ইমারতে 
দিগাঁদগন্ত ছয়লাপ হয়ে আছে । 

সাঁঠক কিনা জানি না, সিয়ারস টাওয়ারের সেই একশো দশতলার গারমাও 
নাকি আর নেই, ক্যানাডার টরনটো নাক মাঁক্ন সয়াটলে এমনকি 
জাপানেও । পঙ্গু ইউরোপেও এমন সব বাঁড় উঠেছে এবং হাতিমধ্যে উঠে গেছে 
যার সঙ্গে তুলনায় সিয়ারস টাওয়ার তুচ্ছ । 

এ সব গৌরচন্দ্রিকা থাকুক । এ সব তো প্রায় সকলেরই জানা । এবার 
সরাসাঁর “ফচাপিলা' রহস্যে যাই । 

নিউ ইয়র্ক নগরে আমার থাকার আয়োজন ছিল একেবারে জনজমাট মধ্য 
শহরে । জায়গাটা লেক্সিংটন এভি'নউ এবং উনপণ্ঞাশ নম্বর রান্ভার মোড়ে, 
ডোরালস ইন নামে একটা" হোটেলে । আমোরকার ধনবাণিজ্যের প্রাণকেন্দ্র 
পণ্চম এভিনিউ, সেই স্বীবাঁদত ফিফথ এভিনিউ এখান থেকে বেশ কাছে । 

ডোরালস ইন খুব উচ্চু বাঁড় নয়। আমি ঘর পেয়েছিলাম চারতলায়। 
তবে তারও ওপরে আরও শেষ অনেক তলা ছিল । 

এখন নিউ ইয়র্ক এবং অন্যত্র তই উন্চু বাঁড়র ছড়াছড়ি হোক, উষ্ঠু বাঁড় 
বলতে, গগনচুম্বী প্রাসাদ হিসেবে আমাদের বাল্যস্মতিতে বধৃত হয়ে আছে 
“এমপায়ার স্টেট বিলডিং | বহুতল বাড়র প্রথম যৃগে এম্পায়ার স্টেট বিলাঁডং 
ছিল. জগংসংসারের সবেচ্চি দালান | শোর পাঠ্য ভগোলে আমোরকা 
অধ্যায়ে প্রায় আধপাতার একাঁট হাফটোন ছবি থাকত ওই আকাশভেদ? 
বশাফলকের মত চ়ান্বিত প্রাসাদের | সে ছাঁব সাধারণ জ্ঞানের বইতেও ছাপা 
হত, কোথাও কোথাও আধুনিক জগ্পতের সপ্তমাশ্চের মধ্যে এম্পায়ার স্টেট 
বিলভিংকে গণ্য করা হত। 

ভুলেই গিয়েছিলাম এম্পায়ারের কথা । এমন কি নিউ ইয়ক' শহরে কোথায় 
কোথায় যাব, কি কি দেখব 'তার তালিকা রচনার সময়েও সে কথা মনে 


পড়েনি। 


১১৮ 


িল্তু বাল্যস্মাত বড় মারাত্বক । 

ডোরালস ইনে আমার নিজের ঘরে পেশছে জিনিসপর গুছিয়ে রেখে 
কাচের জানলায় গিয়ে বাইরেটা দেখছিলাম, শীতের মেঘলা ও ঘোলাটে আকাশ, 
তারই মধ্যে অনেক বহৃতল বাড়ির ফাঁকে চোখে পড়ল এম্পায়ার স্টেট 
শবলাডংয়ের চিরপাঁরচিত চূড়া । 

প্রথমে খটকা লেগোছল, কেমন যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে, আগে কোথার 
যেন দেখোছ কিন্তু তা কি করে সম্ভব--এই রকম ভাবতে ভাবতে বহ* পহ্রনো 
এক ভূগোল বইয়ের পাতা খুলে গেল মনের মধ্যে । এই তো সেই এম্পায়ার 
স্টেট িলাঁডং। কোনাকুনি ভাবে জানলার মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে কিন্তু 
পুরোপুরি প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে না। তার সামনেই আড়াল করে দাঁড়য়ে আছে 
আরেকটা সুউচ্চ প্রাসাদ । পরে জেনেছিলাম, সেটি হল প্যান আযাম বমানের 
বাড়। এমন ভাবে হিংসে করে গড়া হয়েছে যাতে এম্পায়ার স্টেট বিলাডং 
আড়াল হয়ে যায় । 

[কিন্তু তা ঠিক হবার নয় । প্যান আযাম িলডিং এম্পায়ার স্টেটের মযাা 
কখনোই পায়নি । ওয়ার্লড ট্রেড সেন্টারও নয়। জগংজোড়া খ্যাঁত এদের 
কপালে জোটোন। 

কুহেলি মলিন আকাশের সিলুয়েটে এম্পায়ারের স্মৃতিভেদী চূড়া দেখে 
আমার হৃদয় আনচান করে উঠল । পুরনো নদী বা গ্রামের সন্নিকটে গেলে 
যেমন হয়, ষেন অনেকটা সেরকম বোধ হল । 

[ক আশ্চর্য, মফস্বাল কৈশোরের বহু কঙ্পনা 'িবজাঁড়ত, একতলা দালানের 
পৃথিবী থেকে কঙ্পদ্াষ্টতে দেখা এই প্রাসাদের এত নিকটে আম এসে 
পেৌীছোছ। 


পরের দিন সকালে ঘৃম থেকে উঠে, হাতমুখ ধুয়ে চা খেতে হোটেলের 
একতলার রেস্তোরাঁয় বাব আবার জানলা 'দিয়ে দৃষ্টিগোচর হল এম্পায়ারের 
চূড়া । 

ঠক করলাম চা পান সাঙ্গ হলে পথে বেরিয়ে একটু খখজে এম্পায়ারের 
চূড়া লক্ষ করে গিয়ে ওই বাড়ির একেবারে সামনাসামনি দাঁড়য়ে ভালো করে 
দেখে আসব । 

কিন্তু হোটেলের একতলায় পৌছে মনে হল, চা না হয় পরেই খাওয়া 
ঘযাবে। 

আজকে হাঁটতে যাওয়া মানে এম্পায়ারের চূড়া লক্ষ করে পায়ে পায়ে সে 
বাঁড়টার সামনে চলে যাওয়া তারপর বাঁড়টাকে একটু ঘুরে ফিরে দেখে চলে 
আসা। নিশ্চয়ই আধ ঘণ্টার বোঁশ সময় লাগবে না। তেমন তেম্টা পেলে 
পথেই কোনও দোকানে চা জলখাবার যা পাই খেয়ে নেব । 

সে দিনটা আগের দিনের মত ঘোলাটে 'ছল না। আকাশ খুব পরিষ্কার 
না হলেও দূরের বাঁড়গুলো স্পস্টই দেখা যাচ্ছে। 


৯১১৯ 


ফুটপাথে নেমে এসে মুখ উস্চু করে, ঘাড় কাত করে জানলা 'দয়ে দেখা 
বাঁড়র চুড়ার উদ্দেশে তাকালাম । কিন্তু কিছুই নজরে এল না। সামনের 
বড় বড় বাড়ির আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে এম্পায়ার স্টেট বিলভিং। রাজপথের 
সমতল থেকে সেই 'বখ্যাত ভবনচূড়ার কোনও আভাসই পেলাম না। 

আমি ওই ভাবেই আকাশের দিকে মুখ উস্চু করে ফুটপাথে ইতি-উাতি 
এগোচ্ছিলাম, পিছোচ্ছিলাম | সারি সার হমণামালার ফাঁকে ফোকরে কোথাও, 
নজরে পড়ে কি না অভীষ্ট এম্পায়ার। তা এলে 'দক্ছির করেসে দিকে 
রওনা হব । 

কিন্তু তা আর করা হল না। হঠাৎ এক বিশাল ধাক্কায় আম চার হাত 
গছটকে পাশের একটা দেয়ালে গিয়ে পড়লাম । 

কোনও রকমে ধাক্কা সামলে তাকয়ে দোখ এক আঁতকায় কৃষ্ণাঙ্গ যুবক ॥ 
হাতে একতাড়া চিঠি নিয়ে দ্রুত ছটছে। বোধহয় ডাক পিয়ন বা ক্রিয়ার 
সাঁভসের লোক হবে। এই সাতসকালে চিঠি বিলি করতে বোরয়েছে। 
সামান্য থেমে, একটু গপছন ফিরে আমাকে একটা সংক্ষিপ্ত “সার? বলে সে 
অদৃশ্য হয়ে গেল । 

সত্যিই এই ঘটনায় তার কোনও দোষ নেই । আম মাথা উস্ু করে আকাশ 
দেখাছ আর সে 'নজের কাজে দ্রুত ছুটছে । আমাকে তার চোখেই পড়োন। 
আমারই খেয়াল করা উচিত ছিল । 

আমি তাড়াতাড়ি গাঁলর মুখে চৌমাথায় চলে গেলাম | ওইখানে মোড়ের 
মুখে আকাশটা একট? বোঁশ ফাঁকা পাওয়া যাবে। হয়তো ওখান থেকে 
এম্পায়ার শীষ চোখে পড়বে । 

মোড়ে পৌঁছে আবার ঘাড় কাত করে আকাশে খ*জতে লাগলাম, এখান 
থেকে নিশ্চয় এম্পায়ার স্টেট 'বাচ্ডং 'নশানা করা যাবে । 

কিন্তু হা অদৃজ্ট, আবার এক বলশালী ধাক্ায় আমি ভূপাতিত হলাম । 
আবার আমার আকব্রমণকারা সেই দ্লুতধাবমান কৃষ্ণাঙ্গ ফুবক । এবার সে নিজেই 
আমাকে হাতে ধরে ফুটপাথ থেকে তুলল, তারপর আমার 'ীপঠে একটা সঙ্নেহ 
চাপড় 'দয়ে দুবার বলল, ণফচাপিলা, ফিচাপলা”। 

আসলে লোকাঁট আমার সমস্যাটা ছু অনুমান করোছিল। সে বৃুঝেছিল 
আমি গহন পাড়াগাঁ থেকে এসেছি, সদ্য এসোছ, এত সব উস্চ বাড়ি জম্মেও 
দৌঁথাঁন তাই আকাশের দিকে মুখ তুলে হাঁ করে বাঁড় ঘর দেখাছ। 

কিন্তু শফচাঁপলা'র মানে আমি তখন ধরতে পারান। পরে আমার এক 
মার্কন বান্ধবীকে এই ঘটনার কথা বলায় সে হেসে ফেলেছিল, সে বলেছিল 
যে ওই যুবকটি আমাকে যা বলেছিল সেটা আমার কানে “ফচাপিলা' 
শোনালেও সে আসলে পরামর্শ 'দয়োছল, “ফেচ এ পলো” যার সাদা কথায় 
অর্থ দাঁড়ায়, একটা বালিশ নিয়ে এসো” । 

তার এই উপদেশের কারণ পাঁরত্কার । মাথা উহ্চু করে ঘাড়ে ব্যথা করে 
এই সব বড় বড় বাঁড়, উচ্চু উচ্চু প্রাসাদ আত্মহারা হয়ে কতক্ষণ দেখব, তার 


৯১২০ 


চেয়ে যাঁদ একটা বালিশ নিয়ে এসে ফুটপাথে শায়ে পাঁড় সেটাই ভালো । চিত 
হয়ে শুয়ে শুয়ে প্রাণের সুখে বত ইচ্ছা প্রাসাদচূড়া দেখা যাবে, ঘাড়েও ব্যথা 
হবে না, ধাক্কা খেয়ে বারবার ছিটকে পড়তেও হবে না। 


“ফচাপিলা* আখ্যান লিখে ফেলার পর মনে হচ্ছে ওয়াশিংটনের অধ্যায়ে 
দুচারটে প্রসঙ্গ বাদ পড়ে গেছে । 

নিউ ইয়কের কথায় পুরোপ্ীর যাওয়ার আগে সেগুলো একট; সংক্ষপ্ত 
করে বলে রাখ । 

প্রথমে বলতে হয় জর্জ টাউনের কথা । ওয়াশিংটন থেকে চলে আসার 
আগের দিন শাঁনবার সকালে আমার এসকট জিমসাহেব তাঁর গাঁড়তে করে 
জর্জ টাউনে 'নিয়ে গেলেন । সেখানে তাঁর এক বন্ধুর মদের ডিস্টলার আছে। 
মদ মানে সুরা । কোনও চড়া বা কড়া, তেমন উত্তেজক পানীয় নয়, নিতান্তই 
দ্রাক্ষাসুরা । আঙরজাত নানা রকমের লাল-সাদা টক-মি্টি হালকা পানীয়, 
ধার মধ্যে আলকহল দশভাগের একভাগ মাত্র । 

জিমসাহেবের বন্ধুর এই সুরা কারখানার মাহাত্ম্য হল এই যে, এখানে 
আঁতাঁথ অভ্যাগত বন্ধুবান্ধব এলে তাদের বান পয়সায় নানা রকমের মাঁদরা 
চাখতে দেওয়া হয় । জিমসাহেব বোধহয় ভেবোঁছলেন এই গাঁরব ভারতীয় বান 
পয়সায় মাঁদরাপান করে খুব আহনাদিত হবে । কিন্তু সাঁত্য বলতে দি সকালে 
প্রায় খাল পেটে এই সব আশ্চর্য স্বাদের 'বাঁচত্র তরল পদার্থ পেটে পড়ে নেশা 
তো হলই না, রীতিমত গা গোলাতে লাগল । 

বাধ্য হয়ে জিমসাহেবকে বললাম, “কোনও একটা খাবারের দোকানে চলো, 
খুব 1খদে পেয়েছে ।, 

(িমসাহেব আমাকে কাছেই পটোম্যাক নদীর ধারে একটা জনবহুল রান্তায় 
নিয়ে গেলেন। আশেপাশে বোধহয় কলেজ, 'বশবাঁবদ্যালয় রয়েছে । পথে 
তরুণ-তরুণীর জটলা । রাস্তায় গাঁড়র চেয়ে ফুটপাথে পথচারীর সংখ্যা বোশ, 
বোধহয় উইক এন্ড বলেই । 

এখানে ট্রাফিকের একটা ভালো ব্যাপার দেখলাম । পথচারীদের রান্তা 
আঁতক্রম করার সুযোগ করে দেয়ার জন্যে কিছুক্ষণ পরপরেই চারাঁদকের সমস্ত 
যানবাহন বন্ধ করে দেয়া হচ্ছে, তখন একাধক গাঁড় চলবে না, চাইলে রান্ডা 
কোনাকুনি পার হতেও কোনও আপাত্তি নেই । 

কলকাতায়, বিশেষ করে শেয়ালদা, 'ববাদী বাগ, এসপ্লানেড এলাকায় 
এরকম একটা ব্যবস্থা অন্তত আঁফস টাইমে চাল করলে বোধহয় ভালো হত ; 
জীবন সংশর করে রান্তা পেরোনোর অনাবশ্যক উত্তেজনা থেকে বহ মানুষ 
রেহাই পেত । 

জর্জ টাউন ওয়াশিংটন শহরেরই সহোর্দর, কলকাতার যেমন হাওড়া, 
সানফ্রানীসসকোর যেমন বাক“লে, পুরনো বন্দর শহর । 

পটোম্যাকের প্রায় ধারেই একটা জমজমাট রেচ্োরাঁয় আমি আর জমসাহে 


১২১ 
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ঢুকলাম । হই হল্লা, কফির গন্ধ আর সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে ছুটির দিনের 
সকালে ছেলেমেয়েদের কোলাহল শুনে কলকাতার কাঁফ হাউসের কথা মনে 
পড়ল। 

আমি আর জিমসাহেব এক প্রান্তে বসে চিজ, পাউরুটি এই সব খাচ্ছিলাম 
এই সময় একটা ধবচি্ত ব্যাপার ঘটল । হঠাৎ দোকানের কাউণ্টার থেকে 
ম্যানেজার বা মালিক উঠে এসে একেবারে রেস্তোরাঁর মাঝখানে দাঁড়য়ে হাত 
তুলে সবাইকে থামতে বললেন, জানালেন যে একটা জরুীর ঘোষণা আছে । 
সবাই থেমে যেতে তান বললেন, “এই মান আম একটা ফোন পেয়েছ। 
আমাকে জানানো হয়েছে যে আমার এই দোকান ঠিক কাঁটায় কাঁটায় এগারোটার 
সময় বিস্ফোরক 'দিয়ে উড়য়ে দেওয়া হবে। কে ফোন করেছে তা বলতে 
পারব না।, 

রেস্তোরাঁর দেয়ালঘাঁড়তে তখন এগারোটা বাজতে আর তন 'মনিট। 
সচকিত প্রত্যেকেই তাদের হাতঘাঁড়র সঙ্গে সময়টা িণলয়ে দেখল । সব চুপচাপ, 
তার আগে প্রায় অর্ধেক লোক হুটহাট করে বোরয়ে গেল । শুধু একাট মেয়ে 
উঠে গিয়ে দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি প্ীলশে ফোন করেছ % 

দিমসাহেব আমার কাছে জানতে চাইল, আম ভয় পেয়োছি কি না, আম 
বেরিয়ে রাস্তায় যেতে চাই দি না । আ'ম বললাম, “দেখাই যাক না ক হয় £ 

বলা বাহ্‌ল্য কিছুই হল না। খুব সম্ভব এটা একটা মোটা দাগের 'গামক। 
রেস্তোরা থেকে দাম মিটিয়ে বেরোনোর মুখে কাউন্টারের ওপারে মালিককে 
গজজ্ঞাসা করলাম, “তোমার এখানে এ রকম বিস্ফোরক ফোন ক প্রায়ই আসে ?, 
সে কিছ? বলল না, গম্ভীর হয়ে মুখ অন্যাদকে ঘুরিয়ে নিল । 

সেই দিনই 'বকেলে জিমসাহেব আমাকে 'িঙ্কন স্মৃতি ভবনে নিয়ে যায় । 
আঠারোশো প7য়ষট সালের চৌদ্দই এীপ্রল সন্ধ্যা সাড়ে নটায় ওয়াশংটনের 
ফোষ্ থিয়েটারে আব্রাহাম লিগকন নাটক দেখার সময়ে আততায়ীর গুলিতে 
আহত হয়ে পরে মারা যান । হলভার্ত লোকের সামনে, স্ত্রীর পাশে বসে 
গলঙ্কন আক্রান্ত হয়োছিলেন । হত্যাকারী গুলি করার পরে স্টেজে লাফিয়ে 
উঠে পায়ে যায় ॥ স্টেজে তখন রমরমা নাটক চলাছল । 

এই ঘটনার কাছে পৃঁথবীর সেরা রহস্যকাহনৰও হার মানে । এর পুরো 
ব্যাপারটা আনুপূর্বিক বার্ণত ও রক্ষিত আছে স্মৃতি ভবনে। আমি সেখান 
থেকে 'লঙ্কন হত্যার পরের দিনের সংস্করণ নিউ ইয়ক* হেরাজ্ড পান্রকার একটা 
প্রাতালাঁপ িনোৌছলাম এক ডলার ব্যয়ে, অবশ্য তার গায়ে দাম লেখা ছিল 
আঠারোশো পণ্যটির ফোর সেন্ট । হলদেটে কাগজে একেবারে হুবহু ছাপা 
সেই প্রাতালাপ। 

অবশেষে ভয়েস অফ আমোরকা । 'ভাজটর এক্সচেঞ্জ প্রোগ্রামে যাঁরা আসেন 
তাঁদের কতব্যকর্মের মধ্যে বোধহয় পড়ে ভয়েস অফ আমেরিকায় কিছ বলা, 
আম অবশ্য কাবতা পড়োছিলাম । পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম, সে কবিতা 
কলকাতায় জানাশোনা গনজের লোকজন কেউ শোনেনি, তারা জানতই না। 
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'তবে সুদূর টাঙ্গাইলে আমার বাবা তাঁর পূরনো বড় ব্যাটারচালিত মরাফি 
'রেডিয়োতে সে কবিতা শনোছলেন এবং শুনে আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন 
আমোরকায় । 

যতদূর মনে পড়ে আগের দিনে শুক্রবার দুপুরে আমি বেতার কেন্দ্র 
"গিয়োছলাম । ওখানেই ক্যা'ণ্টনে মধ্যাহ্ভোজন সাঙ্গ করি বাংলাভাষা বিভাগের 
আ'ধকারকদের সঙ্গে । প্রায় সবাই বাংলাদেশি, একজন কলকাতার লোক 
গছলেন, শ্রীযযন্ত প্রসূন মিত্র । অন্যদের নাম মনে নেই । 

এখন ভয়েস অফ আমোঁরকা বলতে আমরা কলকাতায় যেমন রমেন 
পাইনকে বুঝি, তখন প্রসূন মিন্রও তাই । 

প্রসূনবাব? ভুস্তভোগী ভদ্রলোক । ভু্তভোগশ এই অর্থে ষে তান একবার 
আমোরকার পাট গুটিয়ে দেশে স্ছায়শভাবে বসবাস করবেন বলে ফিরে 
এসেছিলেন, কিন্তু তখন থাকতে পারেননি ৷ কলকাতার উত্তর শহরতিতে 
ঘরবাড়ি করেছিলেন, সব ছেড়েছুড়ে আমেরিকায় ফিরে ধান । 

প্রসূনবাবু আমাকে তাঁর বাড়তে 'নয়ে ধান । সেখানে প্রচুর আপ্যায়ন ও 
আভন্ডা সহযোগে রান্রিবাস কার । প্রসূনবাব্‌ থাকতেন শহরের ক: বাইরে 
আলেকজান্দ্রয়া অণ্চলে । সেখান থেকে পরের দিন সকালে অনা এক ভদ্রলোক 
আমাকে হোটেলে পেশছে দেন । 

এই ভদ্রলোকের গ্রাঁড়তে আমি একটা নতুন 'জানস প্রথম দেখতে পাই। 
গাঁড়র সামনের কাচের ওপরে ওয়াইপারের পাশে একটা নল দিয়ে গরমজল 
বোরয়ে আসে । এই গরমজলের কাজ হল কাচের ওপরে বরফ পড়লে সেই 
বরফ গাঁলয়ে দেয়া, তারপর ওয়াইপার সেই জল মুছে দেবে । তুচ্ছ যান্ত্রিক 
ব্যাপার, কিন্তু আঁম দেখে বেশ অবাকই হয়েছিলাম । 

এর বেশ কয়েক মাস পরে এক প্রবল বৃষ্টির দিনে কলকাতায় টাকিতে 
করে কোথার যাচ্ছি। ট্যাঁক্পর কাচ জলে ঝাপসা হয়ে গেছে, ওয়াইপার একটাও 
নেই। আমি একথা বলতে ট্যাক্সি ড্রাইভার আমাকে বললেন, এওয়াইপার 
থাকলেই বা কি স্াবধে হত দাদা, আমার মাইনাস আট পাওয়ার চশমা, সেটাই 
ভুল করে বাসায় ফেলে এসোছ 1 
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সতেরো 


পূবাঁশকাহিনী 


“্পৃবাঁ নদ, 
যন্ত্রণার ঝাপসা রাতে প্রগাঢ় শিরায় অন্তঃশশল 
তুমি বও একধারা অশ্রুজল, 
আঁনদ্রার তলে তলে হাড়ে 
অতলাল্ত সম্বুদ্রের স্পর্শ আনো মোহানায় 
ডুবে যাওয়া 
মানহাটানের পাশে ।***, 


_ অনিয় চক্রবতর 


প্‌বাঁ নদ মানে ইস্ট রিভার । এই ইস্ট ভার আর হাডসন নদশর মধ্যে 
মানহাটান, বিশ্বাবশ্রুত মানহাটান। এই মানহাটানেই পৃথিবীর বৃহত্তম 
দৌলতখানা ফিফথ এভিনিউ, যার আশেপাশেই রয়েছে নিউ ইয়ক" স্টক 
এক্সচেঞ্জ, এম্পায়ার স্টেট বিলাডং, ওয়াজ্ড" ট্রেড সেপ্টার । 

এই মানহাটানই হল নিউ ইয়কের প্রাণকেন্দ্রে । সব অথেই । বিমান থেকে 
বিমা, হিরে থেকে জরে, পৃথিবীর বৃহত্তম ব্যাক, বাঁণজ্য প্রতিষ্ঠান সব 
গকছুর কলকাঠ নড়ছে মানহাটানের গাঁলর সদর দফতরের বাঁড় থেকে । 

আবার কুখ্যাত লিটল ইটালি, যা নাক রন্ত হিম করা মাফয়াদের হেড 
কোয়াটরি, রহস্যময় চায়নাটাউন, এমনাঁক বহদ বিতাঁকত গ্রীনচ ভিলেজও 
মানহাটানের অন্তর্গত । 

বিখ্যাত টাইম স্কোয়ার এবং ব্লডওয়ের থিয়েটার (ডিস্ট্রিক্ট রয়েছে এখানেই । 
ইউনাইটেড নেশনসের বাড়িও এখানে ওই প্‌বর্ধ নদীর কোল ঘে-যে। 

মানহাটানের গুরুত্বপূর্ণ আকর্ধণগুলির বিবরণ দিতে গেলে সে তাঁলকা 
অতি দীর্ঘ হয়ে যাবে । আমাদের এই ভ্রমণ কাহনীর পক্ষে যে সংবাদটা 
প্রয়োজন সেটা হল এখানে মুল মানহাটানে, আমেরিকানরা যাকে বলে লোয়ার 
মানহাটান, নিউ ইয়কের স্বজ্প প্রবাসকাল আম সেখানেই অবস্হান 
করোছিলাম । 

আবাসস্হলাটর নাম ডোরালস্‌ ইন। ঠিকানা, উনপণ্চাশ নম্বর রাস্তা ও 
লেক্সিংউন এভিনিউয়ের সংযোগস্হল । এবং এটাই ঠিকানা । বাঁড়র কোনও 
নম্বর নেই, ডাকে চিঠি 'দতে গেলে লিখতে হবে ফরাঁট নাইনথ অন লেক্সিংটন 
এভিনিউ । 

মানহাটানের রাস্তাঘাটের কথা বাল। আঁত 'ঘাঞ্জ পুরনো এলাকা,বড় 
বড় বাঁড়, ঝলমলে অফিস আর সম্ভারপূর্ণ দোকানে ভার্ত। সে তুলনায় 
রান্তা খুবই কম। আঁধকাংশ রাষ্তায় গাড়ি দাঁড় করানো চলে না, যেখানে দাঁড় 
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করানো যায়, সেখানেও পাঁ্কং ফি আঁব*বাস্য রকম বোশ । যারা অন্য জায়গা 
"থেকে এই এলাকায় আসে, সাধারণত এলাকার বাইরে গাঁড় রেখে আসে । এত 
বাভম্ন রকম লোকজন, হইহল্লা, এমনকি ফোঁরওলা, ভাখার, এর সঙ্গে যাঁদ 
মোড়ে মোড়ে দুচারটে করে পানের দোকান আর রাস্তায় টুং-টুং মানুষটানা 
গরকশা থাকত তা হলে প্রায় আমাদের কলকাতাই হয়ে যেত। বৃষ্টি বাদলার়, 
তুষার ঝরার দিনে জলকাদায় রাষ্ভার চেহারাও তেমন ভালো দোঁখাঁন। 


মানহাটানের রান্তাগৃলোর আঁধকাংশেরই কোনও নাম নেই । উত্তর-দাঁক্ষিণে 
চওড়া রাল্তাগলো এাভাঁনউ । পৃবে প্রথম এভানিউ থেকে দ্বাদশ এভানিউ 
সবচেয়ে পশ্চিমে, হাডসন নদধর ধারে, সেটা এঁগয়ে এীলভেটেড হাইওয়েতে 
'গেছে 1 

আর পুব পাশ্চমের রান্ভাগুলো সব স্ট্রিট । স্ট্রটের সংখ্যা মনে নেই, 
তবে সেন্ট্রাল পাক" পর্যন্ত একশো নম্বর স্ট্রিট কিংবা তার একটু বোশ। 
শহনোছলাম স্ট্রিটের নম্বর আড়াইশো আতিক্রম করেছে। এই স্ট্রিটগুলোর বিষয়ে 
আরও একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার আছে । প্রত্যেকটা স্ট্রিটের দুটো ভাগ, ইস্ট 
এবং ওয়েস্ট । যেমন আযলেন গগিনসবার্গ থাকেন ইস্ট দ্বাদশ স্ট্রিটে। স্ট্রিটের 
নাম শুনলেই বোধগম্য হয় সেটা কোথায়, কতদুরে এবং কোন দিকে । 

আমার প্রাণের বান্ধব" শ্রীমতী ফে লোভন থাকেন ইস্ট নাইনথ 'স্ট্রটে। 
অথাৎ নয় নম্বর রান্তার পৃবঞ্চিলে। আমি উঠোঁছ উনপণ্াশ নম্বর রাচ্ায়। 
তার মানে ফের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হলে আমাকে চাল্লশটা রাষ্তা যেতে হবে। 
এক মোড় থেকে আরেক মোড় হল মাঁক্ণীনদের কথায় একটা রক, অর্থাৎ 
আমাকে চল্লিশটা ব্লক পেরোতে হবে । অবশ্য আম যাঁদ শ্রীমতীর আঁফিসে যাই, 
সেটা হল তেইশ নম্বর রান্তায়, তাহলে আমাকে অনেক কম যেতে হবে । 

ব্লীমতণ ফে লোৌভনের সঙ্গে আমার পাঁরচয় উনিশশো ছেষাট্র সালের বড় 
'খদনের মরশহমে । সেটা বোধ হয় ছল ব্রিস্টমাস ইভ অথবা 'রিস্টমাস ইভের 
আগের দিন । 

তখন আদম কাজ কাঁর সেই সংপ্রাচন আদিম আঁফস ওয়েস্ট বেঙ্গল বোর্ড 
অফ রেভিনিউয়ে, বাংলা নামান্তরে, পশ্চিমবঙ্গ রাজস্ব পর্যদে। উচ্চবগায় 
সহায়কের 'নতান্তই যৎসামান্য চাকার । সে বছরই প্রধান সহায়ক হয়োছ। 
থাকি আমাদের আপদ্যকালের কালীঘাটের ভাঙা বাঁড়তে। সস্ত্রীক এবং সপ্ত, 
কলীত্বিবাসের বয়েস তখন একবছর, 'মনাতর বয়েস তখনও জানতাম না। এখনও 
জান না। 

সে বা হোক, আমার বিশেষ পুরনো সংহদ শ্রীধত্ত জ্যোতময় দত্ত, কাঁব ও 
সাংবাদিক, চিরাঁদনই আমাকে মনোরম চমক 'দতে ভালোবাসেন । 

তা সেই বড়াদনমৃখণী কলকাতার নিরাঁভমান শীতের বিকেলে আমার 
ধূলিমালন, প্রায়াম্থকার আঁফসকক্ষে চারজন তরণ তরুণণ সাহেব মেম নিয়ে 
তান উপাশ্থিত হলেন । আমার আঁফস ছল রাইটার্স গবলাডংয়ের সবচেয়ে 
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পশ্চিম ব্লকে দোতলায় একটা বিশাল হলঘরে। যার দেয়াল থেকে কার্নিস 
পর্যন্ত উঠে গেছে নাঁথর পর নাথ, টোবিলে টোবলে ফাইলের পাহাড় । 

সাহেব-মেমদের বয়েস কুড়ি বাইশের মধ্যে, তিনজন সাহেব, একজন মেম । 
জ্যোতি তাদের আমার কাছে জিম্মা করে গেলেন, এদের কালণঘাট দেখাতে 
হবে আর আমার কালাঘাটে বাড়ি, এই সনত্রে। 

জ্যোতির সে দিন বিকেলে 'ি একটা কাজ ছিল, একট: পরেই তান চলে 
গেলেন । তা ছাড়া চিরাদনই জ্যোতি খুব ব্যস্ত মানুষ, সব সময়েই কোনও 
একটা কাজ কিংবা পাঁরকজ্পনা থাকে তাঁর, যেটা তখনই কার্যকর হতে হবে ॥ 

আ'ম জ্যোতির কাছে এবং সেই সঙ্গে আমাকে আজশবন প্রশ্ররদা্রী শ্রীমতী 
মীনাক্ষী দত্তের কাছে, খণ এই জন্য যে সারাজীবন জ্যোতিদের সূত্রে অসংখ্য 
মানৃষের সঙ্গে আমার পাঁরচয় রয়েছে, তার মধ্যে যেমন এডওয়ার্ড ভিমকের 
অথবা ডোভড ম্যাকাচ্চিনের মত বিদগ্ধ পণ্ডিত রয়েছেন, তেমনই দীপালি ও 
বি ডি নাগচৌধুরশ কিংবা উমা ও অশীন দাশগুপ্তের মতো বিখ্যাত দম্পাত 
রয়েছেন, রয়েছেন রামপুরহাটের অখ্যাত বিদ্যালয়ের সমাজসেবী সহকারী 
শিক্ষক, শহরতির ছন্নছাড়া কাঁব। 

জ্যোতি চলে যাওয়ার একটু পর আঁফস ছাট হতেই আম ওদের চারজনকে 
নিয়ে রাস্তায় বেরোলাম ৷ তার আগে অবশ্য তারা মাকিন কৌতুহল নিয়ে 
আমার আঁফস, কাজকর্ম আভাঁনবেশ সহকারে এবং প্রন সহযোগে পর বেক্ষণ 
করেছে । দুয়েকজন সহকমর্শর সঙ্গে আলাপও করেছে । 

এরই মধ্যে আম একবার তাদের রাইটার্সের পিছনের দরজা 'দিয়ে লায়নস 
রেঞ্জে চা খাওয়াতে নিয়ে গোছ। এখানে বলে রাখা ভালো তখন রাইটার্সের 
পিছনের সমস্তগ্যাল দরজাই খুলে রাখা হত এবং রাইটনর্স ছিল, সংরক্ষিত 
এলাকা বাদে, সম্পূর্ণই অবারিত দ্বার । 

বলা বাহৃ্‌ল), লায়নস্‌ রেঞ্জে ফলমূল এবং খাবারদাবারের বাজার তখন এত 
ণাবস্তারিত ছিলো না। আর কলরবমহখাঁরত শেয়ার বাজারও সোঁদন সম্ভবত 
বন্ধ ছিল। 'িন্তু মনে আছে যে নড়বড়ে কাঠের বেপ্গিতে বসে ভাঁড়ের পান্রে 
আদান্বিত চা খেয়ে তারা বেশ আমোদ পেয়েছিল । 

কথায় কথায় চারজনের সঙ্গে পরিচয় হল । চারজনেই নিউ ইয়ক শ্ব- 
বদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট, একই ক্লাসের । একই বছরের পুরনো সহপাঠী এরা। 
ইংরোজ সাহত্যের ছান্ন। 

এরা চারজন হল “বাগি সিপাহি” পলাতক সৈন্য । ভিয়েতনাম যুদ্ধের 
কলাঙ্কততম পধাঁয় চলছে তখন, মাঁর্কন সরকার যুবক-যৃুবতটদের ড্রাফট করে 
অথাৎ জোর করে, বাধাতামূলক ভাবে সদ্যসাবালকদের ভিয়েতনামে যুদ্ধে 
ঠেলে দিচ্ছে । ছেলেরা সৈন্যবাহিনীতে, মেয়েদেরও রেহাই নেই অন্তত না্সং 
কোরে। যারা লেখাপড়া করছে তাদেরও স্নাতক হওয়া পযন্ত অপেক্ষা, 
তারপর অবশ্যই যুদ্ধে পাঠানো হবে । 

তখন ঘরেবাইরে আমোরকান সরকারের ভিয়েতনাম নীতর বিরুদ্ধে 
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গবক্ষোভ উত্তাল্ল হয়ে উঠেছে । সেই সময়ে ঘুদ্ধে যাওয়া থেকে ছাড়া পেয়োছিল 
কিছু যুবকষুবতাঁ তবে তার বিনিময়ে তাদের পিস কোরে বা শাস্তবাহিনীতে 
যেতে হবে । অন্ত দেশগুলোতে সদ্য যৌবনপ্রাপ্ত নবীন-নবীনা মারক্নিরা 
দলে দলে আসতে লাগল ভিয়েতনাম এাঁড়য়ে শান্তিবাহনশতে নাম লিখে । 
কেউ পড়ায়, কেউ চিকিৎসা-শত্রুষা করে, কেউ সমাজসেবা করে । এদের নিয়ে 
তখন অনেক সন্দেহ, অনেক সংশয় । এরা কি জন্য কি করছে । বোধগম্য 
হয় না। 

সোঁদন অপরাহ্ আমার চারজন সঙ্গীই পিস কোরের । ক্রমে ক্রমে তাদের 
পারচয় পেলাম । এদের কথা এত করে নলাছ এই জন্য যে পরবতশ কালে 
এদের সঙ্গে আমার নিবিড় বম্ধৃত্ব হয়োছিল এবং এখনও যোগাযোগ রয়ে গেছে। 
এবং এদের কারও সম্পকে আমার মনে কোনও সন্দেহ-সংশগ্ন নেই। 

প্রথমজনা, শ্রীমতী ফে লেভন, পরমা সংন্দরী, বদহষী, বৃদ্ধিমত+, 
সুলোখকা । ফে নামের বানান এফ-এ-ওয়াই-ই আম আমার বাঙ্গাল উচ্চারণে 
বলতাম ফেয়ি, তাই শুনে তার মাকি'ন বাম্ধবেরা হেসে ফেলত, কিন্তু 
কয়েকদিন পরে তারাও বলতে লাগল ফোঁয়। 

ফে সে বছর আমোরকায় ফিরে গিয়ে আমার সম্পকে" একাঁট সপ্রশংস 
ণনবন্ধ িখোঁহল “আতলান্তিক মান্হাল'তে, সেই রচনার নাম ছল “নতুন 
কলকাতা” (দি নিউ ক্যালকাটা )। অনেক ভালো ভালো কথা সে রচনায় 
আমার বিষয়ে লেখা ছিল, আমার চাঁরব্র, আমার কাঁবত্ব, আমার মহত্ব সম্পর্কে 
_--তার এক-দশমাংশের যোগ্য আম নেই । এর পরের ঘটনা আরও ভয়াবহ | 
সেই প্রবন্ধের সূত্র ধরে আমার দৈনন্দিন জীবনের ধারাবাহিক ছাব ছাপা হল 
বহাবখ্যাত রঙিন বিদোশ সাঞ্চাহকে, সে বছরই আমার খোঁজ পড়ল বিদেশ 
যাওয়ার আমন্ত্রণে । 

একাধিক কারণে সেবার আমার যাওয়া হয়ে ওঠেনি । যেতে যেতে আরও 
এগারো বছর কেটে গেল । কন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে 
আমার বিদেশ ভ্রমণে ফে লৌভনের অবদান যথেষ্ট । 

ফে গল্প-কবিতা লেখে । কিন্তু তাতে সে বিশেষ সাবধে করতে পারোনি। 
তবে যাকে আজকাল ইনভেস্টগটভ জারনালিজম বলে, সেই তদন্তমূলক 
প্রীতবেদনে ফে গসিদ্ধহস্তা | কৃ্পূজারী আন্তজগিতক হরেকৃষণ সংস্থা ইসকনে 
সে শাঁড় পরে তিলক কেটে পূজারণী সেজে দীর্ঘাদন কাটয়েছে এবং বোৌরয়ে 
এসে বই লিখেছে, পদ স্ট্রেঞজ ওয়ারলড অফ হরেকৃফ? । সে বইয়ে অনেক 
গোলমেলে এবং বিপজ্জনক তথ্য ছিল এবং 'নশ্চয় 'বারুও ভালো হয়োছল। 
কারণ, এই কলকাতার ফুটপাথে বিবাদী বাগের পুরনো বইয়ের দোকানে সেই 
বইয়ের পেপারব্যাক সংস্করণ এই িকছুদন আগেও আমার চোখে পড়েছে । 

ফে লোভনের আরেকটি মারাত্মক বই হল, “দ কালচারাল ব্যারনস' । কৃ্টি 
মোগলদের নিয়ে রচিত ওই বই । আমাদের দেশের মতই সব দেশেই কিছু 
তালেবর, নোংরা, আভরাম্ধপরায়ণ ব্যান্তি থাকেন কৃণ্টি-সংস্কীঁতর পারচালনার 
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চোরাকুঠিতে, তাঁরা প্যাঁচ করেন। একে ওঠান, ওকে বসান। তাঁরাই ঠিক 
করেন কে শিরোপা পাবে, কে পুরস্কার পাবে । বলা বাহৃল), কোনও 'দিন 
কোনও ভদ্রলোক এ সব ব্যাপারে সহজে জাঁড়ত হতে চান না। ফলে এ ধরনের 
লোকদের আরও সুবিধে হয়ে যায় । এ*রা যা ইচ্ছে তাই করেন । তবে ভালো 
কথা এই যে, শিজ্প-সাহত্য-সংস্কীতর মূলস্রোত এদের পরোয়া করে না, সে 
তার আপনমনে নিজ পথে প্রবাহত হয়ে যায়। কর্মকতারা যদি কখনও সেটা 
টের পান তখন আর বিশেষ কিছ: করার থাকে না, সেই স্বচ্ছ স্রোত থেকে তারা 
তখন বহদ্দ্‌রে, মধ্যে বিশাল বালির চড়া। 
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আঠারো 


চমৎকার 


***চিমৎকার ! 
ওই তো ফাঁকা জায়গা রয়েছে, 
আলোজবলা বইয়ের দোকানের পাশে পার্ক 
যেখানে আমি পাব, 
কলকাতা থেকে সদ্য আসা ডাক, 
আর নতুন হারমোনিয়াম 
যেখানে অপেক্ষায় রয়েছে 
আমার নিউ ইয়র্ক রে আসার জন্যে, 
আমার গান আরম্ভ করার জন্যে ।, 


- আযালেন 'গিনসবার্গ 


মার্কিন দেশেও সংস্কীত সাহত্য নিয়ে নোংরা রাজনশীত কিছু কম নেই। 
তার “কালচারাল ব্যারনস” বইয়ে সাহত্য-সংস্কাঁতর প্যাঁচবাজ পাণ্ডাদের 
মুখোশ ছিড়ে দিয়েছে ফে লেভিন। িলঙ্কন সেন্টার থেকে ফোড ফাউন্ডেশন 
পযন্ত জাঁদরেল সাংস্কীতিক প্রাতিষ্ঠানগ্ীলর ভিতরের চেহারা ফুটে উঠেছে এই 
বইয়ে । 

ফে লোঁভন ছাড়া সোঁদন কালণঘাট-দর্শনার্থা ছিল আর [তিনজন ষুবক। 

এর মধ্যে একজন হল ওয়ালাস শান । বন্ধুবান্ধব ডাকে ওয়াল বলে। 

ওয়ালি হল ওয়ালাস শান জ্হানয়ার । তাঁর বাবা হলেন, ণনউ ইয়করি' 
পান্রকার প্রান্তন বহুখ্যাত সম্পাদক ওই একই নামের সানয়ার ওয়ালাস শান । 

ওয়ালর তখনকার একটা কার্ড আমার কাছে আজও আছে । সদ্য গ্র্যাজুয়েট 
ওয়ালাস শানের নামের পাশে লেখা আছে বি. এ» ফুলব্রাইট টিউটর ইন 
ইংলিশ, ইন্দোর ক্রিশ্চিয়ান কলেজ । 

মনে পড়ছে, ফে লোৌভনসহ বাঁকরাও সে সময়ে মধ্যপ্রদেশে, রাজস্থানে 
বিভিন্ন কলেজে ইংরোজি পড়াচ্ছিল। 

বাঁকরা মানে একজন হল টম হায়েস। সে এখন নিউ ইয়কে" ইংরোজর 
অধ্যাপক | অন্পস্বঙ্গ খুচরো সাহত্য করে। আমি চলে আসার পর নিউ 
ইয়কারি পাঁন্রকায় একটি প্রাতবেদন 'লিখোছিল, “আওয়ার ফ্রেণ্ড ফ্রম ক্যালকাটা” । 
আমার সম্পকে অত সব ভালো ভালো কথা যে লেখা যায়, ওই রচনা পড়ার 
আগে তা জানতে পারান। রর 

এই দলে চতুর্থজন যে ছিল তার কথা ভালো মনে পড়ছে না। বোধ হয় 
তার নাম 'ছিল রবাট। 'নউ ইয়কে গিয়েও তার সঙ্গে দেখা হয়ান। 

তা, সোৌঁদন বিকেলে, তখন পাঁচটায় আফস ছাট হত, শবতের ঘোর ঘোর 
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সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, আম এই চার মূর্তি ফে, ওয়ালি, টম এবং রবার্টকে 
নিয়ে ডালহোৌসি স্কোয়ার ( তখন বিবাদণ বাগ হয়ান ) থেকে কালাঘাটের দ্রামে 
উঠলাম । টম বিশাল ঢ্যাগা, রবাট মাঝারি উচ্চতার আর ওয়ালি আতশয় 
বেটে সেই সঙ্গে পরমাস্হন্দরী ফে এবং সোঁদনের রোগা, হ্যাংলা আমি- বেশ 
বড় দল। তবে তখন পর্যন্ত বিকেলবেলায় অফিস ছহাটর পরেও ট্রামে বসার 
জায়গা না হোক দাঁড়ানোর জায়গা পাওয়া ষেত। 

আমি ট্রামে উঠে ঠিক করলাম হাজরার মোড়ে নেমে আমাদের মহিম হালদার 
স্ট্রটের বাঁড়তে এদের একটু নিয়ে বাঁসয়ে তারপর মিনাতসহ কালাঘাট 
মান্দরে যাব । 

আমাদের সেই পুরনো কালীঘাট বাড়ি সম্পর্কে আমার দুর্বলতা 
অপাঁরসীম । বোধহয় সে বাঁড় থেকে অবশেষে বিতাড়িত হয়োছিলাম সেই 
জন্যই । সেই বাড়ির নম্বর ছিল বাইশ এক সি, আমি নিজেই যেন কোথায় 
লিখোছলাম, 

পছ! ছি! ছি! 


বাইশ এক সি 
'মাহমবাবূর গাল 
কেমন করে, বাল !, 
অবশেষে সেই বাইশ এক স-তে সাহেব মেমদের নিয়ে প্রবেশ করলাম । 
আমরা দোতলায় থাকতাম ॥ এক তলায় রান্নার জায়গা, ভাঁড়ার 
সাহেব-মেমদের সঙ্গে কথা বলে বুঝতে পেরোছলাম তাদের খদে পেয়েছে, 
তাই বাসায় তাদের খাওয়াতে গনয়ে এসৌছিলাম । 
খাওয়ানোর ফাঁকে চোরাগোঞ্চা আমার র্যাঁডস উইথ মোলাসেস অথাং 
মুলোগুড়ের গজ্পটা বলে ব্লাখি। সেই কতকাল আগে কাণ্ডজ্জানে লিখো ছলাম, 
সে কিআর এখন কারও মনে আছে ? 
গঞ্পটা খুবই গোলমেলে। বকল্তু সত্যি। সেজন্যে এখানে না লিখে 
উপায়ও নেই ॥ আমি সেই সাহেব মেমদের নিয়ে সোজা দোতলায় উঠলাম । 
দেখি সব শৃনশান, ফাঁকা । আমার ছোটভাই, বিজন নিশ্চয় তাতাইকে 
নিয়ে কালনঘাট পাকে বেড়াতে গেছে । 
কিন্তু মিনাত ? 
প্রায়ান্ধকার ঘরে সুইচ জৰালতে দেখলাম খাটের সীমান্তে মাথা পধন্ত 
লেপ মাড় দিয়ে তান শুয়ে আছেন। 
তখন মনে পড়ল । 
মিনাত আজ সকাল থেকে আমার ওপর খেপে আছে । আ'ম অবশ্য বিশেষ 
কোনও দোষ কারান । সকালবেলা বাজার থেকে ফেরার পথে একটা ধবধবে 
সাদা বেড়ালছানা মাছের বাজার থেকে কুঁড়য়ে এনেছিলাম তাতাইয়ের জনো । 
ইতিমধ্যে আলো জলে খাটের নঈচে থেকে সেই বেড়ালছানাটাও আমাদের 
দেখে বেরিয়ে এসে 'মিউ-মিউ করা শুর? করে দিয়েছে । সেই মিউ-মিউ আওয়াজ 
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শুনে মিনতি লেপের নীচে আরেকবার পাশ ফিরে শন্ত করে কান চেপে শুল । 

বুঝতে পারলাম, 'মিনাতির দিক থেকে সামান্যতম সাহায্য পাওয়া সম্ভব 
নয়। 'কম্তু আমাকে তো আতখি সৎকার করতে হবে । 

গুটি গুঁট একতলায় নেমে ভাঁড়ারঘরে ঢুকলাম, যদ সেখানে কিছ পাওয়া 
যায়। তার আগে সাহেব-মেমদের পাশের ঘরে বাঁসয়ে গেলাম । 

নীচে ভাঁড়ারঘরে গিয়ে আলো জেহলে যা দেখলাম তা আমার জানাই ছিল, 
গারব কেরানির মাসের শেষ, ভাঁড়ার শুনা । 

তবে ঘরের একপাশে দেখলাম একটা বড় ঘাঁটর হাড় ॥ আমার দিদিমা 
ণকছ-দিন আগে দেশের বাড়ি থেকে ঝোলা গুড় পাঠিয়েছিলেন, উশক দিয়ে 
দেখলাম সেই গুড়ের যংকিং তলা'ন লেগে আছে মা'টর হাঁড়টার গায়ে । 

আর তা ছাড়া তখন নতুন মুলো উঠেছে বাজারে । আম প্রাতাঁদন বাজার 
থেকে একজোড়া করে মোটা লাল মুলো 'নয়ে আমি । কখনও তালিয়ে ভেবে 
দেখান এত মুলো কি হয় । কে খায়, কি কাজে লাগে । 

ঝুড়ির ভেতরে দেখলাম গত আট-দশদিন ধরে যত মুলো এনোছি সবই 
তরকারর ঝুঁড়তে পড়ে আছে। 

এই সময়ে আমার উর্বর মাথায় একটা মূল্যবান বাদ্ধ খেলে গেল । 

অবশ্য এর ফলে আমাকে একট: পাঁরশ্রম করতে হল । রান্নাঘরের মেঝেতে 
বসে তরকারি কাটা বটটা ভালো করে ধুয়ে নিয়ে মুলোগুলো কুচিকুচি করে 
কাটলাম । তারপর সেই মুলোর টুকরোগুলো গুড়ের হাঁড়িতে ঢেলে খুব ভাল 
করে মাখলাম । যতদ্‌র মনে পড়ে সুস্বাদু করার জন্য সেই মৃুলোগুড় মাখায় 
অন্প একটু নুন আর এক প্যাকেট শুকনো লঙুকাগখড়ো মিশিয়ে ছলাম । 

এর পর বছর আড়াই আগে বিয়েতে উপহার পাওয়া এবং প্রায় অব্যবহৃত 
আনকোরা 'িনার সেই থেকে আঙ?র গাছের নীল ছবি আঁকা চারটে সুদৃশ্য 
কোয়াটরি প্লেট বার করে সেই মহলোগুড় সমান করে সাজয়ে দোতলায় নিয়ে 
গেলাম | সঙ্গে কাঁটা-চামচে দিতেও ভুল কারান । 

একটা একটা করে প্লেট সাহেব-মেমদের দিকে এাগয়ে দিতে দিতে জানালাম, 
“র্যাঁডশ উইথ মোলাসেস, এ বেঙ্গল ডেলিকোসি 1: 

সেই বেঙ্গাল ডোলকোঁস সোঁদন আমার মহখরক্ষা করোছল । বারো বছর 
বাদে নিউ ইয়কে" পেশছে দেখলাম ফে, ওয়ালিরা সেই সুখাদ্যের কথা তখনও 
স্মরণে রেখেছে । সোদনের মতই ওই এক ষুগ পরেও সেই ঝাল-মাষ্ট বাচত 
স্বাদের র্যাঁডিস উইথ মোলাসেসের প্রশংসায় তারা মুখর | 

ক ১, ্ী 

নিউ ইয়কে" আমার আবাসম্ছল মূল মানহাটানে ডোরালস ইনে পৌৌছেছিলাম 
মধ্য 'িকেলে। হোটেলের 'িসেপশন সেন্টারে গিয়ে নিজের নামধাম, 
আত্মপারিচয় দিতে টাকমাথা, ঈগলনাসা, কটা নয়ন, সরলবাদ্ধি পূর্ব ইউরোপাঁয় 
উদ্বাস্তু প্রো ভদ্রলোক বিগাঁলত হয়ে গেলেন, মুখে বললেন, “হে মহাকাঁব, 
সুস্বাগতম । আপনার পুণ্য পদধূলস্পর্শে আজ এই সরাইখানা ধন্য হল ।, 


১৩৬ 


এ ধরনের উচ্ছ্বাস যে কোনও বুদ্ধিমান লোককেই বোকা বানাতে পারে 
আর আমি তো খ্যাতনামা নিবোধি, আমার ষে মাথা ঘুরে টলে পড়া উচিত। 
কিল্তু ব্যাপারটা ফি সেটা তো বুঝতে হবে। 

অবশ্য আমি ছু বুঝে ওঠার আগেই ভদ্রলোক আমার দিকে একতাড়া 
'কাগজ ও খাম এঁগয়ে দিলেন । তার মধ্যে একাধক চিঠিও রয়েছে । 

একটি চিঠি হল 'নউ ইয়কররে সরকার 'িসেপশন সেপ্টারের জনৈকা 
শ্রীষ্স্তা এলেনের কাছ থেকে । মহানগরশ নিউ ইয়কররে তরফ থেকে তানি 
আমার মতো মহাকবিকে সম্বাগতম জানিয়েছেন ৷ এ ছাড়া সঙ্গে রয়েছে কিছু 
'মনদ্রিত কাগজপত্র, বিজ্ঞাপন ও ক্যাটলগ ॥ এর মধ্যে তিনাট সুম্হীদ্রত পুন্তিকা 
আজও আমার ব্যাগে রয়ে গেছে । 

একটি পনশ্িকা হল, “শীতে নিউ ইয়কণ” ; প্রকাশক নিউ ইয়ক“ কনভেনশন 
আ্াশ্ড 'ভাঁজটরস বুরো । এই পুগ্তিকায় ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি এই তিন 
'মাসের যাবতীয় থিয়েটার, নাচগান, খেলাধুলো, প্রদর্শনী সব কিছুর প্রোগ্রাম 
দেওয়া আছে। দুষ্টব্য এবং আকর্ষণীয় স্থানগীলর ঠিকানা, প্রবেশমূল্য, 
খোলাবন্ধের দন ও সময় সব কছুর 'বস্তৃত 'ববরণ দেওয়া আছে, সঙ্গে 
'চমৎকার সব ছাব। 

আর অন্য দুটি প্রচারপন্রও হল নিউ ইয়ক পাঁরদর্শন সংক্ান্ত । একাঁট 
হল সাঁচন্র গ্রে লাইন । এই কোম্পানি তাদের গাঁড়তে করে পষটকদের 
ণবভিন্ন জায়গা ঘুণরয়ে দেখায় । এদের টাকিটের দামের মধ্যেই রয়েছে দ্রুষ্টব্য- 
স্হানের প্রবেশমূল্য এবং অন্যান্য খরচাঁদ । 

এ ছাড়া তৃতীয়াটও নিউ ইয়ক" ভ্রমণের আমন্লণপন্ন । সোট একট বিশেষ 
ধরনের আমন্ত্রণ । 'নউ ইয়কররে নৈশ প্রমোদের স্হানগুলি পাঁরদর্শনের 
বন্দোবন্ত এদের রয়েছে ।-টাঁকিটের চড়া দাম, তবে তার মধ্যে পান ভোজনও 
অন্তভুর্ত করা আছে । 

এই সব প্রচারপত্র ও চিঠি ছাড়াও সঙ্গে ছিল নিউ ইয়ক্ণ মহানগরশর রঙিন 
মানাচন্র, তদৃপাঁর নিউ ইয়কের রাহাখরচ বাবদ সরকারি চেক । 

কিন্তু এই সবই যথেষ্ট নয়। আমার বম্ধু নিউ ইয়রকবাসা নাট্যকার ও 
আঁভনেতা ওয়াল শান মোটা 'পিচবোর্ড জাতীয় কাগজে রাঁঙন কালিতে 
'ভাবাবেগে উজ্জল একটি স্বাগতবারতা রেখে গেছে । আমার আগমন সংবাদ 
আগের 'দিনই তার কাছে পেশছেছে এবং সে-ই সম্ভবত হোটেলের 'রিসেপশনকে 
বাঝয়ে গেছে যে আম একজন মহামানব । 

আমি নিউ ইয়র্ক পেশছে'ছিলাম রাববার । পরে জেনোছলাম যে আগের 
দিন সন্ধ্যায় ব্রডওয়েতে তার নাটকের পালা শেষ হওয়ার পরে ওয়ালি সদলবলে 
এসে হোটেলের কাউন্টারে তালিম দিয়ে যায় আমাকে ক ভাবে অভ্যর্থনা 
জানাতে হবে । 

1নউ ইয়কে* পেশছে হোটেলের ঘরে সব জিনিসপত্র তুলে আমার প্রথম 
কাজ হল শ্রীমতশ ফে লেভিনকে একটা ফোন করা । ছ্বাটর দিন, সে 'নিজের 
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বাসায়ই ছিল, ফোন করতেই পেয়ে গেলাম । 

আমার ফোন পেয়ে ফে খুবই আবেগভরে বলল যে, সে আমার ফোন 
আসবে এই আশাতেই বসে ছিল এবং যে কোনও মুহূর্তে আমি ফোন করতে 
পারি এই আশঙুকায় সে বাঁড় ছেড়ে বেরোয়নি। 

ফে আমার হোটেল থেকে দূরে হলেও খুব দূরে থাকে না। আধ ঘণ্টার 
মধো সে চলে এল । 

ফে লোভনের বয়েস তখন ভ্রিশ-বান্রশ । আমি তাকে এর আগে শেষ. 
দেখোঁছ কলকাতায়, তখন তার সদ্য একুশ বছর বয়েস । 

এক যুগ পরে দেখা । দেখলাম, সে এখনও তেমাঁন তন্বী, ছিপাছপে 
রয়েছে । তেমনি স্বন্দরী, মোহময়ী, উদাসীন, আবছা নীল চোখে সতত 
সণ্টরমান মৃদু হাঁসির ছোঁয়া । 

হোটেলের লাউঞ্জে বসে নানা কথা, বিশেষ করে কলকাতার কথা, স্মৃতি- 
'বানময় হচ্ছিল । ফে বলাছল ইসকনে তার আঁভজ্ঞতার কথা, ?নিউ ইয়কে” তার 
চাকারর কথা । সে খ*টয়ে খংটিয়ে কলকাতার কথা, মিনাঁতির কথা, তাতাইয়ের 
কথা জানতে চাইল । আমার দাদার মাথা খারাপ হয়োছল । কলকাতায় থাকতে 
ফে একবার দাদাকে আমার সঙ্গে নার্সিং হোমে দেখতে গিয়োছল, দিতান্তই 
কৌতৃহল এবং সৌজন্যবশত দাদার কথা জিজ্ঞাসা করে সে যখন জানল যে দাদা. 
কছুকাল আগে মারা গেছে, সে বেশ বিষ হল । তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলল, চলো তোমার ঘরে যাই ।, 

বিষাদের ব্যাপারটা আমার ভালো লাগে না। আলোচনার মোড়টা 
ঘোরানোর জন্যেই লিফটে উঠে আমার চারতলার ঘরে যেতে যেতে বললাম, 
একট হালকা হেসেই বললাম, “হোটেলের নির্জন কক্ষে অনাত্মীয় পরপুরুষের 
সঙ্গে সুন্দরী যুবতীর প্রবেশ করাটা অশোভন হবে নাতো? 

মৃদু হেসে ফে বলল, “তোমার সঙ্গে আমার সে সম্পক' নয় ।, 

সাতাই ফে লোৌভনের সঙ্গে আমার সে সম্পর্ক নয় । সে আমার জন্ম- 
জন্মান্তরের বন্ধ, প্রাণসখাী । 

হোটেলের ঘরে ঢুকে গুছিয়ে বসে ফে কিন্তু একটু পরেই আবার দাদার 
মৃত্যুর কথায় ফিরে এল । দাদার কি হয়েছিল, মৃত্যুর সময়ে কত বয়েস 
হয়োছল এই সব নানারকম প্রন করতে লাগল । 

কারণটা একটু পরে বুঝতে পারলাম যখন সে বলল তারও মধ্যে মাথা 
খারাপ হয়েছিল । পুরো মাথাখারাপ”» ষাকে বলে ধূমপাগল তা অবশ্য নয়, 
কন্তু দীঘ" দু বছর তাকে মানাঁসক রোগের চিকিৎসা করাতে হয়েছে । এখনও 
মাসে দুবার মনঃসমক্ষকের কাছে যেতে হয়। 

সব শুনে আম বললাম, “কেন ? কি হয় তোমার মনে £ 

ফে হেসে বলল, “সে সব খুব গোপন কথা । ডান্তার ছাড়া আর কাউকে 
বলা যাবে না, তোমাকে তো নয়ই ।” 

আগেই বলোছি আমার দাদায় মাথাখারাপ ছিল । শুধু দাদা নয়, আমাদের 
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বংশে পাগলামির একটা ধারা পুরুষানক্রমে ছিল। এমনাঁক অঞ্প বয়েসে 
'আমার মধ্যেও অনেকে পাগল হওয়ার উজ্জ্বল সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছিলেন । 
স্কুলকলেজে সহপাঠীরা এবং কিছ কিছ গুণমুপ্ধ শিক্ষক মহোদয়ও আমাকে 
অতিশয় স্নেহভরে “পাগলা বলে ডাকতেন । দুঃখের বিষয় তাঁদের সে প্রত্যাশা 
সম্ভবত আমি পূরণ করতে পারনি । 

তবে আমি এও বুঝ যে আমার আচার আচরণে এমন একটা কিছ 
ব্যাপার আছে যা অনেক সময়ে মোটেই স্বাভাবিক পায়ে পড়ে না সে জন্যে 
অনেকে বিনা কারণে আমাকে সমীহ করে। 

সেই যে এক পাগল ছিল না, যে নিজের বাঁড়র বারান্দায় বড় পিতলের 
গামলায় জল ভরে তার মধ্যে বড় হুইল ছিপ ফেলে গভীর আঁভাঁনবেশ 
সহকারে মাছ ধরছিল । সেই লোকটাকে আমি চিনতাম । 

একাঁদন রান্তা 'দয়ে যেতে যেতে পাশের ফুটপাথ থেকে উশক দিয়ে 
বারান্দায় তাঁর মাছ ধরা দেখে স্বাভাবক সৌজন্যবশত জিজ্ঞাসা করোছলাম, 
“স্যার মাছ কিছ কি ধরা পড়ল ?, 

আমার প্রশ্ন শুনে লজ্জায় আপ্লুত হয়ে, লম্বা জিব কেটে মৎস্যাশকারি 
বললেন, ণক বলছেন ভাই ? বারান্দায় গামলার জলে মাছ আসবে কোথা 
থেকে ? 

নাঃ নং সং 

গঞ্পটা শুনে ফে কিন্তু মোটেই হাসল না, বলল, “গঞ্গটা আম জান। 
অগ্ুপ দিন আগেই কোথায় যেন পড়োছি।, 

কথায় কথায় চোখে পড়োঁছিল ফের ডানহাতের নাকি বাঁহাতের পাতায় 
পাশাপাশি একাধক কলঙগ্করেখা, বেড়ালে আঁচড়ালে যেমন হয় অনেকটা সেই 
রকম, তবে, তার থেকে অনেকটা চওড়া । 

[জিন্রাসা করলাম, ণর্ক হয়েছে ?” 

ফে যা বলল তা বেশ জটিল । মানসিক অসহখের সময় সে নানারকম ওষুধ 
খেয়েছিল, কড়া কড়া বড় ডোজের ওষুধ | সেই ওষুধ খেয়ে তার সারা শরীরে 
র্যাশ বোঁরয়োছিল, প্রথমে লালচে ছিল তারপরে কালো হয়ে মিলিয়ে যায় ৷ এখন 
শুধু হাতের পাতায় এই তিনটে দাগ রয়ে গেছে, কিছুতেই 'মালয়ে যাচ্ছে না। 

ফে বলল, তার ডান্তার অবশ্য বলেছে যে ওষুধ খেয়ে এসব র্যাশ বেরোয়ান, 
মানীসক রোগের কারণেই র্যাশ বেরিয়েছে, ওগুলো মনের অসুখের বাহ্যক 
প্রতিফলন । আঁধকাংশ শারীরিক অসুখের জন্মই নাকি মনে । 

সে ধাই হোক অসুখের চিকিৎসা করাতে যতটা ওষুধ ফেকে খেতে 
হয়োছিল তার চেয়ে অনেক বোৌশ ওষুধ খেয়েছে সে র্যাশ দূর করার জন্যে । 

শীতে ঠোঁট ফাটবে এই আশঙ্কায় “বঙ্গজশীবনের অঙ্গ খ্যাত একাঁটি বহু 
পাঁরচিত 'টিউব ক্রিম আম সঙ্গে এনোছলাম কলকাতা থেকে, সুটকেস থেকে 
১৮ ধক্রমটা বের করে তরী চড়ায় লাগিয়ে ফের হাতের পাতায় বালয়ে 

[ম। 
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এবং কি আশ্চর্য, এর ঠিক দুদিন পরে ফের সঙ্গে আবার দেখা হতে সে 
তার হাতটা উলটে দেখাল, দাগগুলো প্রায় 'নাশ্চহু হয়ে গেছে । এত ওষুধে, 
মার্কিন দেশের এত আধুনিক চিকিৎসায় যা সম্ভব হয়নি সামান্য বোরিক 
আশ্টিসেপটক ক্রিমে তাই হল । 

ফে আমাকে একটা মাকশীন বহুমূল্য কোলড্‌ ক্রিমের সুদৃশ্য বোতল 
উপহার দিয়ে আমার তখনকার পাঁচ ?সাক দামের ক্রিম 1টিউবটা নিয়ে নিল। 
পরে চিঠিতে জেনোছিলাম তার সেই কালো দাগগ্াল সম্পূণ" মাঁলয়ে গেছে। 

সেদিন বিকেলে হোটেলের ঘরে বসে এক কাপ করে চা খেয়ে তারপর ফে 
আমাকে নিয়ে নিউ ইয়ক দেখাতে বোৌরয়োছিল । 

কলকাতা আমার কাছে যত নকট, ফের কাছে নিউ ইয়ক্ তার চেয়ে অনেক 
বোশ নিকট । আম পনেরো বছর বয়েস থেকে কলকাতায় রয়োছ এখনও 
নারকেলডাঙা কিংবা কসবার মত কোনও কোনও প্রত্যন্ত অণুল, এমনাঁক 
চেতলা, আহিরিটোলা পর্যন্ত আমার কাছে রীতমত অচেনা । 

ফে নিউ ইয়র্ক শহরেই জন্মেছে, সে ষোলো আনা নিউ ইয়াক এবং তার 
দাঁব এই যে, নিউ ইয়র্ক শহর তার আগাগোড়া চেনা । সেটা পরীক্ষা করার 
ক্ষমতা আমার ছিল না, তবে আম এটা বুঝতে পেরোছিলাম যে পুরো নিউ 
ইয়ক" না হোক মানহাটান, অন্তত লোয়ার মানহাটান তার খুবই চেনা । 

রাববারের সন্ধ্যা । প্রচণ্ড ঠান্ডা । আগের দুদিন অঝোরে তুষারপাত 
হয়েছে । রাস্তায় শস্ত হয়ে বরফ জমে রয়েছে, সেই বরফ পথচারীর পক্ষে আত 
ণবপঙ্জনক, পাথরের মত শন্ত, শ্যাওলার চেয়ে পিচ্ছিল । খুব সাবধানে পা 
1টপে টিপে হাঁটতে হয় । সোঁদন সকালেই ওয়াশিংটনে মমান্তিক আভজ্ঞতা 
হয়েছে আমার । 

সাধারণত চাল? রান্তায় লোক ও গাড় চলাচলের ফলে পায়ে পায়ে চাকায় 
চাকায় বরফ গলে পরিস্কার হয়ে যায়। খুব বোৌশ বরফ পড়লে স্থানীয় 
কর্তৃপক্ষ নগর সংস্থা যন্ব গাঁড় দিয়ে পথ পাঁরম্কার করে দেয় বরফ সরির়ে। 
কিন্তু দেখোঁছি ফুটপাথের ধারে এবং অলিগাঁলতে বরফ জমাট হয়ে পড়ে থাকে । 
সকালবেলায় ওয়াঁশংটনে ডু পন্ট প্লাজার পিছনের রান্তায় ব্রেকফাস্ট করার 
দোকানের সন্ধানে বোরয়ে একটু অন্যমনস্ক অবস্থায় রান্ডায় চিৎপাত হয়ে 
পড়ে গয়েছিলাম । 

এখনকার এই ভারী শরীর হলে কি হত জানি না, তখন আমার শরীরের 
ওজন বর্তমানের তিন-চতুর্থাংশ । বিশেষ চোট কিছু লাগগোঁন । তবে চিত হয়ে 
পড়ায় ওভারকোটের দুটো বোতাম টান লেগে খুলে গিয়োছল। 

আম ওভারকোট গায়ে দিয়ে বেরোনোর সময় ফে ওভারকোটের অবস্থা 
দেখে আমাকে বলল, “বোতাম দুটো কোথায় ? 

আমি পকেট থেকে বের করে দেখালাম । আমার নিজের জিনিস নয়, 
স্বাপ্রয়দার কোট, কলকাতায় 'গয়ে ভালোভাবে ফেরত দিতে হবে, তাই পতনের 
অব্যবাহত পরেই বরফের ওপর থেকে ছে'ড়া বোতাম দুটো কুঁড়য়ে নিয়ে পকেটে 
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রেখে 'দিয়েছিলাম । 

ফে বলল, আমরা হাঁটতে হাঁটতে তার আপাট*মেশ্ট পর্যন্ত যাব । নিউ 
ইয়র্ক শহর দেখতে দেখতে যাব আমি, আর দেখাতে দেখাতে যাবে সে। তারপর 
তার আাপার্টমেন্টে গিয়ে ছঃচ সুতো দিয়ে আমার ছেস্ড়া বোতাম দুটো সেলাই 
করে দেবে । 

আমি আপাতত করতে যাচ্ছিলাম কিন্তু ফে শুনল না, তার বন্তব্য বোতাম 
ছেঁড়া বুক খোলা ওভারকোট গায়ে দিয়ে রাস্তায় বেরোনো উচিত হবে না। 

আম অবশ্য তাকে একবারও বললাম না যে, আমার সুটকেসের মধ্যে 
আরও একটা ওভারকোট রয়েছে । 

আমরা হাঁটতে হাঁটতে রাস্তা 'দয়ে এগোতে লাগলাম । রাঁববারের বিকেল, 
তাই বোধ হয় একট ফাঁকা ফাঁকা । আমার হোটেল উনপণ্াশ নম্বর রাস্তায় 
আর ফে লেভিনের বাসচ্ছান নয় নম্বর রাস্তায় । উত্তর থেকে দক্ষিণে চাল্লশটা 
ব্লক যেতে হবে, দূমাইল আড়াইমাইল রান্তা হবে । 

ফে হাঁটতে ভালোবাসে । হাঁটতে আমিও কখনও ক্লান্তি বোধ কাঁরানি। 
এক সময়ে কলকাতায় আমি আর আমার বন্ধু সধেন্দু মল্লিক পায়ে হেটে 
ডালহোঁসি থেকে বাঁলগঞ্জে আঁফস থেকে ফেরার চেস্টা করতাম | পরে পয়সার 
অভাবে সে চেন্টা থেকে বিরত হই । হাঁটায় বাস এমনাক ট্যাক্সি ভাড়ার চেয়ে 
বোশি খরচ পড়ে যেত। হাঁটার পথে ডাব, কোকাকোলা, আল-কাবলি, 
তেলেভাজা ইত্যাঁদ খেতে খেতে ঘণ্টা আড়াই সময় ব্যয় করে যখন ক্লান্ত, 
ঘমান্ত কলেবরে বাঁড় ফিরতাম তখন পকেটের শেষ সম্বলও ব্যয় হয়ে গেছে । 


সোঁদন আম ও ফে দুজনে ডোরালস ইনের বাঁদকে একট. "গয়ে পরে 
ভুবনবাদিত পাক এভাঁনউ ধরে যাত্রা শুরু করেছিলাম । কিন্তু হঠাৎ একটু 
বৃষ্টি এসে যেতে একটা দোকানের নীচে িছ:ক্ষণ অপেক্ষা করে তারপর ট্যাক্সি 
করে ফের বাড়তে যাই। 

ওটুকু বৃষ্টি উপেক্ষা করে আমরা হেটে যেতে পারতাম । 'ীকন্তু আমার 
হাতে গোটানো ছিল দুটো তুলোট কাগজে আঁকা ছাঁব, সে দুটো ভিজে যেত। 

কলকাতা থেকে আসার সময় যেসব জানিসপন্র নিয়ে এসোছিলাম বলে 
ইতিপূর্বে িখোঁছ তার মধো ছবির কথা বোধহয় বাদ পড়ে গিয়োছল। 

এখানে এখন ফে লেভিনের কথা 'লখতে গ্গিয়ে মনে মনে ফের 
আ্যাপার্টমেন্টের দিকে রওনা হয়ে সে কথা মনে পড়ছে । 

কয়েকটা তাতাইয়ের, মনে আমার ছেলে কৃত্তবাসের হাতে আঁকা ছাঁব সঙ্গে 
এনেখছলাম, কলকাতা থেকে আসার সময় আমার বাক্সে। তখন তাতাইয়ের 
বয়েস বছর বারো। অল্প বয়সের কচা ছবি । আপনজনেদের জন্যে 
এনোছলাম । 

হোটেলের ঘর থেকে রেরোনোর সময় সুটকেস খুলে ছবগুলো ফেকে 
দোথয়োছলাম । তার মধ্যে দুটো ছবি ফে বেছে নিয়েছিল। বষাঁর 1দনে। 
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ধানক্ষেতে বৃষ্টি হচ্ছে । এই ছবিটার কথা মনে আছে । কালো মেঘ, ফিকে নল 
আঁকাবাঁকা বাঁম্টর ধারা, তার নীচ সবুজ ধানক্ষেত । 

বারো বছর পরে তাতাই গতবার িনউ ইয়কের পথে কলকাতায় আসার 
সময় ফের আপার্টমেণ্টে গিয়োছল । সে দেখে এসেছে সেই আপাটমেন্টের 
বাইরের ঘরে তার বাল্যবয়েসের আঁকা দুটো ছবিই স:ন্দর করে ফ্রেমে বাঁধিয়ে 
টাঙানো রয়েছে । 

আমি আ্যাপার্টমেণ্টে পেশছানোর পরে ওভারকোটটা খুলে দিতেই ফে দ্রুত 
ও নিপুণহন্তে বোতাম দুটো জুড়ে দিল । 

1কন্তু বোঁশিক্ষণ বসা হল না। দূরদর্শনে শোনা গেল, আবহাওয়ার গাঁতিক 
মোটেই সৃবধের নয় । আপার্টমেন্টের কাচের জানলা দিয়ে বাইরে দেখলাম 
তুষারের ঢেউ উঠেছে । 

ফে তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চলো, আমি তোমাকে পেশছে দিয়ে 
আদি । সাংঘাতিক দৃযেগি হবে মনে হচ্ছে ।, 

আম বললাম, “একটা ট্যাক্সি পেলেই আম যেতে পারব ॥ তোমাকে যেতে 
হবে না। গফরবে ?ক করে।, 

ানউ ইয়কেরি রাণ্ভায় ট্যাক্সি ধরা কলকাতার মতই কিংবা কলকাতার চেয়েও 
কঠিন । 

কিন্তু ভাগ্য ভালো । হয়তো বিদেশি দেখেই ট্যাক্সিওলা সদয় হয়োছল । 
আমার সঙ্গে তার আটতলার আপাটএমেন্ট থেকে ফে নজেও নেমে এসোছল । 
আমাকে স্বচ্ছন্দে ট্যাক্সি ধরতে দেখে সে ফিরে গেল । 

যখন হোটেলের দরজায় পৌঁছলাম, জোর বরফ পড়ছে চারধারে । কোনও 
রকমে ট্যাক্সি থেকে নেমে এক ছুটে হোটেলের দরজা 'দিয়ে ঢুকে পড়লাম । 

নিউ ইয়কে” ট্যাক্সির একটা ব্যাপার দেখোছলাম, সেটা এখানে বলি। 
ট্যাঁকসির ড্রাইভারের জায়গাটা সম্পৃণ শন্ত করে ঘেরা । তার পাশের িটটা 
খাল বটে সেখানে বসা যায়, কিন্তু সেই গসট থেকে ীকংবা পিছনের সিট থেকে 
ড্রাইভারকে কব্জা করা কঠন । কথাবাতাঁ বলা চলে, তবে ভাড়া লেনদেন করতে 
গেনে পোস্টাফিসের ঘুলঘুলির চেয়েও সংকীর্ণ একটা কোটর 'দিয়ে করতে 
হবে। বলাবাহুল্য ট্যাব্সিওলাদের ছিনতাইবাজদের হাত থেকে বাঁচানোর জন্যেই 
এই কৌশল ।॥ অনেক ঠেকে পুলিশকে এই বুদ্ধি করতে হয়েছে । 

কলকাতার ট্যাক্সিওলারাও কম বিপদে নেই। প্রায় 'নয়ামতই তারা 
রাহাজানির গশকার হয়ে খবরের কাগজের সংবাদ হয় । অনেকে খুনও হয়। 
তাদের নিরাপত্তার জন্যে নিউ ইয়কের মতো আলাদা খাঁচা করে দেয়া যায় কি 
না সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ ভেবে দেখতে পারেন ॥ 

সে যা হোক হোটেলের ঘরে ঢুকে গলা থেকে মাফলার খুলতে গিয়ে দোখ 
সেটা গলায় নেই। নতুন ওভারকোট পরা অভ্যেস, সেটার পিঠ থেকে মাফলারটা 
পড়ে গেছে টেরই পাইনি । 

ঠিক টের পাইন তা অবশ্য নয়৷ ট্যাক্সি থেকে নামার সময় কাঁধের ওপর 
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নল দিগম্তে-_-৯ 


থেকে কিছ: একটা পড়ে গেল মনে হয়েছিল । দরজা দিয়ে ছুটে ঢুকতে গিয়ে 
আর খেয়াল কারনি। 

তাড়াতাড়ি হোটেল থেকে বাইরে বোঁরয়ে মাফলারটা কুড়িয়ে আনতে 
গেলাম কিন্তু তখন আর বাইরে বেরোনোর উপায় নেই। রীতিমত তুষারঝড় 
শুর? হয়ে গেছে। 

পরের দিন সকালবেলায় খবরের কাগজের প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে 
হোডং দেখলাম । 

শতাব্দীর শীতলতম শীতখতু” । 

তার আগেই, মানে অবশ্য তখনই হোটেলে নিজের ঘরে ফিরে এসে ফে 
লোভনের ফোন পেয়ে ছিলাম, “প্রচণ্ড তুষার ঝঞ্চা শুরু হয়েছে, কোনও কারণেই 
বাইরে বেরোতে যেয়ো না। 

চমৎকার ! 

স্বপ্নসম নিউ ইয়কঁ নগরপর প্রমোদ পল্লীর কেন্দুসহলে এসে অদ্য প্রথম 
রজনীতেই ঘরের মধ্যে আটকে গেলাম । 
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ডীনশ 


মাফলার 


প্রথম কথা, 

তুমি কি আমাদের মতো লোক 2 
তোমার কি কাচের চোখ আছে, 
বাঁধানো দাঁত, অথবা ক্লাচ,*** 


সিলভিয়া প্লাথ 


আমার মাকিন সফরকালে বারংবার ঠিক সিলাভয়া প্লাথের মতো কাঁবতার 
ভাষায় না হলেও একই প্রশ্নের মুখোমহাঁখ হয়োঁছ, “তুম কি আমাদের মতো 
লোক ? 

আমি তাদের মতো লোক কিনা সেটা নিঃসংশয় হওয়ার জন্যে একেকজন 
একেক রকম জিজ্ঞাসা করতেন । একজন পরম 'বচক্ষণ ভদ্রলোক আমার কাছে 
জানতে চেয়োছলেন আমার কয়াট বিবাহ । আরেকজন, তান বোধহয় সমাজ- 
সোৌবকা, আমাকে একটি পার্টিতে পেয়ে একপাশে সঙ্গোপনে নিয়ে গিয়ে 
খোলাখুলি প্রশ্ন করেন আমি কোনও শিশঃকন্যা হত্যা করেছি 'ি না এবং 
সেটা গলা টিপে নাকি আছড়ে । 

আরেকজন পাঁণ্ডত ব্যাস্ত তানি তাঁর 'রসার্চের কাজের সাবধের জন্যে 
গরুপুজোর মন্ত্র জানতে চেয়োছিলেন। আম তাঁকে ভালো করে বাঁয়ে 
বলোছলাম যে, পরসার্চ ব্যাপারটা হল গবেষণা, গো +এষণা হল গবেষণা, 
মানে গরু খোঁজা, তা আপাঁনি যখন সেই গরুই খঃঠজছেন মন্ত্রটা আপনাকে বলে 
1দাচ্ছি”, বলে কৈশোর স্মাতর ব্যাকরণকৌমুদী থেকে গো শব্দের প্রথমা স্মরণ 
করলাম, সেই যে ণগৌঃ-গাবৌ-গাবহ? | 

সরলাচত্তে গবেষক সাহেব পুনরায় জজ্ঞাসা করোছিলেন, এর মানে কি ? 
তার আগে অবশ্য তাঁর নোটবইয়ে মন্ত্রটা তান টুকে নিয়োছিলেন, কিন্তু 
ইংরোজতে গৌঃ লেখা চাট্রখাঁন কথা নয়, জি-ও-ইউ না হয় হল, 'কল্তু 
বিসর্গ 2 অবশেষে আমার পরামর্শে তান বিসঞ্গের জোর বোঝাতে ইউয়ের 
শেষে আরেকটা ইউ, পর পর দুটো ইউ করে 'দিলেন। 

তবে মানেটার ব্যাপারে তাঁকে আর ঠকালাম না, আসল মানে বলে দিলাম, 
“গৌঃ-গাবৌ-গাবঃ মানে হল, একটি গরু-দাট গরু-অনেকগৃলো গরু ।? 

শুনে পাঁণ্ডিত মহোদয়ের কেমন যেন খটকা লেগেছিল । আবারও জানতে 
চেয়োছলেন, শকল্তু এই মন্তের মানে কি ৮ 

আম বলোছলাম, “সাদা কথার মতো মন্ত্রের মানে করা যাবে না। তার 
িহ্‌টা বোঝা যাবে, আর কিছুটা হবে রহস্য । হীঙ্গতবহ, রহস্যময় পধান্ত না 
হলে মন্ত্র হবে কি করে ৮ 
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প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যিনি আমার বিবাহসংখ্যা জানতে চেয়েছিলেন 
তাঁকে দুঃখ করে বলেছিলাম, বয়ে তো অনেক করেছি, আপনাদের এীলজাবেথ 
টেলার মেমসাহেবের চেয়ে ঢের বেশি কিন্তু আমার আঁধকাংশ স্ব্রীই পাঁতিন্রতা 
নয়, আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে এর মধ্যে একজন দুজনের বেশি সত হতে 
চাইবে না।, 

“সতী” শখ্দটা শুনে প্রশনকারীর চোখ দুটো চকচক করে উঠল, মুখ দিয়ে 
বারবার বলতে লাগল, “সাঁট, সাটি” আমি হাত দিয়ে থামিয়ে বললাম, “সাটি 
নয় সতী, আমার মৃত্যুর পরে আমার সঙ্গে মাত্র দুয়েকজন ছাড়া আমার 
বউয়েরা আর কেউ সহমরণে যাবে বলে আমার মনে বেশ সন্দেহ আছে । অর্থাৎ 
বড়জোর একজন কি দুজন সতী হবে ।, 

আর শিশুকন্যা হত্যার প্রক্রিয়া সম্পর্কে বলেছিলাম, খুবই সংক্ষিপ্ত করে 
বলোছলাম, “কেটে খাই । আত উপাদেয় তন্দুরি হয়, এই বলে প্রশ্নকারিণণর 
গৃহের বিপরীত পার্কে প্যারাম্বূলেটরশাঁয়ত শিশুদের দিকে লোলংপ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম । 


হয়তো বাড়াবাড়ি হয়ে গেল । 
হয়তো প্রশ্নোত্তর সাঁত্যসাত্যই এত নিম পধযাঁয়ে কখনও পেশছায়নি । 


কিন্তু একটা কথা এখানে পরিস্কার করে বলে রাখ অধিকাংশ মাকিণীন, 
অধিকাংশ অর্থাৎ শতকরা নিরানব্বইজন মাকিণন আমাদের সম্পকে কিছুই, 
একেবারে কিছুই জানে না। 

জাদু-ভেলকি, রোপান্রক, সাপখেলা, বানর আর 'ভাঁখাঁর ছাড়া ভারত- 
বর্ষের কথা এদের জানা নেই। সেই ভারতে সতশদাহ হচ্ছে প্রাতগদন গ্রামে 
গ্রামে, শিশহুকন্যা হত্যা হচ্ছে ঘরে ঘরে, বছর বছর দুভি-ক্ষে অনাহারে লক্ষ 
লক্ষ মানুষ মারা যাচ্ছে। বাঘের আর সাপের কামড়েও তাই। যারা একট; 
লেখাপড়া জানে, দেশ" বিদেশের খবর রাখে, তারা অবশ্য তাজমহলের ছবি 
দেখলে চিনতে পারে । গান্ধীর নাম জানে। তবে গান্ধীকে নিয়েও সমস্যা 
আছে, রাজীব গান্ধী অবশ্য তখন পাদপ্রদীপের আলোকে আসেনান, অন্য 
দুই গান্ধী মহাত্মা ও হীন্দরা এ নিয়ে খটকা অনেক, অনেক ভদ্রজনের মনে । 
দুজন আলাদা গান্ধী এটা বুঝতে না পারায় অনেককে দেখোছ রগাঁতিমত 
খটকায়, গান্ধী স্ত্রী না পুরুষ, আটহাত খাটো ধুত পরা, টাক মাথা, গোল- 
চশমা চোখে বৃদ্ধ মহাত্মা, নাকি এগারো হাতি শাঁড় পরা সপ্রাতভা ইন্দিরা । 

মোটকথা, একজন সাধারণ শিক্ষিত মাকিনের থেকে একজন সাধারণ 
শাক্ষত ভারতীয় অনেক বোশ শাক্ষিত। 

আরেকটা দুঃখের কথা, লর্ড বেশ্টিঙ্কের আমল যে আমরা অনেককাল পার 
হয়ে এসোঁছ আমাদের মাঁকনমুখী পাঁণ্ডতেরা সেটা কৌশলে চেপে যান। 
আমাদের ক্রেদ, গ্লানি, দারিদ্র্য, কুসংস্কার, অবিচার যা অগপবিস্তর সব 
সমাজেই আছে এবং ছিল. এবং হয়তো চিরকালই থাকবে সেই সব নিয়ে 
শবদেশ বাজারে এরা মেধা ও বিদ্যার বাণিজ্য করেন। জেট 'বমানে পো" 
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ফোলিও বাগে কনফারেম্স হলে বয়ে নিয়ে যান সতাদাহের চিতার অঙ্গার, 
কুষ্ঠরোগশর পংজরন্তমাখা ব্যান্ডেজ | এই ব্লেদবিলাপণ, দারপ্যবণিকদের ভারী 
রমরমা পাঁশ্চমের বাজারে । 

ভ্রমণকাহন ভিখতে বসে বারবার বড় বেশি অবান্তর কথায় চলে 
আসছি । কলম শল্লুতা করছে । হালকা, লঘচাল আসছে না। 

তবু স্বস্থানে ফিরে যাই। 

1সলভিয়া প্লাথ বলেছিলেন, “তুমি আমাদের মতো লোক ? 

শতাখ্দীর শীতলতম সঞ্তাহে আমার কোটের ওপরে কোট, সোয়েটারের 
ওপর সোয়েটার পাঁরধান করা শরীর নিয়ে বারবার টের পেয়েছি আমাকে নিয়ে 
নিউ ইয়ক+বাসীদের কৌতৃহলের অন্ত নেই। 

1ভড়ের রান্তাঘাটে, দোকানে, টিউব ট্রেনে মাঝে মধ্যেই টের পেয়োছ, আমার 
আশেপাশে কেউ না কেউ খুব সন্তর্পণে আমাকে আঙুল দিয়ে টিপে টিপে 
দেখছে । উদ্দেশ্যটা অবশ্য খুব খারাপ নয়, সে বুঝতে চাইছে বাঁহরাবরণ 
থেকে আমার দেহ কতটা দূরে, কতটা পুরু জামা কাপড় আম পরেছি । 
খাঁটি নিউ ইয়কারদের দেখোছ প্রবল শীতেও একটা ফুলহাতা সোয়েটার, 
জ্যাকেট বা উইণ্ডচিটার পরেই চালয়ে দিচ্ছে। সুতরাং তাদের কাছে আমার 
শঈতবস্বসম্ভার বিস্ময়কর মনে হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয় । 

গনউ ইয়ক" পযাঁয়ে এসে সব কিছ? কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে, 
খেই রাখতে পারছি না। 

যা কিছ মনে পড়ছে, যা কাগজপন্র, চিঠি, ক্যাটালগ, ?বজ্ঞাপন হাতের 
কাছে রয়েছে সব গাছয়ে লিখতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে । 'কন্তু সে 
অবকাশ কোথায় ? 

আগের দিন, মানে নিউ ইয়কের প্রথম দিন সন্ধ্যায় ফে লেভিনের বাসা 
থেকে ফেরার সময় তুষারঝড়ের মুখে ট্যাক্স থেকে তাড়াতাড়ি নেমে হোটেলে 
ঢুকতে গিয়ে গলার মাফলার রাস্তায় পড়ে গিয়োছিল। 

তখন টের পাইন ৷ পরে ঘরে গিয়ে যখন বুঝতে পার গলায় মাফলারটা 
জড়ানো নেই, ঠিক করলাম ঝড় কমলে মাফলারটা কুড়িয়ে নিয়ে আসব । এত 
বড় বড়লোকের শহর নিউ ইয়ক“ এর রাজপথ থেকে কে আর এই গাঁরবের 
সামান্য মাফলারটা তুলে নেবে। তবে একটা আশঙ্কা মনে দেখা 'দিয়োছল 
মাফলারটা বরফ চাপা যাঁদ পড়ে যায় তা হলে নিশ্চয়ই বরফ গলার জন্যে 
অপেক্ষা করতে হবে । 

শকন্তু সৌঁদন রাতে আর ঝড় থামেনি। আতলাম্তিক মহাসাগরের 
প্রাগোতহাসক ঝঞ্চাবাতাস একেকাঁদন চড়ান্ত আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়ে মান- 
হাটানের কোলে, গগনচুম্বী প্রাসাদচূড়ায় আঘাত হানে ; উপরে ফেলে দতে 
চায়, তুষারে ঢেকে দিতে চায় ভূইফোড় নিউ ইয়ক্ণ মহানগরীকে, অন্ধের মত 
খধজে বেড়ায় বহুদিন আগের এক হারিয়ে যাওয়া মহারণাকে । 

সোঁদন রাতে আর ঝড় থামোন। হোটেলের বন্ধ কাচের জানালায় বারবার 


৯১৪৯ 


তুষারঝড়ের করাঘাত শুনেছি । 

পরের দিন সকালে ঝড় ছিল না। তবে বিম্তর বরফ জমে আছে রান্তায় । 

শিন্তু মাফলারটা চোখে পড়োনি। ভালো করে খখজোছ তাও নয় । 
এম্পায়ার স্টেট িলাডং আবিহ্কারের উত্তেজনায় মাফলারটার কথা ভুলেই 
1গয়ে ছিলাম । 

বোঁশ বেলার 'দিকে মাফলারটার কথা মনে পড়ল । তখন অবশ্য সেটা আর: 
রাষ্তায় পড়ে থাকার কথা নয় । রান্তা সাফাইয়ের গাঁড় সেটাকে বরফসমেত সব 
গিছ_র সঙ্গে তুলে নিয়ে গেছে। 

এইবার খুবই চিন্তায় পড়লাম । 

এই শীতে মাফলার ছাড়া চলবে কি করে? আমার এই কুখ্যাত কক্শ 
কণ্ঠ, ঠাণ্ডা লেগে যদ সেটা ভেঙে যায় তা দিয়ে যে ক আশ্চর্য ধ্বাঁন বেরোবে, 
সেই ধ্বনি সহযোগে আমার বাঙাল ইংরেজ, সে যে নিউ ইয়কীয়দের "ক 
পারমাণ মোহিত করবে রীতিমত ভাবনা দেখা 'দিল। 

অবশেষে গ্থির করলাম অবশ্যই একটা মাফলার গিনতে হবে । কত আর 
দাম পড়বে, চার পাঁচ ডলার ? 

গল্পটা এই পযন্ত পড়ে যাঁদের একট চেনা-চেনা মনে হচ্ছে, আরেকবার 
আমি তাঁদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী । দয়া করে অনমাঁত দিন, ঘটনাটা উপযুক্ত. 
জায়গায় আরেকবার তা হলে বাল । 

তবে এটাও বুঝতে পারছি, এই গঞ্পটা এই শেষবার 'িখাছ, এর পরে 
আর লেখা চলবে না, তা হলে পাঠকেরা লাঠিপেটা করবেন, পাঠিকারা 
ঝাঁটাপেটা করবেন এবং সম্পাদক মহোদয় আমার রচনা কুচি কুচি করে ছিড়ে 
হাওয়ায় ভীঁড়য়ে দেবেন। 

সূতরাং মাফলার কাহিনী এই শেষ সুযোগে একটু সবিন্তারে তারয়ে' 
তারিয়ে বলি। সবচেয়ে বড় কথা ভ্রমণকাহিনণর উপয্্ত গঞ্প এটা । 

সেই সোমবারের সকালে এম্পায়ার স্টেট বিলিং পর্ব সমাঞপ্ধ করে হোটেলে 
1ফরে ভালো করে গরম জলে স্নান করে বোরয়ে পড়লাম মধ্যাহভোজন 
সারতে । সেন্ট্রাল হিটিংয়ের একটা স্াবধে হল, বাইরে যতই ঠাণ্ডা পড়ুক» 
বরফ পড়:ক, অন্দর মহলে ফিরে এসে শশতবোধ ছু? থাকে না, কলকাতায় 
এর অধধেক শীতেও আমি দিনের পর "দন স্নান করি না। কম্তু এখানে 
কোনও অসুবিধে নেই । বরং স্নান করে আরাম লাগল । 

মাফলার-বৃত্তান্তের প্রবেশপথে আমোরকায় আমার একটা মমান্তিক 
আঁভজ্ঞতার কথা সেরে নীাচ্ছ। একেবারে শাকং এক্সাপাঁরয়েন্স যাকে বলে 
ঠিক তাই। 

আঅভিজ্ঞতাঁট হয়েছিল আমার ওই নিউ ইয়কেরে আবাসস্হল ডোরালস 
ইনেই । প্রথমবার ব্যাপারটা মোটেই বৃঝতে পারান। 

হোটেলে গফরে ঘরে ঢোকার সময় দরজায় যেই চাবি লাঁগয়োছ, সেই 
খাঁণ্ডত মুহূর্তে সমন্ত শরীরে একটা দারুণ ঝাঁকি লাগল, রক্বরম্ধ থেকে পায়ের 
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চেটো আলোড়ত হয়ে গেল, চোখে অন্ধকার দেখলাম, আমি ভাবলাম হার্ট 
স্ট্রোক হল ব্যাঝ | দীর্ঘ িমানযান্লা এবং প্রবাসের অনভ্যন্ত এবং অনিয়মিত 
জীবনে হৃদরোগের আক্রমণের মান্লা একটু বোশ- আমি ভয় পেলাম এই বাঁঝ 
হারাতে যাঁচ্ছি। 

কিন্তু তা গছ হল না। 'কছুক্ষণ বাদেই সম্বিত ফিরে পেলাম, কিল্ত 
কিসে 'ি হল, কিসের জন্যে এমন হল তা ধরতে পারলাম না। একটু পরে 
গিিৎ ধাতস্থ হয়ে ঘরে ঢুকে হোটেলের বিছানায় বসে ডান্তার দেখাতে হবে 
ঠক করলাম । 

আমেরিকায় ডান্তার ও চিকিৎসা অতান্ত ব্যয়সাধ্য বাপার । ?কন্তু আমার 
সঙ্গে ভাঁজটর প্রোগ্রাম সার্ভসের অনঃগ্রহে পাওয়া চিকিৎসাব্যয়ের বাধ্যতা- 
মূলক বিমা রয়েছে । সাধারণ ডান্তার বা চাকৎসার ব্যয় মোটেই লাগবে না। 

কিন্তু শেষ পরন্ত আর ভডান্তার দেখানোর হাঙ্গামা পোহাতে হয়ান। 
দ্বিতীয়বার ঘরে ঢুকবার সময়ই আমার ব্যামোটা আমি ধরে ফেলেছিলাম । 

ব্যাপারটা আর 'িকছুই নয়, একেবারে সাধারণ বিজ্ঞানের ব্যাপার, একটা 
বৈদয্তিক সমস্যা । 

আমার পায়ে ছিল রবারসোলের জুতো । আবার আমার ওভারশু মানে 
গালোশটাও ছিল রবারের । হোটেলের সিশড় আর বারান্দা ঢাকা ছিল উলের 
কার্পেটে । আমি যেই হেটে আস কার্পেটের ওপর দিয়ে, কাপেনটের পশমে 
আর আমার জুতোর রবারে ঘর্ষণ লেগে তাঁড়ততরঙ্গ উৎপন্ন হয়, কিন্তু তার 
কোনও কার্ধকারতা নেই। তবে যে মুহূর্তে আম দরজার ধাতব তালায় 
ধাতব চাবি লাগাঁচ্ছ দ্য সংযোগ হয়ে আম প্রচণ্ড শক খাচ্ছ। মারা 
যাওয়ার মত শক নয়, তবে মারা যাচ্ছ, মারা যেতে বসেছি এরকম ভাবার পক্ষে 
যথেষ্ট । 

শুনোৌছ বৈজ্ঞানকরা নাক হালকা রচনা পড়তে খুব ভালোবাসেন । 
মহাজ্ঞানী চারলস ডারউইনের আত্মজবীবনীতে পড়েছিলাম 1তাঁন তরল রচনার 
অন্ধ ভন্ত ছিলেন, তিনি এমন কথাও বলোছলেন যে বিয়োগান্ত দঃখের গঞ্প- 
উপন্যাস রচনা আইন করে বন্ধ করে দেওয়া উচিত ॥ 

সুতরাং আমি ভয়ে আছি। হয়তো বিজ্ঞানজানা কেউ কেউ এ লেখা 
পড়েন। হয়তো কোনও বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞানমনস্ক পাঠক আমার এই অবৈজ্ঞানিক 
[বশ্লেষণ পাঠ করে বসবেন । এবং তারপরে হাসবেন । তা হাসুন। 

সোঁদন দুপুরে মধ্যাহ্ছভোজনে বোরয়ে গালর মোড়েই একটা ছোট খাবারের 
দোকান পেয়ে গেলাম । আম সাধারণত আমার হোটেলে খেতাম না। তার 
একটা কারণ হল হোটেলের চেয়ে রান্তার দোকানে দাম কম আর নিউ ইয়কের 
রান্তায় কলকাতার মতই নানারকম দেশাবদেশের মুখরোচক খাবার পাওয়া 
যায়, সেখানে নানারকম আজব মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। পৃথিবীর সব 
শহরের সব বড় হোটেলের ডাইনিং রুমের খাদক-খাণদকা একই রকম, এমনাক 
খাদ্যতালিকা, পাঁরবেশ, বয়-বাবুি-ওয়েদ্রেস সে সবের চেহারাও একই রকম । 
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কিন্তু রাষ্ঠার দোকানে বৈচিন্র্য রয়েছে । বিবাঁদবাগের বালমাাড়ওয়ালা আর 
রা হ্যামবাগরিওয়ালা দুজনে দুই আলাদা চিন, তাদের খাবারও 

| 

সে যা হোক, সোঁদন দুপুরে পথের ধারের দোকানে ক্ষুগিবৃত্তি করে 
লোক্সিংটন এঁভানিউ দিয়ে একটু এগোৌতেই মোড়ের ওপাশে একটা জামাকাপড়ের 
দোকান দেখতে পেলাম | বেশ সাজানো গোছানো দোকান । কাচের সুদৃশ্য 
শোকেসে থরে থরে বস্ররসম্ডার সজ্জিত রয়েছে। 

কাচের ভেতর থেকে একপাশে দেখতে পেলাম বেশ কয়েকটি সুদৃশ্য 
মাফলার শিকলের মত করে সাজানো রয়েছে । এর মধ্যে রামধনূর সাতরং 
খেলানো একটা গলবস্ আমার বেশ পছন্দ হল। 

দোকানে ঢুকে গেলাম | বেশ সাহসে ভর করেই । মার্কিন ভূমণ্ডলে এই 
আমার প্রথম সওদা, প্রথম বিপণিবিহার, অবশ্য খাওয়ার দোকান বাদ দিয়ে । 

দোকানে ঢুকতেই সূহাঁসনী, সুভাষণশ বিক্রয় বালকা আমার 'দিকে 
এগিয়ে এলেন। আমি তাঁকে বললাম যে, আমি একটা মাফলার কিনতে 
এসোছ। বলে শোকেসের দিকে আঙূল 'দয়ে দেখালাম । 

মেমসাহেব কেমন একট? হকচকিয়ে গেলেন আমার প্রার্থনা শুনে, তারপর 
একট থমকে থেকে আমাকে আবার প্রশ্ন করলেন, ণঁক চাই ৯ 

আমি আবার আঙুল দিয়ে শোকেসের দিকে দেখালাম এবং মুখে বললাম, 
মাফলার ।, 

মেমসাহেব প্রশনবোধক প্রাতধ্যনি করলেন, “মাফলার ?, 

আমি আবার জবাব দিলাম, “মাফলার ।, 

এবার মেমসাহেব বেশ 'কছুক্ষণ 'বাস্মতভাবে আমার আপাদমন্তক 
পর্যবেক্ষণ করলেন, তারপর বললেন, “কন্তু আমাদের এ দোকানে তো 
মাফলার পাওয়া যাবে না,'আপাঁন বরং উলটো দিকের ওই দোকানে যান।, 
এই বলে তিনি সামনের ফুটপাথে একটা বড় দোকান দোঁখয়ে "দিয়ে দূত অন্য 
এক নতুন খন্দেরের দকে ধাবিত হলেন । 

আমি আরেকবার শোকেসের মাফলার সমূহের দিকে তাঁর দান্ট আকর্ষণ 
করতে যাচ্ছলাম কিম্তু সে সুযোগ পেলাম না। 

তা ছাড়া আমার নিজেরও কেমন সন্দেহ হচ্ছিল, হয়তো এখানকার 
দোকানের কেনাকাটার রীতি আম জানি না তাই ভুল করাছ। হয়তো এ 
দোকানে মাফলার 'বাক্র করে না, ওই সামনের দোকানের মাফলার এ দোকানের 
শোকেসে রাখা আছে তাই ওটা কিনতে হবে গিয়ে ওই দোকানে । 

সাবধানে ওপারের ফুটপাথে গিয়ে সামনের দোকানের সাইন বোড'টা ভাল 
করে দেখলাম । ঘরের মধ্যেকার এবং শোকেসের 'জিনিসপন্র দেখে এটাকে 
মোটর পার্টসের দোকান বলে মনে হচ্ছে। সাইনবোডেও লেখা আছে, 
“উইলিয়াম, উইলিয়াম, উহীন্বিয়াম আযান্ড উইলিয়াম অটোমোবিল স্টোরস ।, 

এই দোকানে মাফলার পাওয়া যাবে ? যথেম্টই সংশয় হচ্ছিল, তব; আগের 
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মেয়োটর 'নর্েশমত সেই দোকানে ঢুকে পড়লাম । 

ঘরটি উইলিয়ামে উইিয়ামে ভর্তি । ?সনিয়ার উইলিয়াম, জুনিয়ার 
উইলিয়াম, গ্র্যানি উইলিয়াম, মাঁম্ম উইলিয়াম, এম এস উইলিয়াম, মিস 
উইলিয়াম । মোটাসোটা, লম্বা-চওড়া, বেশ হৃ্টপুষ্ট চেহারা সকলের, খুব 
সম্ভব পুরনো '্রাটশ স্টক । বাঁড়সুদ্ধ সবাই মিলে এক সঙ্গে দোকান 
চালায় । হয়তো ওপর তলাতেই থাকে । 

আমি ঢুকতেই সবচেয়ে প্রবীণ এবং বলশালী উইলিয়াম আমার দিকে 
এগিয়ে এলেন, বললেন, ণক চাই ।, 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, “আপনাদের এখানে মাফলার পাওয়া যাবে £ 

আমার প্রশন শুনে ভদ্রলোক যেন একটু আহত হলেন তারপর তাঁর 
বৃষস্কম্ধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, “মাফলার পাওয়া যাবে না কেন? এটা 
তো মাফলারেরই দোকান ।, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার গ্াঁড়টা 
কোথায় ? কি রকম মাফলার লাগবে 2 

গাঁড়র প্রশ্নে আমি বিচিলত বোধ করলাম, এ দোকানদার ভেবেছেন ছি, 
আমি কি একগাঁড় মাফলার কিনব নাক £ সুতরাং তাঁর সংশয় দূর করার 
জনো আম বললাম, “না, স্যার, আমার কোনও গাঁড় নেই । আমি মাত্র 
একটা মাফলার কিনতে এসেছি ।, 

ভদ্রলোক আমার কথা শুনে কেমন যেন ঘাবড়ে গেলেন, মুখে বললেন, 
“তোমার কোন গাঁড় নেই 2 

আমি তখন খোলসা করে বললাম, “না স্যার । আম [বিদোশ মানুষ নিউ 
ইয়ক শহরে আমি গাঁড় পাব কোথায়? তা ছাড়া আম গাঁরব ভারতীয়, 
দেশেও আমার কোনও গাঁড় নেই । 

আমার কাতরোন্ত শুনে প্রবীণ উইণলয়াম অট্রহাস্যে ভেঙে পড়লেন। 
দোকান ভাত" আত্মীয় পারজনকে আমার চারপাশে ডেকে আনলেন তারপর 
সজোরে হাসতে হাসতে বললেন, “লুক হিয়ার । হিয়ার ইজ এ ফানি গাই 
ফ্রম ইশ্ডিয়া। ভারতবর্ষ থেকে একজন মজার লোক এসেছে । এর কোনও 
গাঁড় নেই, কিন্তু এ একটা মাফলার 'িনতে চায় ।” 

উইলিয়াম, উইলিয়াম, উইলিয়াম আযণ্ড উইিয়ামের পুরো পাঁরবার 
আমাকে ঘিরে হো হো করে হাসতে লাগল । আম বহু কম্টে তাদের হাত 
ছাড়িয়ে বৌরয়ে এলাম । 

পরে জেনৌছলাম আমোরিকায় মাফলার বলতে বোঝায় গাঁড়র সাই- 
লেন্সারকে । আমার গাঁড় নেই অথচ গ্রাঁড়র সাইলেন্সার গকনতে গোছ, তাই 
অত হাসাহাসি । 
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কুঁড় 
শুধু কাঁবতার জন্যে 


“আমাকে চিনতেন তান, 

দেখা হতে বললেন, কে তুমি 2. 

***আম বললহম, 

সেই বার্‌দ ঝড়ের দিনে একলা 

ধানক্ষেতে যে সহাস্যে শুয়োছল 
রম্তমাখা ম খে 

আমি তারই 'বিদোশ যমজ্ঞ ৷ 

তাঁর কালো আলখাল্লায় 

সোনালি রোদের বাঁকা সুতো 

দাঁড়র জঙ্গলে জলে 

শতাব্দী ছড়ানো দুই চোখ, 

ভাই-বন্ধূ যে হোক সে হোক 

বলো দোঁখ পিতা কে, মাতা কে;? 


-_ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


কবিতার কারণেই আমার এদেশে আসা । এবার একটু কাঁবতার কথা, কাঁবির 
কথা বলব । কাব আলেন গিনসবাগ* পিটার অরলভাঁদ্কির কথা । 

[কিন্তু তার আগে গোলমালটা মিটিয়ে নিই । গোলমালের গঞ্গটা মনে 
আছে তো? 

সেই যে এক ব্যন্তি এক বারে গিয়ে বেয়ারাকে বলোছল “ভাই চট করে 
একটা ভাবল ব্রাশ্ডি দাও তো, গোলমালটা লাগার আগেই 

বেয়ারা তাড়াতাঁড় একটা জোড়া ব্রাশ্ডি এনে দিতে 'তাঁন কয়েক চুমুকে 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেটা নিঃশেষ করে দিয়ে আবার বেয়ারাকে বললেন, “যাও তো 
ভাই জলদি আরেকটা ডাবল নিয়ে এসো । গোলমাল লাগল বলে, তাড়াতাঁড় 
করো । 

[বাঁস্মত বেয়ারা কিসের গোলমাল, কেন তাড়াতাঁড় কিছুই বুঝতে না 
পেরে দ্রুত আরেকটা ডাবল ব্রাণ্ডি নিয়ে এল । সোটও দ্রুত নিঃশেষ হল । 

এইবার ভদ্রলোক তৃতীয়বার গোলমাল লাগার আগে ডাবল ব্রাঁণ্ডর অডার 
দিতে বেয়ারা আর কৌতুহল দমন করতে না পেরে ীজজ্ঞাসা করল, “স্যার, 
বারবার আপান গোলমাল লাগার কথা বলছেন, 'কন্তু আমি যে বুঝতে পারাছ 
না গোলমালটা কিসের ?, 

ভদ্রলোক বললেন, “যাও তাড়াতাড়ি ডাবল ব্রাশ্ডিটা নিয়ে এসো, তারপর, 
গোলমালটা কি বলাছ।” 


১৪৬ 


এবারও পানপান্রটি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ করে রুমালে মুখ মুছে 
ভদ্রলোক বেয়ারাকে বললেন, “এইবার গোলমালটা লাগবে । 

বেয়ারা বলল, ণকসের গোলমাল ? কেন লাগবে % 

ভদ্রলোক বললেন, “গোলমাল লাগবে না? এই এতগুলো রাণ্ডি খেলাম, 
আর আমার কাছে একটাও পয়সা নেই, তুমিই গোলমাল বাধাবে ।, 


মান দেশে আমার গোলমাল অবশ্য অন্য জাতের ছিল । সেটা পানীয়ের 
গোলমাল নয়, ভাষার গোলমাল । 

এবং সেই গোলমাল শুধু মাফলার-সাইলেন্সারে সীমাবদ্ধ ছিল না। 
আরও বহু দূর বিস্তৃত হয়োছল । 'বিশেষ করে আমার খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে 
বেশ অস্হাবধের সৃম্টি হয়েছিল । 

তবে ভাষার গোলমাল বলাটা ঠিক হচ্ছে না। প্রথম প্রথম আমেরিকানদের 
গাঁক-গাঁক ইংরোঁজ বুঝতে একটু যে অসুবিধা হয়নি তা নয়, তবে ওরা কি 
বলছে, মোটামুটি সেটা ধরতে পারতাম । 

আমার কথা ওরা পারহ্কার বুঝতে পারত। যথাসাধ্য নেসাঁফঙ্ডসম্মত 
আমার মফস্বাল ইংরোজ, হয়তো আমার গোলমেলে কণ্ঠস্বর বা বাচনভাঙ্গর 
জন্যেই ওরা আমার কথা শুনে বেশ আমোদ পেত। 

ভুস্তভোগীমান্রেই জানেন আমি কথা বলি অত্যন্ত দ্রুত লয়ে এবং আমার 
কণ্ঠস্বর সাদা বাংলায় যাকে বলে “হেনড়ে?। “হেন্ড়ে? শব্দটা এসেছে হাড় থেকে, 
হাঁড়র মধ্যে থেকে খে রকম চোঙার মত গমগমে শব্দ বেরোয় আমার কণ্ঠস্বরও 
সেইরকম আর ক । সেই সঙ্গে আম কথাও বলি খুব তাড়াতাঁড়, ফলে যুণ্ম 
পরিণাম খুব ভয়াবহ । 

ইংরোজ ভাষাটা আমার তেমন সড়গড় না হলেও নিতান্তই অভ্যাশবসত 
আম সেটাও আমার বাংলার মতই দ্রুততালে বাল। কিন্তু সাহেব-মেমদের 
খুব অসুবিধে হয়ান সেটা বুঝতে» এমনকি দুয়েকজন উপযা5ক হয়ে আমার 
বাক্যবন্ধের প্রশংসা করেছেন, একাধিক ব্যাস্ত আমার কাছে জানতে চেয়েছেন 
আম এমন চমৎকার ইংরেজি ঠিক কোথায় শিখেছি । 

ইংরোঁজ কেন, আমার বাংলার ব্যাপারেও সাহেবদের খুব উচ্চ ধারণা । 
গশকাগো বিশ্বাবদ্যালয়ে রয়েছেন এডওয়াড ডিমক, প্রাচ্ভাষার খ্যাতনামা 
অধ্যাপক । বেশ কিছুকাল কলকাতায় ছিলেন, এই তো গত বছর বি*বভারতণ 
বিশবাবদ্যালয় তাঁকে সম্বর্ধনা দিলেন । 

তা সেই ছিমক সাহেবের সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা হয়নি বটে তবে একদা 
ভালই আলাপ-পাঁরচয় ছিল । কলকাতার ধবদ্ধজ্জন মহলে সেই সময় একথা 
প্রচলিত ছিল যে, ডিমক সাহেবের শিকাগো বশ্বাবদ্যালয়ে বাংলাভাষার 
মৌখিক পরীক্ষার শেষ ধাপে নাকি পরাক্ষা্গদের বলা হত, কলকাতায় গিয়ে 
তারাপদ রায়ের সঙ্গে কথা বলে এসো, তার কথাবাতাঁ যাঁদ হ্ৃদয়ঙ্গম হয় তা 
হলেই পাশ, না হলে নয় । 


৯৪৭, 


ভাষা নিয়ে পাশ-ফেলের ব্যাপার নয়, আম 'িজে বেকুব বনোছলাম 
দ্ব্যনাম নিয়ে । এবং আগেই বলোছ, সেটা শুধু সাইলেম্সার-মাফলার সমস্যায় 
সামাবদ্ধ ছিল না। এখানে বলে রাখি আমরা যেমন মাফলারকে কম্ফোটারও 
বাল, আমেরিকানরা সাইলেন্সারকে মাফলারও বলে কম্ফোটারিও বলে। এতাঁদন 
পরে সেই কথাই মনে পড়ছে। 

সে যা হয় হল, দ্রব্যনামের সমস্যায় আমি প্রায় বেঘোরে মরতে বসৌছলাম, 
অনাহারে মরতে বসোঁছলাম । 

আমার আমোঁরকা যাওয়ার সময়ে আমি ছিলাম বোঁড অফ রোভাঁনউয়ের 
লিয়াজে' আফসার | যে পদের মূল কাজ ছিল কয়লাখানর কয়লা উৎপাদনের 
ওপরে রয়েলট বা রাজস্ব আদায় করার চেন্টা করা। খাঁনজ পারিভাষায় 
দ্রবীভূত কয়লা হল কোক, কোক গ্রেড ওয়ান, কোক গ্রেড টু, কোক গ্রেড থু 
-গ্রেড অনধায়ণ রাজস্বের হার কমে বাড়ে । 

কোকাকোলা সংস্কীতর পনঠস্থান আমেরিকায় পেশছে জানলাম কোক মানে 
কয়লা নয়, কোক হল পানীয়, ওই কোকাকোলা । 

মনে আছে দ্বিতীয় যুদ্ধের পরে এদেশে কোকাকোলা প্রবেশের প্রথম যূগে 
কোকাকোলা ইংরোজ বানানে 'তনাট সি অক্ষরের উপা্ছথিতি আমাদের মত 
অসাহেবদের, মানে যারা আঁভধান সম্বল করে ইংরোজ শেখার চেষ্টা করোছ, 
বেশ সমস্যায় ফেলেছিল । চোচাচোলা থেকে চোকাচোলা, কোচাকোলা নানা- 
রকম উচ্চারণ আমাদের মাথায় খেলোছিল । এখন মাঁক্কন দেশে এসে দেখলাম 
কোকাকোলা কোক হয়ে গেছে, কোনও কোনও বোতলের গায়ে লেখাও রয়েছে 
ি-ও-কে-ই কোক। 

গকম্তু কোক নয় বা কোনও পানীয় নয় আমার ঝামেলা হয়োছিল খাদ্যদ্ুব্য 
গনয়ে। ও 

এ ব্যয়ে আমার ইংরোঁজ জ্ঞান কোনও কাজে লাগোন। দেশে যা 
শখোছলাম এ দেশে এসে দেখলাম সব ওখানে অন্যরকম । 

রেচ্তোরায় বসে পাশের টোবলে দেখোছি মোটা মেমসাহেব চুকচুক করে ডাল 
খাচ্ছেন, সঙ্গে ডুমো ডুমো করে কাটা লোভনীয় আলুভাজা । আমারও খেতে 
ইচ্ছে করে, কিন্তু পাঁরবোশকাকে বোঝাতে পারাছ না। 

পালস- বললে আমোরকানরা নাঁড় বোঝে ক না যাচাই করে দৌখানি 
নকন্তু ডাল বোঝে না। ডাল হল লোণ্টল, চিনেমাটর বাঁটতে লে্টিল 
সুপ। 

আর আলুভাজা £ সে আরও জাঁটল সমস্যা । পটাটো ফ্রাই বললে কেউ 
পকছু বুঝবে না। পটাটো চিপস বললে চিপসূই আসবে । আলহভাজা নয় । 
বহু কসরতের পর বহ ঠেকে অবশেষে অবগত হয়োছিলাম যে, কোনও অজ্ঞাত 
কারণে খাদাদ্রব্যটির নাম ফ্রাই ॥ অন্যথায় ফিঙ্গার চিপস বলেও চেস্টা 
করোছি কিন্তু সাড়া পাইনি ।" 

বেগুনেরও ওই একই অবস্থা । ছোটবেলায় পিকচার বুক পড়ে জেনোছিলাম 


৯৪৮ 


বেগুন হল ইংরোজতে 'ব্রিজল, কিল্তু আমোরকান রেস্তোরাঁয় ব্রিঞ্ল শব্দ কেউ 
জানে না, এগ প্ল্যান্ট বলতে হবে । 

ঠিক একইভাবে ফুলকাঁপ মোটেই আমাদের চিরচেনা কলি-ফ্লাওয়ার নয়, 
চিকন-চিকন রোগা-রোগা সমস্বাদের সমগোত্রের তরকারির নাম ব্রকোলি। 

এমনাঁক ফলের দোকানে স্পন্ট দেখাঁছ কমলালেব্দ, চাইছি অরেঞ্জ কিন্তু 
ফলের ব্যাপারি ভূর? কোঁচকাচ্ছে। পরে, অনেক পরে জেনেছিলাম ওই ফল 
অরেঞ্জ নয়, অরেঞ্জ বললে হবে না, বলতে হবে ট্যাঞ্জাঁরন (নাকি ট্যাঙ্গারিন 2)। 

সুতরাং খাওয়া-দাওয়া নিয়ে দ্রব্যনাম সঠিক না বলতে পারায় আমি যে 
সেই প্রবাসে যথেম্ট অস্াবিধায় ছিলাম, সেটা আর ব্যাখ্যা করার বোধহয় 
প্রয়োজন নেই । 

এবার কবির কথায় আস । 

কাঁবর নাম বহদাবখ্যাত, বহ7 িতাঁক্ত আলেন গিনসবাগ", 'িট প্রজন্মের 
মহানায়ক । 

আযালেন গিনসবাগগ এবং পিটার অরলভস্কি, এই উভপুরুষ কবি দম্পতি 
কলকাতায় এসোঁছলেন উনিশশো বাষটর সালে, সেই সময়ই এদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় হয়। ঘানষ্ঠতা হয়েছিল ওই বছর জুলাই মাসে জামসেদপুরে 
এক সাহত্য সম্মেলনের সময় । 

সাহত্য সম্মেলনের শেষে আমরা সকলে মিলে চাইবাসায় কাবি সমণর 
রায়চৌধ্যারর বাড়িতে যাই ; আমরা মানে, সুনীল, শীল্ত, উৎপল, আলেন, 
পটার এবং আমি । তখনই আমাদের হৃদয় বানময় হয় । তারই ফসল ফলোছিল 
তখনকার কীত্তবাস পন্রিকার কাঁবতার পাতায় এবং অনান্র। 

তখন আমাদের অঞ্প বয়েস, আম সদ্য পশীচশ আতিক্রান্ত, বন্ধুরাও 
আশেপাশে । আলেন এবং পটার উভয়েই অবশ্য আমাদের চেয়ে বড়। 
আযালেন গিনসবার্গের জন্মসন ১৯২৬, তার মানে আমাদের সঙ্গে এক দশকের 
ব্যবধান। পিটার বয়সে আলেনের থেকে ছোট, তবে তার জন্ম তা'রখটা 
কোথাও খংজে পাচ্ছ না। 

আলেন গিনসবার্গ নোবেল প্রাইজ পাননি । হয়তো আর পাবেনও না। 
কন্তু সাঁহত্যের অনেক নোবেল লারয়েটের চেয়ে তাঁর খ্যাত প্রাতিষ্ঠা ও প্রভাব 
অনেক বোশ। 

আযালেনের কবিতায় একটা হৃদয়-নিংড়ানো ব্যাপার আছে, একটা অগহনগয় 
আন্তরিকতা যা দেশকালের সীমা লঙ্ঘন করে পাঠককে আলোড়িত করে অথচ 
তাঁর কবিতার একাঁট পধান্ত, একট অনুচ্ছেদ পাঠ করলেই বোঝা যায় যে একটি 
মাকি“ন দেশজ কাঁবতা । 

মাঁক্ন সমাজ, মাকিন প্রাতষ্ঠান, সরকার সংবাদ মাধ্যম এমনকি হোয়াইট 
হাউস আালেন গিনসবার্গকে সমীহ করে সমঝে চলে । গত চার দশক ধরে 
1তনি মান ষুবমানসের প্রাতবাদের প্রতীক । 

নাগাঁরক স্বাধীনতা, ভিয়েতনাম, বাংলাদেশ যুদ্ধ, পরমাণু বোমা, সি আই 


৯৪৯ 


এ এই সবের পাঁরপ্রোক্ষিতে আমোরকান সরকারের ভূমিকার বারবার আযালেন 
সরব প্রাতবাদ করেছেন । আযলেন িনসবার্গ, তাঁর জীবনযান্তরা সম্বাসীর মত 
এলোমেলো, কখনও কখনও নিশ্চয়ই অসামাজিক। কিন্তু আলেন একজন 
চিরাদনের মাীস্তযোদ্ধা, চিরপ্রাতবাদের বাণীমতি। শুধু আচার-আচরণ, 
কথাবাতায়ি, সভায়, 'মাছিলে নয় তাঁর কবিতাতেও আঁবশ্বাস্য দক্ষতায় সামাজিক 
ও বান্তগত বেদনা তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন । 

আযালেন কিংবা 'পটারের সম্পকে খুব বোঁশ লিখে লাভ নেই । কলকাতার 
কাগজপন্লে গত 'তারশ বছর ধরে আ্যালেন এবং 'বিট প্রজন্ম 'নয়ে ভালো খারাপ 
নানা রকম লেখা হয়েছে । আলেন 'পিটারের যা ধরন-ধারণ তাতে তাঁদের 
সম্পকে লোকের প্রাতক্রিয়া একট: প্রখর হওয়াই স্বাভাবিক । 

সে যা হোক আলেন 'িনসবার্গের সঙ্গে নিউ ইয়র্কে আম আসার আগেই 
যোগাযোগ করা হয়েছিল | এবং সেই অনুযায়ী একাঁদন দুপুরে তাঁর ওখানে 
যাওয়ার কথা ্ির হল । শুনে খুশি হলাম যে পটার অরলভাস্কও এখন নিউ 
ইয়র্কে রয়েছেন, তিনিও একই ঠিকানায় রয়েছেন, ওই দিন দুপুরে তাঁর সঙ্গেও 
দেখা হবে। 

আলেন থাকেন লোয়ার মানহাটানে, 'িশ্রুত গ্রনিনচ িলেজের পাশে, 
বোধহয় তাঁদের এলাকাটার নাম ইস্ট ভিলেজ । রাষ্ভার নম্বর হল ট:য়েলভ, 
পূর্ব বারো । 

ইস্ট ভিলেজ হল পুরনো নিউ ইয়কঁ অনেকটা আমাদের ভবানীপুর বা 
শ্যামবাজারের মত । ছোটখাটো গলি, চার-পাঁচতলা পুরনো বাঁড়। ইস্ট 
গভলেজে সম্ভবত বাঁড় ভাড়া তুলনামূলকভাবে কম । ?িছ: বিদেশি পাঁরবারও 
এ অণুলে বসবাস করেন, তাঁদের মধ্যে ভারতীয় এবং বাংলাদেশও রয়েছে । 

মনে আছে এই পাড়াতেই একটা বাঁড়র বাইরের দরজায় অপট: বাংলা 
হচ্তাক্ষরে একটি নোটিস দেখে চমাঁকত ও পুলাঁকত হয়োছিলাম । নো'টিসে 
লেখা, এখানে গরম ভাত ও গোস্ত পাওয়া যায় ।; 

গোন্ত মানে 'হীন্দ-উদ্তে মাংস কিন্তু পূর্ববঙ্গে ছোটবেলায় দেখোছ 
গোল্ত বলতে বোঝাত গোরুর মাংস, রান্না অবস্থায় গোরুর মাংসের ঝোল । 
খাঁসর গোষ্ত বা বকাঁরর গোল্ত এরকম কথাও চলত, 'কন্তু গোল্ভ বলতে বোঝায় 
আদি ও অকান্রম গোমাংস, হয়তো এই গো শব্দাট আছে বলেই । 

নোটিস দেখে স্পম্টই বুঝোছলাম এটা কোনও বাংলাদেশি আঁধবাসণর 
সাইড ইনকামের প্রয়াস, ঘথেন্ট আর্থিক সঙ্গীতর অভাবে হোটেল করতে 
পারছেন না, বাড়তেই ভাতমাংস রান্না করে দরজায় কাগজের জ্ঞাপন 
লাগয়ে একটু করে খাওয়ার চেণ্টা। 

মাংস-ভাতের বিজ্ঞাপন দেখে আমারও বেশ লোভ হয়েছিল । এই সামান্য 
কয়েকাঁদনেই যেন মাংসভাতের ব্যাপারটা ভুলতে বসোছিলাম ৷ হয়তো দরজা 
ঠেলে ঢুকেই যেতাম, কিন্তু -আমার আযালেনের বাসায় যাওয়ার তাড়া ছিল, তা 
' ছাড়া সেখানেই আমার মধ্যাহ্-ভোজনের নিমন্ত্রণ । 
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টেলিফোনে আযালেন বলে 'দিয়োছলেন, তাঁর বাসার সদর দরজায় কলিংবেল 
নেই, একতলার দরজায় ধাক্কা দলে বা কড়া নাড়ালেও শুনতে পাবেন না কারণ 
তাঁর অবস্থান চারতলায়, (নাক তিনতলায় 2)। 

আযালেন নিে'শ দিয়োছলেন, তাঁর বাঁড়তে পেশছে সদর দরজার উলটো 
দিকের ফুটপাথে দাঁড়য়ে আলেন কিংবা পটার [পটার বলে জানান 
গদতে। 

কয়েকাঁদন প্রবল ঝড়-তুষারের পর সোঁদন দ্‌পুরবেলায় হালকা রোদ্দুরের 
মুখ দেখোছলাম। কিন্তু সে রোদ্দুরে কোনও তাপ নেই, প্রায় জ্যোৎস্নার মত 
শীতল সেই রোদ্দুর | সাহেবরা যাকে বলে বাসাঁকং, আমাদের রোদ-পোহানো 
ওই রোদ্দুরে হবে না। 

আ্ালেনের বাঁড় খখজে পেতে কোনও অস্হাবধা হয়ান ৷ সাধারণ মধ্যবিত্ত 
পাড়া । আযআালেনদের বাঁড়টাও পুরনো, আমাদের কলকাতার যে কোনও 
পুরনো চার-পাঁচতলা বাঁড়র মতো দেখতে । আলেনরা অনেকাঁদন আছেন 
এখানে । এটা বিট প্রজন্মের লেখক-লোখকা এবং অন্যদের প্রায় কমিউনের 
মতো । যে যখন ইচ্ছে আসছে যাচ্ছে, যা ইচ্ছে করছে । বরং আলেনের নিজেরই 
একটানা বেশিদিন এখানে থাকা হয় না। 

নির্দেশানুসারে উলটো দিকের ফুটপাথে গিয়ে চেশচয়ে ডাকতেই আলেন 
চারতলার বারন্দায় বেরিয়ে এলেন। তারপর আমাকে ডান হাত তুলে অপেক্ষা 
করতে বলে কাউকে নীচে পাঠালেন । একট: পরে একাঁট গোলগাল হাঁসখীশ 
মেম তরুণ এসে একতলার দরজা খুলল । পরে শুনোছলাম মেয়োট আালেনের 
ভাইীঝ বা ভাগনোয়। 

মাজনাহটীন পুরনো সশড় | বহহদন চুনকামহীন দেওয়াল, একটু নড়বড়ে 
জানলা-দরজা । বাঁড়র ভেতরটা ভালো করে দেখলাম, বাথরুম ইত্যাদিও 
ধোপদুরস্ত নয় । 

চারতলায় আআলেনের নিজস্ব আবাসস্থলে উঠে আসার পথে নির্বিকার 
কছ? যুবকযুবতশীকে দেখলাম | দুজন ধোঁয়া টানছে, সম্ভবত গাঁজা ৷ একদল 
বারান্দার কোনায় রান্না করছে । দুটি ছেলেমেয়ে খুব অন্তরঙ্গ হয়ে খুনসাট 
ইত্যাঁদ করছে । এক প্রায় প্রৌঢ় ব্যন্তি মেঝেতে হামা দিয়ে বসে কি সব খুব 
মনোযোগ 'দয়ে লিখছে । 

তবে আলেনের ঘরে দেখলাম এরা 'বশেষ কেউ প্রবেশ করে না। তাঁকে 
এরা ঘুথপতির মতো সমীহ করে। কিছুটা এড়িয়ে চলে। 

সোঁদন আযালেনের বাড়তে আমার সঙ্গে 'ভাঁজটর প্রোগ্রাম সার্ভসের সেই 
এসকট জিম অস্টিন সাহেবও ছিলেন। তান আমার সঙ্গেই ওয়াশংটন থেকে 
ধুনউ ইয়র্কে এসেছেন । 

আলেন গসশড়র ওপরে দাঁড়িয়ে ছিলেন আমাকে স্বাগত জানানোর জন্যে । 
সঙ্গে পিটারও রয়েছেন । সরল প্রকাতির উদার হৃদয় টার অরলভাঁস্ক আমাকে 
দেখে উচ্চগ্রামে উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন, আমার আশ্চর্য ইংরোজ ডাকনাম ধরে 
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হ্যালো উপ্পেডো”, হ্যালো উপপেডো” বেশ কয়েকবার বললেন। 

কিন্তু মূশাকল হল জিম আস্টনকে 1নয়ে ৷ আযালেন প্রথম থেকেই 'জম- 
সাহেবকে ভালো চোখে দেখেননি ॥ ওরকম ফিটফাট, চোল্ত লোক তাঁর খুব 
পছন্দসই নয়। তারপর যখন শুনলেন জিমসাহেব আমার এসকট ভিজিটর 
প্রোগ্রাম সাঁভি“স থেকে বন্দোবগ্ত হয়েছে এবং আমার সঙ্গে প্রথম থেকেই আছেন, 
আালেন খুবই উত্তেজত হয়ে গেলেন । তান 'জিমকে প্রায় বাঁড় থেকে বার 
করেই দিতে যাচ্ছিলেন 'কন্তু যখন আমি বললাম যে জিমসাহেব খুব 
ভালোমানৃষ, আযালেন অত চরম ব্যবস্থা থেকে বিচ্যুত হয়ে আমাকে ঘরের মধ্যে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে জিম প্রসঙ্গে বিভ্তারত জানতে চাইলেন । 

আালেন আমাকে 'জজ্ঞাসা করলেন, “ওই 'জিমসাহেব কি সব সময় তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকছে 2 

আমি বললাম, “সব সময়ে না হলেও প্রায় অনেক সময়েই |, 

আমার কথা শুনে আলেন স্টেট ভিপার্টমেণ্টের নাক 'ভাঁজটর প্রোগ্রাম 
সার্ভসের কোন এক কে্টাবম্টুকে তখনই ফোন করতে যাচ্ছিলেন, আমি তাঁকে 
থামালাম । 

আযালেন বললেন, “তুমি জানো, লোকটা তোমাকে ওয়াচ করছে । তোমার 
সম্পর্কে, তুমি কোথায় যাচ্ছ কি করছ, কি বলছ সব রিপোর্ট করবে ।, 

আম বললাম, তা বোধহয় নয়, আর তাই যদি হয়, আমার তাতে কি আসে 
যায়? 

যাই হোক আ্যালেন মনে মনে গজরাতে লাগলেন, 'জমসাহেবও কেমন 
চুপসে গেলেন । 

দুপুরের খাওয়াটা তেমন জমল না, জমায় কথাও নয় । আলেন এবং 
গিটার সাহেবের মাথায় তখন ন্যাচারাল ফুডের বাতিক ঢুকেছে, জানি 
না সে বাঁতক এখনও আছে ?ক না, কিন্তু বাতিকটা আঁতাঁথদের পক্ষে 
বিপজ্জনক । 

ন্যাচারাল ফুড, প্রাকীতিক খাদ্য মানে হল তেল, মশলা, সম্ভব হলে নুন- 
[িষ্টি বাঁজত খাবার । ধান প্রভূত সিদ্ধ করে তার থেকে খোসা কচাঁলয়ে 
সরাসার গলা ভাত, মধ্যে চাল পর্ব নেই, কারণ তাতে পুম্টির খামাত হয়। 
গছ ফলমৃল, সেই সঙ্গে আধসেদ্ধ তরকার। তা-ই আলেন আর পিটার 
সোনা মুখ করে খেলেন । 

ব্রত হয়ে খাওয়ার সময় খাদ্যের চেহারা দেখে গজমসাহেব কিছ? খেলেন 
না, মুখে বললেন, "আমার খিদে নেই এইমাত্র খেয়ে এসেছি, কিন্তু কথাটা 
সাতা নয় । 

আমাকে খংটে খঃটে একটু খেতে হল, বলা উচিত খাওয়ার আঁভনয় করতে 
হল। 

আলেন ব্যাপারটা টের পেয়োছিলেন ৷ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে তাকের ওপরে 
বইয়ের আড়াল থেকে একটা কাচের বোতল বার করে আনলেন, বললেন, “এর 
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মধ্যে আমের আচার আছে । সে বছর বেনারসে বাঙালটোলা থেকে কিনে 
এনেছিলাম ।” 

সে বছর মানে উনিশশো একাত্তর সাল, সাত বছর আগের কথা । পুরো 
বোতলের ভেতরটা ব্যাঙের ছাতার মতো সাদা হয়ে রয়েছে । তার মধ্যে 
চামচ গলিয়ে এক টুকরো আম আমার পাতে দিয়ে আলেন স্নেহভরে বললেন, 
“খেয়ে নাও। এ জিনিস কখনও আমোরকায় পাবে না ।” খেয়োছিলাম, শুধু 
কাঁবতার জন্যে সেই আচার খেয়োছিলাম । 
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নীল 'দগন্তে--১০ 


একুশ 
নিউ ইয়র্ক 


ইউরোপে আমার অনেক লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল, এমনাঁক আমার 
1নজের সঙ্গেও দেখা হয়োছল । 


--জেমস বলডউইন 


ইউরোপে গিয়ে বল্‌ডউইন সাহেবের অনেক লোকের ভিড়ে নিজের সঙ্গেও 
দেখা হয়োছল । আমার নিজের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ভিড়ে ভরা 1নউ ইয়কে। 

আসলে কথাটা হয়তো ঠিক নয়৷ যত ভিড়ভাট্রাই থাক, নজের সঙ্গে শুধু 
নিজনতায় দেখা হয়, জনতার মধ্যে নয়। সেই যে “একদিন উদাসঈন' বাঙালি 
কবি লিখেছিলেন, পৃথিবী বান্ধবহীন, বিজ্বনে নিজের সঙ্গে দেখা, সেটাই 
সাঠক। তবে ভিড়ের ভিতরেই একটা নিজনতা থাকে । কাঁবতার ভাষায় বলা 
যায় জনতার মধ্যে নিজ'নতা । সেখানেও নিজের সঙ্গে দেখা হয়। 

নিউ ইয়ক্ণ শহরে আমি যে খুব বেশি দিন ছিলাম তা নয়, এক সপ্তাহের 
এদিক-ওঁদক সময় মাত্র । কিন্তু লিখতে বসে এত কথা মনে আসছেযে সব 
গাছয়ে লিখতে গেলে মহাভারত হয়ে াবে। তা ছাড়া অন্যান্য শহরগুলো 
রয়েছে, সেগুলোর বিষয়েও 'িছহ কিছ? লেখার আছে। এর মধ্োই মাত্রা 
ছাঁড়য়ে গোছ। 

সুতরাং নিউ ইয়র্ক পরা দ্রুত গুটিয়ে ফেলতে চাই । এরপর আমাকে 
যেতে হবে কানাডা সীমান্তে তুষার রাজ্য বাটাভিয়ায়। সেখান থেকে দাক্ষিণ 
উপকূল হয়ে পাশ্চম উপকূলে । 

সঙ্গত কারণেই এই পর্বের নামকরণ করলাম “নউ ইয়কণ। 

নিউ ইয়কে থাকাকালীন প্রায় প্রাতদিনই ফে লেভিনের সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
ঝঞ্ধাতাঁড়ত প্রথম দিনের সন্ধ্যা ছাড়াও ফে আমাকে আরেক 'দন নিউ ইয়র্ক 
শহরে ঘরয়ে দেোখয়োছল, বিখাত বাঁড়ঘর, িপার্টমেণ্টাল স্টোর, মাঁণ- 
মাঁণক্যের দোকান, পুরনো জিনিসপত্রের আযাশ্টিক বিপাঁণ। এ সব দেখে 
আঁভনব মনে হয়েছিল 'িন্তু খুব একটা চমৎকৃত বা বিমোহিত বোধ কাঁরনি। 

তবে আশ্টিক বস্তুর দোকানে একটা শিবলিঙ্গ দেখে বেশ বিচলিত বোধ 
করোছলাম। কালো কুচকুচে কষ্টিপাথরের দেবতা, অনেকটা আমাদের গ্রামের 
বাঁড়র গৃহদেবতার মতো । কিন্তু সেই শিবাঁলিঙ্গ তো তখনও ছিল আমাদের 
মান্দরে, এখনও আছে এবারও দেখে এসেছি । 

হয়তো অন্য কারও গৃহদেবতা, কারা ঢুর করে নিয়ে এসেছে সাত সমুদ্র 
তেরো নদীর এপারে এই ম্যাঁডসন এভাঁনউয়ের ভুবনাঁবদিত দোকানে । 
বাঁণাবাদনী চতুভুর্জা সরস্বতা, শ্বেত পাথরের আতকায় গণেশ মণীর্ত। 
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গ্রলয়নাচন রত নটরাজ, সোম্য প্রশান্ত বুদ্ধ-ভারতীয় উপমহাসাগরের 
গ্রামগর্জ, মান্দর, চৈত্য, বিহার থেকে গোপনে চোরাই পথে এখানে নিয়ে আসা 
হয়েছে । 

এদিক-ওদিকে সাজানো, ছড়ানো-ছিটানো রয়েছে সব ধাতুমৃতি” পাথর 
প্রাতমা। 

আ'ম ধমর্প্াণ ব্যাস্ত নই। 'দিনান্তে কেন বংসরান্তেও কোনও মন্দিরে 
যাওয়া হয় না। পুজো দেওয়া হয় না। 'কল্তু আজ আমার গৃহদেবতার, 
বহুদুরে এক ছেড়ে আপা গ্রামের পুরনো মান্দরের বাল্য স্মৃতি ফিরে এল। 
বেল-তুলসগ-চন্দনের গন্ধ, ধ্‌পের ধোঁয়া, শঙ্খের আওয়াজ ম্লেচ্ছ মহানগরীর 
মধ্যদ্পুরকে আপ্লুত করে দিল । 

ঠাকুর দেবতাদের 'দকে তা'কয়ে তাগকয়ে আমার কেমন মায়া হল । পাবনা, 
দিনাজপুর, বর্ধমানের কোন গ্রাম্য মন্দিরের ভাঙা বোদতে, বেল-অশখ- 
আমগাছের ছায়ায় সহ'জয়া নদীতীরের পৃথিবীতে এরা কতকাল ছিল, 
গৃহস্হের কত ভালোবাসা, কত বেদনা এদের অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো রয়েছে, সেই 
জগৎ থেকে এরা চিরকালের জন্যে নবাঁসিত হয়েছে । বহুকাল এদের স্নান 
খাওয়া হয়ান, পুজো প্রসাদ হয়ান ; এখানে এই শীতানয়ান্মত বদ্ধ কাচের 
ঘরে বান্দ হয়ে রয়েছে। 

ভন্ত নই । বোধহয় ঈশ্বরাব*বাসীও নই | তবু মায়াভরে দেবতাবিক্রির 
উপাখ্যান 'নয়ে একটি পদ্যও রচনা করোছলাম । দহ৫খের গিবষয় আমার 
অধিকাংশ লেখার মতো ওই কাবতাটিও বিশেষ উতরোয়ান। 

একাদন গিয়োছলাম ইলেকষ্রো হারমাঁনক্স নামে এক 'শৃহাঁজাবাঁজ আলোর 
কারখানায় । খোদ নিউ ইয়ক“ শহরের বুকে একটা ছোট গাঁলর মধ্যে একটা 
লম্বা চওড়া পুরনো চার-পাঁচতলা বাঁড়র কয়েকতলা জংড়ে সেই কারখানা । 

খুবই ব্যন্ত এবং চালনু প্রতিষ্ঠান সেটা । ফে কাজ করত এখানে, বেশ বড় 
কাজ, প্রোসডেণ্টের সহকারীর পদ | ভালো মাইনে পেত, সেই উাঁনশশো 
আটাত্তরেই দু'হাজার ডলার মাইনে ছিল । 

এই ইলেকট্রো হারমানক্সে শাঁড় পরা দ:ঃস্থ চেহারার কয়েকাট ভারতাঁয় 
মণহলাকেও কাজ করতে দেখোছ, সামান্য অদক্ষ শ্রীমকের কাজ । 

ইলেকট্রো হারমানক্স ছিল, হয়তো এখনও আছে, নিতান্তই অকাজের 
কারখানা । কোনও দরকার প্রয়োজননয় 'জানস এখানে তোর হতে দোখান । 
কাচের বাঝ্সে টুনি বাল-ব-জাতীয় ছোট ছোট নানা আকারের নানা রঙের 
আলো, জব্লছে 'িনভছে একটা ছন্দ ধরে উঠছে, নামছে, বাঁয়ে ডাইনে বৃত্তাকারে 
ঘুরছে । কিছক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মাথা 'বিমাঝম করে । নেশা-নেশা ভাব 
আসে। 


মনে পড়ছে ফে-র প্রোসডেস্টের নাম ছিল মাইক । শন্তসমর্থ চেহারা । 
প্রবল শশ্বতে একটা হাতকাটা সোয়েটার পরে ঘুরছে । সেই কোম্পানর 
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মালিক, ছোটখাটো কোম্পানি নয় অন্তত শ-খানেক লোক কাজ করে। 

সামান্য আলাপে মাইককে আমার ভালই লেগোঁছিল। একটা গ্রামা, গোয়ার 
গোঁয়ার ভাব, একটু আত্মম্ভাীরতাও আছে স্বভাবে । তা থাকতেই পারে, বয়েস, 
ত্িশ-বন্তিশের বোঁশ নয় । সে নিজের চেম্টাতেই এই ব্যবসা ট দাঁড় কাঁরয়েছে। 

মাইকের অনুরোধে ফে আমাকে একটি ওই বিচিন্র আলোকষন্ত্র উপহার, 
দিয়েছিল । খুবই চমকপ্রদ কলাকৌশল ছিল ওই যন্ত্রে, একাঁট নীল আলোর 
বিন্দু ওপরে উঠতে উঠতে বড় হচ্ছে তারপর সহসা লাল আলোয় উদ্ভাসত 
হয়ে সহম্্র ধারায় ছড়িয়ে পড়ছে । একটু পরেই সব আলো 'নিবে ঘন অন্ধকার । 
ক্রমশ আকাশের তারার মত বা খাল মাঠে জোনাকির মত ইতন্ভত ছোট ছোট: 
আলোকবিন্দু জবলছে, নিভছে । 

নিতান্ত খেলনা ব্যাপার হলেও, জিনিসটার মধ্যে যে বৈদন্যাতিক মজা ছিল: 
সেটা আকর্ষণীয় তবে একট পরেই একঘেয়ে হয়ে যায় । 

ওই আলোর খেলাযুস্ত কাচের বাক্সীট আম খাশমনেই গ্রহণ করেছিলাম ।, 
অনেক রকম জিনিস ছিল, একেকটার একেক কায়দা, একেক কলাকৌশল । 
অনেক বাছাই করে, কাঁরগরের সঙ্গে কথাবারা বলে সবচেয়ে ভালো যন্মটাই 
ফে আমাকে 'দয়োছিল । 

কিন্তু তার পাঁরণাম মোটেই সখের হয়নি । প্রথমত দেশে ফেরার পথে 
কাস্টমসের সাহেবেরা জিনিসাঁটকে সুনজরে দেখেনান ৷ 

এর রহস্যময়তা তাঁদের দর্ন্ট আকর্ষণ করোছল, বোধহয় এ জানিস তাঁরা 
বোশি দেখেনাঁন, অন্তত তখন পযন্ত। সাংকোতিক বাতবিহ কোনও 
আন্তজাতিক গোয়েন্দাচক্রের 'রাঁসভার বা ওই রকম অন্য গকছ? যন্ত্র কি না 
তা নিয়ে তাঁরা নিজেদের মধ্যে কছ-ক্ষণ ফিসফাস করলেন । 

আমার কাগজপন্র দেখে এবং যন্দ্রটির কাগজের প্যাকেটের ওপর বিজ্ঞাপ্ত ও 
বর্ণনা পাঠ করে অবশেষে তাঁরা এই জাঁটল চিন্তা থেকে নিরগ্ভ হলেন । 'কন্তু 
উচ্চ মূলা ধা” করে চড়া হারে শুঞ্ক দাঁব করলেন । 

সে যা হোক, ওই যন্ত্রাট, যার নাম ছিল হেভেন আযাণ্ড হেল, কোনও রকমে 
শুঙ্ককসাহেবদের কাছ থেকে উদ্ধার করে বাঁড় নিয়ে আস । এবং সবচেয়ে 
মারাত্মক দূর্ঘটনা ঘটে তখনই । 

বাসায় এসে বাক্স-প্যাটরা খুলে সব 'জানসপন্র নামানো মাত্র, আমার ছোট 
ভাই 'বজন ওই হেভেন আ্যান্ড হেলের প্লাগাঁট লাগিয়ে দেয় আমাদের 
পণ্ডিতিয়া বাড়ির বাইরের ঘরের সুইচ বোে। সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত পাড়ার 
আলোগুলো থির থির করে কেপে ওঠে, তীক্ষণ হুইসিলের মত হ*-উ-স করে 
একটা শব্দ হয় এবং চারপাশের সমন্ভ আলো নিভে যায়। পাঁণ্ডাতিয়া অগ্ুলে 
সেই প্রথম লোডশোডং। স্াপ্রম কোটের প্রধান 'বিচারপাঁতর আবাস ছিল 
বলে কিংবা কী এক কারণে আমাদের এলাকায় লোডশোডিং হত না। 

একাঁদন সম্ধেবেলা ফে-র মা আমাকে নেমন্তন্ন করে খাওয়ালেন 'নউ ইয়র্ক 
ইউানভাঁসট ক্লাবে। 
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ভদ্রমাহলা অধ্যাঁপকা, [নিউ ইয়র্ক 'বশ্বাবিদ্যালয়ে পড়ান। তবে তাঁর 
উপাধি ফে-র মতো লোভন নয়। বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে দ্বিতীয় বিয়ে করেছিলেন ! 
এই দ্বিতীয় ভদ্রলোকও অধ্যাপক, তাঁর সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল । 

এই নিউ হয় ইউনিভাসি“ট ক্লাবের চেহারা অনেকটা পৃরনো আমলের 
সাকিট হাউসের মতো । বড় কাঁরডোর, হলঘর । বারান্দার দুইপ্রান্তে পুরুষ 
ও মাহলাদের টয়লেট । 

এখানেই একটা আশ্চর্য খাদাত্রব্য আম খেয়োছলাম । খাবারটার নাম ছিল 
এই জাতের। গগ্রন ও'নিয়ন গলফ ইন মেপল সিরাপ" কিংবা এরই কাছাকাছি । 
'এটাই ছিল সোঁদনের স্পেশ্যাল আইটেম । 

আমোরকার নানান জায়গায় দেখোছি বহ হোটেল-রেস্টুরেশ্ট-ক্লাবে 
সেদিনের স্পেশাল আইটেম বলে একটা চমকপ্রদ িছহ থাকে মেনুতে । সমুদ্রের 
কাছাকাছি সি ফুড রেষ্তোরাঁগুলোয় থাকে "টুডেস ক্যাগ মানে আজকে সমন্্ 
থেকে যা সদ্য ধরা হয়েছে তারই খাবার । 

সে যা হোক ওই ইউনিভাসিণট ক্লাবের টু-ডেস স্পেশাল আইটেমটার 
একট; বর্ণনা কার । এর মধ্যে একট? প্রকাতির পাঁরহাস ছিল। 

গ্রন ওাঁনয়ন লিফ ইন মেপল ?সরাপ আর ছুই নয়, কাঁচ সবুজ 
পেয়াজ কলির পাতা খেজহরের রস জাতীয় তরল পদার্থে চোবানো । 
শৃনোছলাম, বহুমূলা খাদ্য এট । ভেনেজুয়েলা না িউঁজল্যাণ্ডের 
ডেলিকোঁস। ওই অখা'দ্য পানসে কাঁচা পাতা চিবোতে চিবোতে বারবার আমার 
রাভশ উইথ মোলাসেসের কথা মনে পড়াছল। জেনেশুনে, বুঝেসুঝে ফে এই 
খাবারের অাঁর 'দয়োছিল কি না সে সংশয় কিন্তু আমার আজও যায়নি । 

পুরো নিউ ইয়র্ক কাহনী নয় শুধু ফে লেভিনের কথা লিখতে গেলেই 
'লেখা ফুরোবে না। 


একদিন ফে-র আ্যাপার্টমেন্ট থেকে ফেরার পথে সে তার খাওয়ার টোবিলের 
ওপরের ফলপান্র থেকে আমার হাতে একটা লেবু তুলে দেয়। কমলালেবহ 
জাতীয়, কিন্তু কমলালেবু নয় । খোলা ছাড়িয়ে খাওয়া যায় না। ফাল দিয়ে 
কেটে চুষে খেতে হয়, অথবা রস করে খেতে হয়, অনেকটা আমাদের মৌসাম্বি 
বা সরবাতি লেবুর মতো । 

সোদন গভীর মধ্যযামে আমার হোটেলের ঘরে একটা ফোন এসেছিল, ফে 
খোঁজ নিয়োছিল আমার কাছে কোনও ছার আছে ক না। না হলে আম কা 
করে লেবুটা কেটে খাব। তারপর বলেছিল ছুরি না থাকলে পরাঁদন সকালে 
আফস যাওয়ার পথে সে আমাকে একটা ছার 'দয়ে যাবে; তার একাধিক 
ছার আছে। 

ফে-কে কিন্তু আমার বলা হয়ন যে সন্ধ্যাবেলাতেই হোটেলের ঘরে 
ফিরবার পথে লাউঞ্জে একটা ফুটফুটে ফসা, গোলাপি ঠোট কিশোরীকে ওই 
লেব্যাট উপহার দিয়েছিলাম, সে 'মান্ট হেসে 'বনা বাক্যব্যয়ে ওই সোনালি 


১৬৭ 


রঙের সুডৌল ফলাট আমার হাত থেকে নিয়েছিল। এর আগে 'কিংবা পরে 
ওই মেয়েটিকে আর চোখে পড়োন । হোটেলের কাঁরডোরে, লাউঞ্জের ভিড়ে 
অনেক খংজেছি তাকে । 

ফে-র সেই ছয়ীরাঁট কিন্তু আজও আমার কাছে আছে ; শাঁণত, উজ্জ্বল, 
এখনও ঝলমলে । 

অনেক হল। ফে-র কথা আর নয় । বুদ্ধদেব বসকে একটা ঘ্দারয়ে স্মরণ 
কার ঃ 

“হাজার ভয়, সংশয়ের 
অন্ধ অজানাতে 
আম তাকে রেখে এলাম 
ঈশ্বরের হাতে ।” 

অতঃপর ফে লোৌভনের বালাবন্ধ এবং সহপাঠ ওয়াল শানের কথায়' 
আদসি। 

1নউ ইয়র্ক শহরে দুটো নেমন্তল খেয়োছলাম ওয়ালির কল্যাণে । 

আম ব্রাহ্মণ সন্তান, স্ছুলকায়, লম্বোদর এবং খেতে ভালোবাসি । ভালো 
খাব বলে হাজারো কাজের চাপের মধ্যেও নিজের হাতে বেছে বেছে বাজার 
কাঁর। কিন্তু তথাপি আমার পেটুক বা ওদিক বলে খ্যাতি বা কুখ্যাত নেই। 

ওই কথাগুলো আসছে এই সূত্রে যে বারবার আমি নেমন্তম্বের কথা 
তুলছি। তার একটা কারণ অবশ্য এই যে, নেমন্তন্নের কথাটা আমার বেশ 
মনে থাকে, খাওয়ার আগে এবং খাওয়ার পরেও । তা ছাড়া আমি নেমন্তন্ন, 
খেতে ভালবাসি, এবং লোকে আমাকে কারণে-অকারণে নেমন্তন্ন করেও থাকে । 

আগেই বলোছি ওয়ালি শান বা ওয়ালাস শান হল নিউ ইয়করি পান্রকার 
খ্যাত সম্পাদক ওয়ালস শানের ছেলে । দুজনেই ওয়ালাস শান, 'সাঁনয়র 
এবং জুনিয়র । 

1সানয়র ওয়ালাস কৃতাবিদ্য ব্যন্তি, 'নউ ইয়ক শহরের প্রধান নাগারকদের 
একজন । সাংবাদক জোনাথান শেল এবং লেখক বেদ মেহেতা তাঁর ওখানেই 
কাজ করেন, তখন করতেন । 

ণনউ ইয়ক শহরের গণ্যমান্য লোকেরা আঁধকাংশই অভিজাত ইহাাদ, 
ওয়ালাস শানও তাই । মা্কন সরকার ও 'বাভন্ন প্রাতিষ্ঞানে এদের প্রভাব 
অপরিসীম । 

আমার বন্ধু ওয়ালি ভারতবর্ষ থেকে দেশে ফিরে তাঁর বাবা-মাকে আমাদের 
কথা, আমার কথা নিশ্চয় 'ব্তর বলেছিল। 

সানয়র শান তাঁর 'নউ ইয়কেরে বাড়তে আমার জন্যে একাঁদন পাটি 
দিলেন। আমার হেন গৌণ চাঁরত্রের পক্ষে এটা বেশ বড় ব্যাপার । 

ফে-র মতো ওয়ালিও আমাকে [ানউ ইয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছিল । 
মেসির সাতমহলা দোকান, ব্রডওয়ের থিয়েটার পাড়া, ওয়ারলড ট্রেড সেন্টারের 
হাডসন নদীর পারের জোড়া বাঁড়র ছাদের রেস্তোরাঁ । এই দ্রেড সেন্টারে, 
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বোধহয় ওয়ালি আমাকে দেখিয়েছিল প্রবেশপথে পৃথিবীর আরও নানা ভাষার 
সঙ্গে বাংলাতেও নমস্কার না স্বাগতম কশ যেন লেখা আছে। কিন্তু তখনই 
বুঝোঁছলাম, বাংলা ভাষার, আমার মাতৃভাষার এই মধারা সেটা কোনও 
ভারতপয় ভাষা বলে নয়, বাংলাদেশের জাতীয় ভাষা বলে । তবে সেটাও সন্দ:র 
প্রবাসে বঙ্গবাপীর পক্ষে কম গৌরবের নয়। 

ওয়ালি আমাকে তাঁর বাবার কাগজ িউ ইয়কাঁরের আঁফসেও নিয়ে 
গিয়োছিল । ওখানেই বেদ মেহেতা এবং অন্যান্যদের সঙ্গে আলাপ হল। 
[সিনিয়র শান পন্রবন্ধূকে খুব খাতির করলেন। ছাবর বই, কবিতার বই 
উপহার দিলেন। তদুপাঁর উইকএণন্ডে, শরকুবার সায়াহ্ছে তাঁর বাঁড়তে 
নেমন্তল্ন। 

খুব এলাহি ব্যাপার সেটা ছিল না। 'কন্তু সেই শংক্রবার সন্ধ্যার নিউ 
ইয়ক্ণ শহরের অনেক এক নম্বর লোক সেই ভোজসভায় এসেছিল । তাঁদের 
সকলের নাম মনে নেই, যাঁদের নাম মনে পড়ছে সে সব লিখলে লোককে 
গব*বাস করানো কঠিন হবে। 

ওয়ালির মার সঙ্গে পাঁরচয় হল। আতশয় স্নেহশীলা সাধবী ইহাদনি, 
তখন প্রোঢ়া । ওয়ালকে যে অনেকাঁদন আগে তার অশ্রপ বয়েসে আমরা বম্ধ-স্থ 
ও আঁতথ্য দিয়েছিলাম, তার জনো মিসেস শান কৃতজ্ঞতা জানালেন । মিস্টার 
শান আমাকে একটা কাবিতা পড়তে বললেন, আমার সঙ্গে কোনও কাঁবতা ছিল 
না, থাকার কথাও নয়। কিন্তু বৌঁশ ঝুলোঝুদিলর মধ্যে না ?গয়ে আম এক 
টুকরো কাগজ চেয়ে নিয়ে অনেকাদন আগে আমার লেখা একটা পুরনো 
কাঁবতা, সেই যে কাঁবিতাটায় বাবার রাঙা িপসেমশায়ের কথা ছিল, যান 
পাখর রাঁঙন পালক জমাতেন, আমার “পাতা ও পাখদের আলোচনা, নামক 
বস্মৃত কাব্যগ্রন্হের প্রথম কবিতা, স্মরণ থেকে উদ্ধার করে প্রথমে বাংলায় 
গলখলাম । তারপরে যথাসাধ্য চেষ্টায় সম্ভবপর ইংরোজ তজমা বানালাম । 

সে যে কী জাঁনস হয়োছিল, একমাত্র ঈশবর এবং সেই রাতের নিমন্তিতেরা 
জানেন। ধকিল্তু কী এক অজ্ঞাত কারণে জ্ঞানীগুণাীরা প্রায় সবাই ধন্য ধন্য 
করতে লাগলেন, সেটাই নিউ ইয়কাঁয় সৌজন্য । 

প্রচুর সংখাদ্য এবং মান্রা-পাঁরমাণ পানীয় পাঁরবোশত হয়োছিল সেই 
সন্ধ্যায় । নিউ ইয়কে'র জগধাবশ্রুত তাজমহল হোটেল থেকে মহার্ঘ মোগলাই 
খানা আনা হয়েছিল, নিশ্চয়ই আমাকেই উপলক্ষ করে। 

এই ভোজসভাকালেই একটা ঘটনা ঘটোছল যেটা মনে পড়ছে। শান 
বাঁড়র রান্নাঘরে ইলেকাট্রক শট-সাঁকট হয়ে হঠাৎ আগুন জলে উঠোঁছল। 
ক্ষাণকের একটা বিদাংঝলক। বেশ পুরনো বাঁড়, ইলেকাট্রকের লাইনও 
অনেক কালের, সতরাং ওরকম হতেই পারে । 

[নিউ ইয়কের মেয়র কিংবা অনা কোনও কতাব্যান্ত সৌঁদন নমন্ল্িতের 
মধ্যে ছিলেন, তান দমকলে ফোন করেছিলেন । তাঁড়ং গাঁততে দমকলের গাড় 
এসে গেল । 'কল্তু সেই গাড় থেকে যারা নামল, তাদের দেখে আমি অবাক। 
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দমকল কমণরা সবাই যথেষ্ট স্বাস্থাবান, গাঁট্রাগোট্টা হাত-পা । কিল্তু 
তাদের সাজসজ্জা, অস্ত্রশস্ত্র দেখে সংয়ের পার্ট মনে হয়। যেন আমাদের 
দেশের যান্লাদলের নাজির-উাঁজর। রঙিন মধ্যযুগীয় পাইরেটের ইউানফর, 
চমকপ্রদ 'শিরোভ্ষণ, তদৃপাঁর তাদের হাতে প্রাগোঁতহাসিক সব অন্ব। 
কুঠার-শাবল, গদা জাতীয় কাম্ঠদণ্ড, এমনাঁক তীক্ষঃফলা ন্রিশল। 

অবশ্য পরে বুঝোছিলাম এই জামাকাপড়, শিরস্তাণ, অগ্শস্তাদি সবই 
আগুন নেবানোর বাস্তব প্রয়োজনে, সঙ্গে অত্যাধুনিক সাজসরঞ্জামও অবশ্যই 
রয়েছে । 

একটু পরেই দমকলের লোকেরা চলে গেল । রান্নাঘরে তার সারাই হরে 
গেল। আবার ভোজসভা জমে উঠল । 

মধ্যে থেকে আমার একটা নতুন মজার আঁভজ্ঞতা হল । 

ওয়াল আমাকে হোটেল থেকে তাদের বাড়তে নিয়ে এসেছিল | সে-ই 
আমাকে পৌঁছে দেবে । সে অবশ্য এ বাড়তে থাকে না। সে আর তার 
সহবাসিনশ দেবী আইজেনবার্গ কিছ দূরে একটা ঘর ভাড়া করে থাকে । 

ভোজসভার শেষে সবাই একে একে 'বদায় নিয়ে চলে গেল । আম আর 
ওয়ালি সবচেয়ে পরে বেরোলাম । 

বেরোনোর মুখে আমি স্বাভাবিক ভদ্রুতাবশত ওয়ালির বাবা-মাকে ধন)বাদ 
জানালাম এবং বললাম, 'আপনারা একবার কলকাতায় আসুন 

আমার আমন্ত্রণ পেয়ে শানদম্পতি কেমন যেন 'বিষগ্ন হয়ে গেলেন, মূখে 
বললেন, “কী করে যাব 2 আমরা তো নিউ ইয়র্কের বাইরে কোনও দিন কোথাও 
যাই না, যেতে পাণর না।” 

রাস্তায় নেমে এসে ওয়ালিকে বললাম, “কী বাপার ? তোমার মা-বাবা 
নিউ ইয়কে" গৃহবাঁন্দ কেন £ 

ওয়াল বলল, “কোনও রাজনোতিক কারণে নয়। নিতান্তই পাঁরবারিক 
কারণ । আমার এক বোন আছে, মানসিক প্রতিবন্ধী, এই বাড়তেই আছে। 
আজকে তাকে ঘুমের ইঞ্জেকশন 'দিয়ে আলাদা করে রেখে দেয়া হয়েছিল । 
আমার মা-বাবা তাকে ফেলে কোথাও যেতে পারে না। দুজনে একসঙ্গে কোনও 
পাঁ্টতে পধন্ত বেরোয় না। 
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বাইশ 
পুনশ্চ নিউ ইয়র্ক 


****এত ভিড় কিলাঁবল ক্ষুধাভয় অন্ধতা তাঁড়ত 
এত গোল দিশাহারা ধাঁল ধূম্র আকাশ বাঁধর 
জর্জর হৃদয় তবু কি 'ি*বাসে সব কিছ? সয় 
[হজাবাজ এ প্রলাপ এরও হবে প্রাজজল অন্বয় 1*** 


- প্রেমেন্দ্র মিত্র 


কলকাতায় বখন ওয়াল শান অথবা ফে লোভিনকে দেখি, দুজনকে সদা সর্বদাই 
এক সঙ্গে দেখোছ। খুবই ঘনিষ্ঠ তখন দুজনে । অবশ্য একসঙ্গে থাকোনি ; 
ফে উঠেছিল 'মিডলটনে ওয়াই ডাবলু দি এ নামক আন্তজাঠিতক সংস্থার 
মাঁহলাসদনে, আর ওয়াল ছিল 'ফ্র-স্কুল স্ট্রিট এলাকার একি সাধারণ টণ্যাস 
হোটেলে । 

ওয়াল এবং ফেকে আমরা প্রোমক-প্রেমকা বলেই জেনেছিলাম । এও 
ভেবোছলাম যে ভাবষ্যতে নিশ্চয় ওরা পাঁরণয়পাশে আবদ্ধ হবে । 

জট গিসেবেও দুজনায় ছিল চমৎকার । দুজনাই নিউ ইয়কীঁয়, ইহাদি 
বংশজাত উদ্বাস্তু পাঁরবারের । সহপাঠী, সহমমণ। শিশ্প এবং সাহিতোর 
জন্যে দহজনারই আন্তাঁরক ভালোবাসা রয়েছে । 

1কম্ত বিয়ে ব্যাপারটা অত সোজা নয় । তাছাড়া মাঁক্শীনদের বয়ে তার 
কোনও মাথামূুণ্ডু নেই । কেন যে বয়ে হয়, একাদনের পারচয়ে, প্লেনে বা ট্রেনে 
পাশে বসে আলাপে-কেন যে বিয়ে ভাঙে, একজনের ভোরবেলায় ঘুম থেকে 
উঠবার জন্যে আলাম ঘাঁড়র দরকার, অন্যজনের আলাম” ঘাঁড়র আওয়াজ 
শুনলেই মাথায় আগুন, জানলা দিয়ে ঘাঁড় ছখড়ে রান্তায় ফেলে দেয়, ব্যস, বিয়ে 
শেষ । সে সব আমাদের পক্ষে বোঝা কঠিন। 

সে যা হোক, ফে আর ওয়ালর বিয়ে তো হয়হীনি, বরং বন্ধৃত্ব ভেঙে 
গিয়োছিল । কলকাতায় পরিচয়ের বারো বছর পরে আমি যখন নিউ ইয়ে 
গিয়ে ওদের দেখা পাই, দুজনের মধ্যে সামান্যতম যোগাযোগ নেই, মুখ 
দেখাদোখ, কথা বলা বন্ধ । 

ওয়ালি শান নিজে নট ও নাট্যকার । সেই সময় তার রাঁচিত, পাঁরিচা?লত 
ও আভনীত নাটক 'ম্যানড্রেক” ব্রডওয়ের 1থয়েটার পাড়ায় নিয়মিত অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে । 

শুনেছি এখন দ্‌রদর্শনে চরিন্রাভিনয় করে ওয়ালি মার্কন মুলকে বথেষ্টই 
সপাঁরচিত এবং জনাপ্রয় ৷ 

সরাপাঁর মাঁক্কন দ্‌রদর্শন দেখবার সুযোগ আমার নেই । "কিন্তু এই অঙ্গ 
শকছাঁদন আগে কলকাতার আমোরকান সেন্টারে একটি [সনেমা দেখতে গিয়ে 
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দেখি পাশ্বচারন্রে চমৎকার ওয়ালি শান। 

ওয়ালির অবশ্য সাইড রোল ছাড়া নায়কের রোল পাওয়া অসম্ভব । সে 
মোটেই লম্বা নয়, আমার চেয়েও বেটে, আমোরিকান বা বলা উচিত শ্বেতাঙ্গ 
অথাৎ সাহেবদের মাপে সে খুবই ছোটথাটো ব্যাপার | তা ছাড়া তার চোখে 
চশমা, মাথায় কেশের অপ্রতুলতা-_এ সবই নায়ক হওয়ার পথে মন্তরায়, বিশেষ 
করে ফিটফাট হণলউডে । 

অবশ্য ওয়ালদের আগের জেনারেশনের, আমাদের সমবয়সী উড 
আযালেন, তার চেহারাও নায়কোচিত নয়। তবে সে নিজেই 'নজের বইয়ের 
পারচালক ও নায়ক এবং সেটা সম্ভবপর হয়েছে নিউ ইয়কে, হলিউডে নয় : 

ওয়াল শানেরও কাজকারবার নিউ ইয়কে'ই । তবে ওই 'িছাঁদন আগে 
কলকাতার আমোরকান সেন্টারে কয়েক বছর আগের পুরনো একটা হলিউড 
সিনেমা, নামটা কিছুতেই মনে পড়ছে না, দেখতে গিয়ে ওয়ালিকে দেখে 
রীতিমত খুশি ও চমকিত হই। সামান্য নয়, পাশ্ব চরিপ্রাট বেশ মহখা, 
গ“রংত্বপূর্ণ চীরন্র। বইয়ের শেষে চারন্লীলীপতেও.দৌখ বেশ বড় বড় অক্ষরে 
গুরুত্ব দিয়ে লেখা রয়েছে “ওয়ালি শান? । 


আমরা কলকাতাবাসীরা যেমন কলকাতা নিয়ে কারণে অকারণে গব কার, 
সে দোষ কিংবা গুণ নিউ ইয়করয়দেরও রয়েছে । তারা রাগ করে, গালাগাল 
দেয় আবার আমাদের কলকাতার মতই তাদের 'নউ ইয়ককে তারা ভালোও 
বাসে। এ জিনিস ওয়াশিংটনে বা লস এঞ্জেলসে দোখাঁন, প্রায় সকলেরই কেমন 
একট ছাড়া ছাড়া ভাব।' তবে পরবতর্ণ কালে, সানফানাসসকোতে িউ 
ইয়কের মতই নগর-আহনাদদের দেখেছিলাম । 

সেই ষে স্কুলপাঠ্য বইতে একটা ইংরোঁজ কবিতা ছিল না, “কোথাও ক 
এমন কোনও মৃত আত্মা আছে যে কখনও বলোন যে এই আমার, আমার 
নিজের জায়গা ।* শহর ভালোবাসার ব্যাপারটাও ঠিক তাই, প্রায় জাতীয়তা- 
বাদের মত । 

ওয়ালির নিউ ইয়কে'র প্রতি ভালোবাসা খুবই গভীর । কারণও আছে, 
জন্মকর্ম সবই ওই শহরে, তদুপরি জন্মসূত্রে নিউ ইয়কণ নাম জড়িত নিউ 
ইয়করি মানে নিউ ইয়ক্বাসশ নামক বিখ্যাত পান্নকার সম্পাদকের ছেলে সে । 

এই সময় একটা ব্যাপার লক্ষ করেছিলাম, নিউ ইয়কের মূল বাসন্দারা 
তাদের শহর বিদোশ বন্ধুদের ঘুরে দেখাতে ভালোবাসে । ঠিক যেমনাঁট 
হত আমাদের সেই ছেলেবেলায়, কলকাতায় বেড়াতে এলে আত্মীয়স্বজন 
অভিভাবকেরা আমাদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবেন চিড়িয়াখানা, জাদুঘর, 
পরেশনাথের মন্দির, নাখোদা মসাঁজদ, সেন্ট পলস ক্যাথেড্রল। আমরা 
পাঁরপাটি চুল আঁচড়ে সাদ্যা মোজা আর ফিতে বাঁধা কালো নটি বয় শু পরে 
গদরূজনদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম ৷ কয়েকাঁদন পরে আমাদের সাতনদখ 
পেরুনো ছোট মফস্বল শহরে ট্রেনে-স্টিমারে ফিরে যেতাম, তখনও কানে বাজত 
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পরেশনাথ মন্দিরের আরাঁতর ঘণ্টা, হঠাৎ হঠাৎ প্রাণে পেতাম চিঁড়য়াখানার 
বাগানের ফলফুল, লতাপাতা, জীবজন্তুর এলোমেলো বুনো গন্ধ । 

নিউ ইয়কে এসে আমি আবার সেই বাল্যদশা প্রাপ্ত হলাম । প্রথমে 
পড়েছিলাম শ্রীমতণ ফে লোৌভনের হাতে । ফে-র সঙ্গে নগর পরিক্রমা শেষ হতে 
না হতে ওয়ালি আমাকে লুফে নিল, এবং শুধু ওয়ালি একা নয় সেই সঙ্গে 
তার দীর্ঘকালের সহবাপনী বান্ধবী শ্রীমতী দেব আইজেনবার্গ । 

অবশ্য এর পরেও টম হায়েসের পাল্লায় পড়োছিলাম, সে বস্টন 'বশব- 
বিদ্যালয়ে পড়ায়, সপ্তাহান্তে সে এসৌছল আমাকে নিউ ইয়ক পধণ্টনে সাহায্য 
করতে । তার কথা একটু পরেই আসবে । আগেও সামান্য লিখোছি। 

আপাতত ওয়াল ও দেবী উপাখ্যান শেষ কার। 

নিউ ইয়কের ওই বরফ শন্ত হওয়া ঠাণ্ডা ও তুষার ঝড়েও ওয়ালি আর দেবী 
ওই শহরের রাষ্তায় রাস্তায় পথে পথে হাঁটয়ে আমার ঘাম ছহটিয়ে দিয়েছিল । 
এ যাঁদ এঁদকে 'ননয়ে যেতে চায় তো, ও ওাঁদকে নিয়ে যায়, দুজনে একন্ন হলে 
তো কথাই নেই । ওয়াল যাঁদ বলে তো থিয়েটার পাড়ায় চলো, দেবী বলে 
চলো রকফেলার সেন্টারে, আবার দুজনায় একত্রে হয়ে বলে চলো বিয়ালিশ 
নম্বর রান্তায় পাবাঁলক লাইব্রোরতে যাই, জায়গাটা কাছেই । 

বলা বাহুল্য এই সব জায়গাতেই দেখোছ এদের ন্নো-জানা বন্ধু-বাম্ধবী 
লোকজন আছে । 

এবং তা তো হবেই । কলকাতায় যেমন এমন কোনও স্হান বা প্রণীতষ্ঠান 
নেই যেখানে খারাপ-ভালো অন্তত দহয়েকজনকে দীনাতিদীন আম চান না। 
আমার গোলমেলে স্বভাবের জন্যে তারা প্রয়োজনমত আমাকে না চিনবার ভান 
করেন, কিন্তু ?নউ ইয়ক্ শহরে যেন সেরকম দেখলাম না। 

বরং দেখলাম ষে আমাকে নিয়ে গিয়ে যে মুহূর্তে পাঁরচয় দেওয়া হচ্ছে, 
তন রকম পাঁরচয় আমার, পয্টক, কবি এবং ভারতীয় 'িন্ত এসব ছাঁপয়ে 
আমি যে পুরনো বন্ধু এই পারিচয়ে সবাই স্বতঃস্ফৃত“ স্বাগতম, ওয়েলকাম 
জানাচ্ছে আমাকে । 

পথ পারক্রমার মধ্যে একাঁদন ওয়াল শান আমাকে দুপুরবেলায় তার 
বাড়তে নিয়ে গেল। 

বলল, আজ দেব তোমাকে রান্না করে খাওয়াবে । লা বা লাঞ্চনা নয়, 
মধ্যাহুভোজন নয়, নিতান্ত ব্রা, প্রেফ দেবর হাতের তৈরি বা | দেবী মানে 
সত্যাজৎ রায়ের বা প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের দেবী নয়, এমনাঁক দেবশর্মণের 
স্বীলঙ্গে দেবীও নয়, দেবী আইনজেনবার্গ, ওয়ালির বান্ধবী, দার্শানিকা, 
পাঁরচালিকা এবং সবেপিরি সহবাঁসনী । 

আগের অন:চ্ছেদে উল্লোখত ওই ব্রা শব্দাটর এই সূত্রে একটু ব্যাখ্যা 
কার । খুব নতুন না হলেও আধুনিক ইংরোজ শব্দ, সবাই মানে জানবেন এমন, 
নাও হতে পারে । আমিই তো জানতাম না। 

ধোঁয়া আর কুয়াশা মিলিয়ে বাংলায় যেমন ধোঁয়াশা, স্মোক আর ফগ 
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মালয় ইংরেজিতে যেমন স্মগ, দুটো শব্দ একল্ল হয়ে দুটো শখ্দেরই মানে 
রয়েছে । এ হল পোর্ট'ম্যাণ্টো শব্দ, পোট'ম্যান্টো হল সেই বাক্স যার ডালা আর 
ভেতরটা আলাদা, দুটো জুড়ে একটা বাক্স । যেমন কলকাতা চাঁড়য়াখানায় 
বাঘ আর সিংহ মিলিয়ে বাংহ, যেমন হাঁসজার, তেমনিই ব্রা, ব্রেকফাস্ট আর 
লাণ মিলিয়ে । সকালের পরে দুপুরের আগে, জলখাবার নয়, আবার ভরপেটও 
নয়, মাঝামাঁঝ ৷ ইংরেজরা এদেশে এটাকেই ছোটা হাজার বলত। 

ওয়ালি আর দেবী তখন থাকত, সম্ভবত এখনও থাকে, থিয়েটার পাড়ার 
কাছেই একটা ছোট রান্ভায় । দোতলায় না তিনতলায় ছোট ঘুপাঁচমতন ক্ষ্যাট, 
একট. অগোছালো, আসবাব 1জানসপন্রও তেমন ছু নেই | 'িছ7 বই, কিছ? 
উলটো পালটা জিনিস, থিয়েটারি সরঞ্জাম, একটা আমাদের তন্তপোশ জাতীয় 
1বছানা, ওই ওরা যাকে বলে ফোর পোস্টার বেড, চার কোনায় চারটে বাজ 
লাগানো । . 

শয়নঘরই ভোজনঘর । একটা ছোট কাঠের টোবল, বইপন্ন দোয়াত কলমে 
ঠাসা । সেটাকে পরিভ্কার করে খাটের পাশে টেনে আনা হল । একটাই চেয়ার 
নড়চড়ে, সেটায় বসেই টোবিলে ওয়ালি বা দেব লেখাপড়া করে । সেই চেয়ারটা 
টেবিলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হল । সেটাই আমার আসন হল । ওয়াল আর 
দেবা বসল খাটের ওপরে । 


ওয়ালদের আক অবস্থা তখন ভাল নয়। বোঝাই যায় যে বেশ টানাটান 
চলছে । এক তরুণ নট ও নাট্াকারের জীবনসংগ্রাম তখন শুরু হয়েছে, কাঁধের 
ওপরে থিয়েটারের দলের বোধা আর একপাল বাউণ্ডুলে বন্ধু । 

ওয়ালির বাঁড়র অবস্থা ভাল, খুবই ভাল । 'গনউ ইয়কার কাগজের 
সম্পাদকের ছেলে, সচ্ছল: পাঁরবেশেই সে বড় হয়েছে। তার নিউ ইয়কের 
পারিবারিক বাঁড়তে থাকবার জায়গা, দায়িত্বশীল জনক এবং স্নেহময়ী জননী 
রয়েছে। কিন্তু ওদেশে যুবক-যুবতী প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে যাওয়ার পরে আর 
1পতৃগৃহে থাকে না, অনেকে সাবালক হতে না হতেই আলাদা সংসার পাতে, 
ওখানে সেটাই দেশাচার, কালাচার । 

আর একটা কথা মনে পড়ছে । ওয়ালর আর্থিক অবস্থা দেখে, আমার বা 
স্বভাব, আম গায়ে পড়ে পরামর্শ দিয়েছিলাম যে, তুমি ইংরোজ সাহিত্যের 
ছান্, অধ্যাপনা করছ, নাটক লেখো, সাহত্যচ্চা কর তুমি তোমার বাবার কাগজ 
'নিউ ইয়কারে একটা কাজ 'নিচ্ছ না কেন। ওয়াল বলোছিল, অসম্ভব । কারণ 
মনোপলি নিবারক কি এক একুশে আইনে আমোরকায় অথবা নিউ ইয়ক“ রাজ্যে 
বাবার প্রাতষ্ঠানে ছেলের প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

দেবী আইজেনবার্গের অবস্হা আরও শোচনীয় । তার কোনও কাজ নেই। 
মাঝে মাঝে মাস্টারি যোগাড় করার চেস্টা করে, কখনও-কখনও বিভাগীয় 
বিপাঁণতে সেলস গালের কাজ করে। 

ওয়ালিদের ফ্ল্যাটের রাম্নাঘর, বাথরুম কিছুই তেমন ভালো নয় । একবার 
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হাত ধৃতে গিয়ে বাথরুমের অবস্হা দেখলাম, আমাদের কলকাতার পুরনো 
ভাড়াটে বাঁড়র বাথরুম যেমন হয়, ভবানীপুর-কালীঘাটে শ্যামবাজারে তার 
থেকে বিশেষ আলাদা নয় ৷ মেজে স্যাঁতসে:তে, বৌসন থেকে জল চুইয়ে পড়ে । 

ব্রাণ্টের ব্যবস্হা ছিল খুব সাদাসিধে | দেবা স্যালাড কুটতে কুটতে আমার 
সঙ্গে গঞ্জ করাছল আর ওয়াল গিয়োছল ডিম আনতে । তিনজনের জন্যে ঠিক 
গতনটে 'ডিম, একটা আলামানয়ামের বাট নিয়ে গিয়েছিল যাতে ভিমগুলো 
তার মধ্যে বাঁসয়ে যত্বে আনতে পারে । 'কম্তু শেষ রক্ষা হয়নি । আনতে 
আনতে একটা 'ডিম ভেঙে গিয়োছল । সেই ভাঙা ডিমের সঙ্গে আর দুটো আস্ত 
ডিম ভেঙে মিলিয়ে তার মধ্যে আমেরিকান বেসন না ময়দা আর গধড়ো মশলা 
দিয়ে বেশ বড়বড় গোল গোল পাঁচটা বড়া বানাল দেবী । 

স্যালাড আর সস- দিয়ে খেতে বেশ ভালো লাগল । ওয়াল আর আম 
দুটো দুটো করে খেলাম । আর দেবা একটা, সেটা আবার আকারেও একটহ. 
ছোট । দেখলাম শ্ত্রী অঅত্য সেনের িয়োর আমোরকাতেও সমান লাগসই, 
খাবারের কম অংশটাই মেয়েরা পায় কিংবা নিজেদের ভাগে নেয় । এ সমস্যা 
সম্ভবত পাঁথবীর চিরন্তনী নারণী প্রকৃতির । এর মধ্যে সাংসারিক সামাজিক 
বণনা যতটা আছে তার সঙ্গে মমতা, ভালোবাসার দিকটাও আছে । আমার 
ঠাকুমা িনভাতি" নারকেলের নাড়ু বানাতেন। একবার আমাকে নাড়ু ফুরিয়ে 
যাওয়ার পর জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “এবার নারকেলের নাড়ু কেমন হয়োছল 
রে? 

আম বলোছিলাম, “কেন তুমি খাওাঁন ? 

ঠাকুমা বলোছলেন, কই আর খাওয়া হল ? 

বাড়িসুদ্ধ লোকজন, আঁতাঁথ অভ্যাগত, আসেজন-বসেজন পনেরোদিন ধরে 
ওই নাড়ু খেয়েছে, ঠাকুমা নিজেই দিয়েছেন, শুধু তাঁরই খাওয়া হয়নি। 
আসল অসুবিধে হল, অথণনীতাবদেরা, সমাজবিজ্ঞানীরা ফই বলুন, বঞ্চনা ও 
ত্যাগের মধো পার্থক] করা, দেয়াল তোলা খুব কঠিন । 

দেবী আইজেনবার্গ চমৎকার মেয়ে । একটু রুক্ষ, একট: স্হুল ধরনের 
চেহারা ৷ কিন্তু মুখের হাঁসাঁট মীঁষ্ট, চোখের তারা দুটি ফকে নীল, মাথার 
বাদ্ধাট পাঁরহ্কার । সর্বোপরি সে হাদয়বতী। সংসার সুখের হয় রমণীর 
গুণে, যাঁদ সে রমণী হাদরবতাী ও বাদ্ধিমতা হয়। 

দেবব ও ওয়ালি একসঙ্গে থাকে, ওদের বিয়ে হয়ান, এতকাল এক সঙ্গে 
আছে, ছাড়াছাঁড়ও হয়ান। 

এ বছরই 'নউ ইয়কে গিয়ে তাতাই ওয়ালকে ফোন করেছিল । খুব ছোট: 
বয়েসে, তাতাই তখন সদ্য হাঁটতে শিখেছে, পোলারয়েড ক্যামেরায় ওয়ালি তার 
অনেকগুলো ফটো তুলেছিল, পরে ি একটা ইংরেজি ছবির বই পাঠিয়োছল। 
কাঁড় বছর বাদে একটা ধন্যবাদ দেওয়ার জনো ফোন করেছিল । 

ওয়ালি বাঁড় ছিল না, দেবী ফোনটা ধরেছিল । তাতাইয়ের গলা শুনেই; 
দেবী একটু ইতগ্তভত করে বলেছিল, “কে তারাপদ, কলকাতা থেকে ৮ তাতাই 
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খুব বিস্মিত হয়ান, তার কণ্ঠস্বর ও বাচনভাঁঙ্গ ঠিক আমারই মত । তব? এই 
দূর দেশে একজন 'বদেশানর এই ভ্রমাত্মক প্রশ্ন ! 

আ'ম কিন্তু এই ভ্রমের ব্যাপারে সুযোগ নই কলকাতায় । তাতাই যখন 
থাকে । এমন কেউ হয়তো ফোন করল, ফোনটা আমিই ধরোছ, কথা বলতে 
ইচ্ছে করছে না, 'বরন্ত লাগছে, বলে দিই, “বাবা বাঁড় নেই ।* ওদক থেকে 
কখনও কখনও জবাব আসে, “তাতাই তোমার গলার স্বর ঠিক তোমার বাবার 
মত হয়েছে । চট করে বোঝাই যায় না।, 

আম জবাব দই, “সবাই তাই বলে । বাবাও তাই বলে ।, 

দেবীও 'িনউ ইয়কেরই মেয়ে, সচ্ছল ইহযাদ বংশোদ্ভবা । সে স্বেচ্ছায় এক 
উদাসীন নটের সঙ্গে তার এই জশবন বেছে নিয়েছে । দেবী তার পুরনো 
আমলের, বোধহয় তার ঠাকুমা বা দিদিমার কাছ থেকে পাওয়া লাল চামড়ার 
তেরঙ্গ থেকে বার করে স্বচ্ছ নীল মোড়কের কাগজে জীঁড়য়ে আমাকে একটা 
উপহার 'দিয়োছিল, যাকে ইংরোজতে বলে মেমেন্টো, নিউ ইয়কের স্মৃতিচিহ্ন। 

পুরো আমেরিকা ভ্রমণ করে অমন মৃলাবান মেমেন্টো আমি আর সংগ্রহ 
করে আনতে পারনি । 

দেবীর রাঁঙন মোড়কের মধ্যে ছিল তিনটে পিকচার পোস্টকার্ড । সব কাঁটই 
তিরিশের দশকের শেষ কিংবা চল্লিশের দশকের গোড়ার । এর মধ একটা 
ব্যবহৃত, নিউ ইয়র্ক থেকে বাঁল“নে দেবীর ঠাকুমাকে তার এক বান্ধবী ইস্টারের 
শুভেচ্ছা জানয়োছল | তার সামনের [পিঠে ?নউ ইয়র্ক সেন্ট্রাল পাকের হবি 
অন্য দৃট ছণবও 'নউ ইয়কেরে। তার মধ্য একাঁটি আবার সে যুগের মহামাহম 
এম্পায়ার স্টেট বিলাডংয়ের, যার নীচে ইটালিকসে লেখা আছে, “পাঁথবীর 
সপ্তমাশ্চযণ । মোটা শন্ত কার্ডে গত যুগের কালার 'প্রশ্ট, পিকচার পোস্টকার্ড- 
গুলো হাতে দিলে কেমন একটা নিকটদূর ভাবনা আসে মনের মধ্যে । কবেকার 
শনউ ইয়ক্ কবেকার বালিন, সেই বাঁল“ন ভাঙল, জোড়া লাগল । এম্পায়ার 
বিলাডংয়ের মাহমাসূর্য অস্তামিত হল ॥ এরই মধ্যে মহায্্ধ, মহাধবংস, 
মহাহত্যা । পৃঁথবী, জগৎ সংসার কত বদলাল | িংবা একটুও বদলালো না। 

ওই পিকচার পোস্টকার্ডগুলো খুব যত্বে আম রেখে 'দিয়োছি আমার 
কাছে। | 

দেবী আমাকে "নিয়ে 'গয়েছিল রকফে্লার সেপ্টারে | সে এক মহা বড়লোকি 
ব্যাপার, ঢুকতেই আড়াই ডলার লাগে । সৌজন্যবশত আম দামটা দিতে চেণ্টা 
কার । কিন্তু কপর্দকশ.ন্যা দেবী কোথা থেকে যেন সোঁদন একটা টেনার সংগ্রহ 
করোছল, নিশ্চয়ই ওয়ালি দিয়োছিল, সে আমাকে ঘিয়ে ঘ্ারয়ে সেই তাজ্জব 
জাদুঘর দেখাল । 

রকফেলার সেন্টারে সর্বসমেত একুশটা বাঁড়। এরই মধ্যে রয়েছে 
ভুবনাবাঁদত রোডিয়ো ?সাঁট মিউাঁজক হল । রয়েছে রূুফ গার্ডেন, স্কেটিং রিঙ্ক, 
দেয়ালচিন্র, প্রামাথউসের মৃর্তি--আর সব মনে পড়ছে না । মনে আছে দেখতে 
দেখতে ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলাম ॥ তাছাড়া দ্ুষ্টব্য জিনিস ঘুরে ফিরে দেখা 
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আমার চারন্রে নেই। তবে রকফেলার সেন্টারের সত্তর তলার ছাদ থেকে 
মানহাটানের দৃশ্য, দূরে আতলান্তিক, পুবধধ নদীর ওপরে চারটি ব্রিজ, 
এম্পায়ার স্টেট, প্যানআম সমেত সব মাথা উষ্চু বিখ্যাত বাঁড়- দৃশ্যগুলো 
এখনও মনে পড়ছে । 

নিউ ইয়ক ভ্রমণের আর বিষ্তাঁরত বিবরণে যাব না। একাঁদন আাকাডোম 
অফ আমোরকান পোয়েটস-এ যাওয়ার কথা ছিল, শেষ পর্যন্ত আর যাওয়া 
হয়নি । খুব কাছে গিয়েও স্ট্যাচু অফ লিবাঁটি দেখা হয়ে ওঠোন। 

তবে ওয়াল একাঁদন সকালে জাতিসঙ্ঘের বাড়তে 'নয়ে গিয়োছিল । নদশর 
ধারে, বেশ বড় একটা অফিসবাড়ি, সেখানে নিরাপত্তা ব্যবস্হার খুব কড়াকাঁড়, 
সব সময়ে িনা জান না তবে সেই সময়ে ছিল। এই বাড়তে একি 
আসবাবহণন নির্জন কক্ষ রয়েছে, প্রার্থনা কক্ষ । কক্ষের মধ্যে, একটি বোঁদ 
আছে, কিন্তু সেই বোঁদতে কোনও দেবতা নেই, দেয়ালে একটি বিমূর্ত ছবি 
আছে । যে কোনও ধম“ ও জাতির মানুষ এই ঘরে এসে প্রার্থনায় বসতে পারে, 
ধ্যানে মণ্ন হতে পারে । এখানে কাউকে 'বরস্ত করা চলবে না। হাদয়হীন 
রস্তপাতময় আধুনক পৃথিবীর রাম্ট্রনেতারা, আতঙকবাদশীরা নিজেদের 
শববেকের কাছে এ ঘরে নিশ্চিন্তে বোঝাপড়া করতে পারে, অনুশোচনায় নিমগ্ন 
হতে পারে । 

আর নয় । নিউ ইয়ক+ অনেক হল । আর শুধু দুজনের কথা উল্লেখ করব। 

প্রথম হল প্রবাল দাশগুপ্ত । ভাষাবদ, মানসাঁদ ও অরুণদা অধ্যাপক 
দম্পাঁতর ছেলে তখন গনউ ইয়ে পড়াশুনো করে । সে আমার অনবরত খোঁজ 
গনত, দেখাশুনো করত ॥ সবচেয়ে বড় কথা নিউ ইয়কের রাজপথে ওভারকোট 
গায়ে বরফের মধ্যে দাঁড়য়ে সহাস্য তারাপদ রায়ের একটা ফটো তুলোছল সে, 
সেটাই আমার জীবনের শ্রেম্ঠ আলোকাঁচন্র, আম যে অত সন্দর দেখতে তা 
আগে জানতাম না। 

পরের জনের প্রসঙ্গও আমার প্রশংসা সূত্রেই । সে হল টম হায়েস। 
ওয়ালদের বন্ধু । সে আমাকে 'নয়ে ওয়ালর 'ম্যানড্রেক+ নাটক দেখাতে যায়, 
ওয়ালিরই আমন্ত্রণে সে আমার জন্যে বস্টন থেকে এসেছিল দহদনের জন্যে। 
আম চলে আসার পর শনউ ইয়করি" পন্রিকায় সে আমাকে নিয়ে একটা 
উপানবন্ধ লিখেছিল, “এ ফ্রেন্ড ফ্রম ক্যালকাটাঃ। তার শেষ পধীন্ততে ছিল 
“আমাদের সেই কলকাতার বন্ধু, তাকে আমরা যেমন মনে রেখোঁছিলাম, সে 
এখনও সেই রকমই আছে ।, 

এই জীবনে এমন [নর্জলা বন্ধ্‌কৃতাঃ আমার ভাগ্যে আর কখনও ঘটেনি । 
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তেইশ 
স্বর্গ কোনাঁদকে 


স্বর্গ কোনাঁদকে ভাব | 
ঈ*বর আছেন ওই 
বাজারের পাশের ডুমুর 
গাছটার নীচে। 
সকলেই হাত পেতে পয়সা নেয় । 
আঁমও নিয়েছিলুম 
যেন অখ্ধ এক |" 


***ভাবি প্রশ্ন কাঁর দূর পথের বন্ধকে** 
জানি যে কোনও একটি লোক 
মূহ্‌তে'ই সব বলে দেয় ।, 


--আলোক সরকার 


নিউ ইয়র্ক পব প্রায় শেষ | এবার নিউ ইয়ক“ থেকে বেরিয়ে যাব আমেরিকার 
পশ্চিম উপকূলে । তার আগে হিম উত্তরে একট যেতে হল । আকাশপথে নিউ 
ইয়ক্ঁ থেকে গিয়োছলাম বাফালোয়, ওই নিউ ইয়ক" রাজোর মধোই, তারপরে 
আরও উত্তরে একেবারে কানাডা সীমান্তে । 

অবশা বাফালো যাওয়ার আগে সপ্তাহান্তে একবার নিউ ইয়ক্ণ শহরের 
বাইরে গিয়েছিলাম, জার্স-সাটতে। 

*পাঁশ্চমবঙ্গের পৃরনো শহরগ্লিতে অনেকদিন আগে একটা করে বাঙাল- 
পাড়া থাকত । কার্ধব্যপদেশে, জীবকা বা বাঁত্তর প্রয়োজনে পর্ববঙ্গের 
[বাভল্ন অণুল থেকে ষে সব পরিবার এই সব শহরে এসে বসবাস করত এই সব 
পাড়া ছিল তাদেরই ৷ এই এলাকার লোকাচার-দেশাচার, উৎসব সামাজিক প্রথা 
ইত্যাদ স্বাভাঁবক কারণেই বেশ অন্য রকম হত। 

জা্স সিটির একটা এলাকা নিউ ইয়রের এই রকম বাঙালপাড়া। অবশ্য 
বাঙাল বলতে শুধু প্ববঙ্গীয়, বাংলাদেশি বা পশ্চিমবঙ্গীয় নয়, প্রবাসী 
ভারতীয় এমনাক পাকিন্তানিরাও আসছে । 

সমস্যাটা মাকন দেশেও রয়েছে । কোনও-কোনও অণ্চলে ভারতীয়দের 
হেনস্ভাও কম নয় । নিউ ইয়কে'র শহরতাঁলতেই গড়ে উঠেছিল সেই কুখ্যাত ডট- 
বাস্টার সংঘ | ডট মানে বান্দ, গুজরাত এবং অন্যান্য ভারতীয় মেয়েরা 
কপালে যে টিপ লাগায়, আমাদের নিশ্দুরের ফোঁটা, মহাকাঁব মাইকেল যার 
সপ্রশংস বর্ণনা দিয়োছলেন মেঘনাদবধ কাব্য, সিন্দুর বন্দ; শোভিল ললাটে, 
গোধ্াল-ললাটে আহা ! তারা রত্ব যথা! 'বান্দি তারই রকমফের 

মেয়েদের ললাটে স্বেই বিান্দি বা ফোঁটা দেখলে ডট বাস্টারদের মাথায় রস্ত 
উঠে যায়, নিরীহ রমণীর ওপরে আক্রমণ ও নিযাঁতনের ঘটনার নাঁজর অনেক 
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রয়েছে। এক বা একাঁধক মাহলা বোধহয় হঠাৎ আক্রমণে মারাও গিয়েছেন । 

রাগের কারণটা কিন্তু স্পম্ট। সমাজের প্রাম্তসীগনার এই সব শ্বেতাঙ্গেরা 
অনেকেই দারিদ্র্য ও আনশ্চয়তার মধ্যে বাস করে, এরা ঈষাঁ করে ভারতাঁর 
সফলতাকে। প্রবাস ভারতশয় মাত্রেই সফল না হলেও আঁধকাংশই সচ্ছল ও 
সফল । 

সে ধা হোক সঞ্তাহান্তে জা?স 'সাঁটতে এলাম | নিউ ইয়র্কে গেলে জার্সি 
ণসাঁটতেও কলকাতার লোকেরা একবার যায়, কারণ সেখানে সবারই পারাচিত 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধ আছে, কাছাকাছি এলাকায় । অনেক বাঙাল পরিবার 
একই এলাকার মধ্যে রয়েছে । অসুখে-বিসুখে, আপদে-প্রয়োজনে এতে একটা 
সুবিধে সকলেরই অবশাই হয় ॥ সবাই বার দেখাশোনা করে । খোঁজখবর 
নেয়। 

কারও কারও বৃদ্ধা মা হয়তো একা একা কলকাতা থেকে আসছেন, 'বমানে 
নামবেন আঁফসের 'দিন দুপুরবেলায় ৷ সোদিন যার কাজ নেই বা অপেক্ষাকৃত 
কম কাজ আছে কিংবা যে কাজ থেকে ছি নিতে পারবে সেই আনতে গেল 
অন্যের মাকে । এক দম্পাঁত পার্টিতে যাবে, বাজার করতে যাবে, উইক এগ্ডে 
যাবে, বাচ্চাগুলো রেখে গেল অন্য বাড়তে । কারও অসুখ করল অন্য একজন 
এসে দেখাশোনা করল । বাচ্চা দেখাশোনা করা যাবে বলে বোঁব সাটং যে রকম 
বায়সাধ্য, হাসপাতালে বা নাস দিয়ে চিকিৎসা শুশ্রুষা করার খরচাও 
অকঞ্পনীয় । 

এই সব নানা কারণে পরস্পর গনভ“রশীল একটা প্রবাসী সমাজ গড়ে 
উঠেছে। তা ছাড়া দোল-দুগোংসব আছে, সরস্বতীপুজো আছে, রবীন্দ্রসঙ্গীত 
আছে, সাহত্যসভা আছে, প্রবাসীরা যথাসাধ্য সবাঁকছুরই আয়োজন করে । 

তবে সেই সঙ্গে অবশ্যই আছে বাঙাল স্বভাবের চিরন্তন কুটকচাল, 
নিন্দেমন্দ, দলাদলি, ঝগড়া-ঝাটি সব কিছুই । তবে তাতে মেল বন্ধনে খব 
একটা চিড় ধরে না। 


»শনিবার বিকেলে জয়ন্ত এসে আমাকে জাঁস“ 1সাঁটতে নিয়ে গেল । 

জয়ন্ত, ভালো নাম বোধহয় বীরেশ ি*বাস, একদা আমার ছাত্র ছিল। 
জয়ন্তের মা স্নেহশশলা চিনহাদ, সেই ছোটবেলায় টাঙ্গাইল থেকে দেখছি পরে 
অশোকনগরে প্রাতবেশশ ছিলেন । এই সব সনন্রে জয়ন্ত আমাকে মামা বলে । 

জয়ন্তের সঙ্গে টিউব রেলে করে হাডসন নদীর নীচে দিয়ে পাথ স্টেশন 
হয়ে জাসি সিটির করবিন আযাভানউয়ে গেলাম । সেখানে আমার নিমন্বণ 
শঙ্করী আর বীরেনের বাড়তে ॥ বীরেন ভট্টাচার্য এঁঞ্জানয়ার । শঙ্কর 
আমার ভাগনোয় । 

এখানে একটা পারিবারিক তথ্য জানাতে হয়। জয়ন্তের কাঁকমা আর 
শঙ্করণর মা দুজনেই আমার িসতুতো বোন । আমার পাঁসমা বিধবা হওয়ার 
পরে আমরা সকলেই এক সঙ্গে টাঙ্গাইলের বাড়তে বড় হয়োছ। 


১৬৯, 
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জার্স সিটিতে শঙ্করগদের বাড়িতে আমি যাওয়ার পরে অনেক লোকজন 
এল । তখন তো আমি 'লাখ নিতান্ত কাঁবতা আর ডোডো-তাতাই জাতীয় 
বাচ্চাদের লেখা । যাঁরা এলেন তাঁদের অধিকাংশেরই আমার সম্পর্কে কোনও 
ধারণা নেই । এখনও হয়েছে কি না জানি না। জাঁবনশেষে, স্বয়ং রবান্দ্রনাথ 
দুঃখ করোছলেন যে তাঁর রচনা গেলেও বিচিন্রপথে, হয় নাই সে সবন্রগামণী । 
এর পাশে আমার 'ছিচকে দ?ঃখ খুবই বেমানান হবে । 

ভিতরের একটা ঘরে বসে কথাবাততা হচ্ছিল। কলকাতার কথা । 
আমোৌরকার কথা । অমহকের মেজদাকে আম চিনতাম কি না। আগে আমি 
খুব রোগা ছিলাম কি না। হাজরার মোড়ে সাঙ্গুভ্যালিতে আম আন্ডা 
পদতাম ি না। এখনও ধদিই কি না। 

এরই মধ্যে দুতিনটে নবষুবক খুবই উত্তোঁজতভাবে এল । তাদের ছাতে 
চাঁদার খাতা । সামনেই সরস্বতী পুজো । 

এখানে পুজো হয়, 'তাঁথ অনুসারে নয়, বার অনুসারে ॥ তবে তাতে 
[তাঁথর সায় থাকে | পুজোয় তো আর ছুটি থাকে না, তাই যে সন্তাহে 
পুজোর তাঁরখ থাকে তারই উইক-এণ্ডে পুজো হয়। সবজনীন পুজো, 
সবাই যাতে যোগদান করতে পারে তাই এই ব্যবন্ছা ৷ 

আমেরিকার সবর্পই এই ব্যবস্থা ৷ বাঙালিরা নানা অণলে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে 
রয়েছে । অনেক লোক না হলে সব্জনীন পুজো হয় না। কোনও-কোনও 
পারবার পুজোয় যোগদান করতে একশো মাইল বা তারও বোঁশ পথ উাঁজয়ে 
আসে । তবে একশো মাইল আমোরকান হাইওয়েতে কোনও ব্যাপার নয়, 
সপ্তাহান্তে অনেকেই এর থেকে কমবোশ পথ প্রায় নিয়মিত আত্মীয়বন্ধু 
সমাগমে যায় । 

আবার এই সব .পুজো শন্ধুই বাঙালি হিন্দুর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। 
প্রবাঙ্গী ভারতীয়ের গুজরাতি, মাড়োয়ার যাই হোক, এমনাঁক বাংলাদেশি 
বা পাঁকন্তানি মুসলমান পাঁরবার, 'সংহলি বৌদ্ধ বা খ্রিস্টান সাহেব-মেম 
বম্ধু-বাম্ধবী তারাও অনেক সময়ে এই সব ধমাঁয় উৎসবে যোগদান করে, 
ততটা ভান্ত-সহকারে না হলেও কৌতৃহলভরে এবং তদহপাঁর সামাজকতার 
দাঁবতে। 

আরও একটা কথা, যেহেতু পুজোর তারখ ফেলতে হয় শাঁন-রাঁববারে, 
দুগোরঁধসবের দণর্ঘ চার-পাঁচাদনের ঘটাকে ছেটে কমিয়ে বোধন থেকে বিসর্জন 
সবই ওই সপ্তাহ শেষের দ্াদনে সারতে হয় । 

তবে একটা মজা হয় অনেক সময়ে । এই রকম যে কোনও বছর হয়তো 
পুজো কোনও সপ্তাহের মঙ্গলবার থেকে এক এলাকায় পুজো হল আগের শাঁন- 
রাঁববারে, অন্য এলাকায় পরের শাঁন-রাববারে । ফলে পরপর দু-সপ্তাহ পুজোর 
ফুতি' করার সুযোগ মিলে ধায় একট? কাছে-দ্‌রে করলেই । 

এগুলো সব দগাঁপুজোর ব্যাপার । আমি গিয়েছিলাম সরস্বতপপুজোর 
সময় ৷ অবশ্য জার্স সাঁটতে আমার সরস্বতীপুজো দেখা হয়ান। সরস্বতণ- 
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পুজোর সময়ে আম একেবারে অপর প্রান্তে কয়েক হাজার মাইল দূরে পাশ্চম 
উপকূলে । 

আমাদের যেমন কলকাতা-বোম্বাই, মাকি'নদের সেই রকম ইস্ট কোস্ট, 
ওয়েস্ট কোস্ট । আটলা্টিকের কূলে ইস্ট কোস্ট ওয়াশিংটন, গিনউ ইয়ক আর 
প্রশন্ত মহাসাগরের কূলে ওয়েস্ট কোস্ট সানফ্রানাঁসসকো, লস এঞ্জেলস। 
আমার সৌভাগ্য হয়েছিল অন্পকালের সফরেও এই দুই কূলের সব বড় শহর- 
'গ2লোতেই যেতে পেরোছিলাম । তুষারশীতল নিউ ইয়ক্ণ থেকে চির-বসন্তের 
ক্যাঁলফোর্নিয়া। আমার মনে হয়োছল, শুধু আবহাওয়া বা ভগ্রকাতর, 
'দ্ই মহাসাগরের তীরের তফাতই নয় মাঁক“ন দেশের এই দুই মুখ্য অণুলের 
রীতিনশাতি। চলন বলনে যথেষ্টই ফারাক । 

জার্ঁস সাটতে আমার সরস্বতীপুঞ্জো দেখা হয়ীন বটে, তবে সেই 
পৃজোর আঁচ টের পেয়োছলাম । একেবারে কলকাতার আঁচ । 

সোঁদন লম্ধ্যায় শঙ্করী-বীরেনদের বাড়তে যে ধুবকেরা চাদার খাতা 
নিয়ে এল, দেখলাম স্পম্টতই তারা খুব উত্তোঁজত ॥ তারা অবশ্য ভদ্রুতা করে 
আমার কাছে কোনও চাঁদা চায়নি । 

তাদের উত্তেজনার কারণ শুনে বেশ মজা বোধ করলাম । 

কে এক মিস্টার চৌধার না চক্রবতর্খ, ফালতু পাট”, এবারও মান্র পনেরো 
টাকা চাঁদা দিয়েছে, সে টাকা না নিয়ে এরা মুখের ওপর ছত্ড়ে ফেলে দিয়েছে । 
এখন বলতে এসেছে যে ওই ফালতু পাঁট“র স্ুলকায়া ও ন্যাকা অর্ধাঙ্গনশীকে 
যেন কোনও কারণেই সরস্বতীপুজোর ফাংশনে রবীন্দুসঙ্গীত গাইতে না 
দেওয়া হয়। 

যতদূর মনে পড়ছে, এই ব্যাপারটার শেষ পর্যন্ত একটা সুষ্ঠু মীমাংসা 
হয়োছল । সেই সন্ধ্যাতেই কিছুক্ষণ পরে আমার কল্যাণেই ওই ফালতু পার্ট 
শ্রী চক্রবতর্ধ বা চৌধ্াার সস্ত্রীক শঙ্করীদের ওখানে এসৌঁছলেন । ভদ্রলোক 
চাঁদা আদায়কারীদের মুখ চোখ দেখে এবং খুব সম্ভব আমার উপস্থিতির 
কারণেই সঙ্গে সঙ্গে পশচশ টাকা কবুল করলেন এবং পকেট থেকে মানিব্যাগ 
বার করে ব্যাপারটা চুকিয়ে দিলেন । তবে টাকা ছংড়ে ফেলে দেওয়ার মধ্যে যে 
একটা অসভ্যতা আছে সে কথাও একট: তিস্তভাবেই বললেন । 

ওখানকার বাঙাঁলদের দেখোছ ডলারকে টাকাই বলেন, হাফ ডলারকে 
আধ, কোয়াটারকে সাক । জার্স 'সাটিতেই শঙ্করীদের প্রাতবেশখ 
আমাদের পূর্বপাঁরচিতা শ্রীমতী তনৃশ্রী দত্ত ( ভট্টাচার্য ) এই কথাটা আমাকে 
বলোছলেন, আমও মিলিয়ে দেখেছিলাম ঠিকই । তা ছাড়া দেই সময়ে আমি 
হিসেব করেও দেখোঁছলাম ডলার আর টাকার আপোক্ষক স্বদোশ রুয়মূল্য 
প্রায় একই, যাঁদও তখন মদ্রা লেনদেনের বাজারে ডলারের দাম আটগুণ । 
এখন অবশ্য ডলার টাকার ন্রিশগুণ, এর অনেকটাই কিন্তু আত ফাঁপানো, 
িশ্বব্যাঙ্কের আন্তজাতিক তহবিলের সহযোগিতায় ধনী দেশগুলোর 
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সে ধা হোক, ডলারকে টাকা আম সজ্ঞানেই 'লিখোছি, এটা কোনও “স্লিপ, 
অফ পেন বা স্লিপ অফ টাং নয় । 

পরের দিন রবিবার বিকেলে জা্স সাঁট থেকে নিউ ইয়কের হোটেলে 
গফরলাম । 

তার আগে সকালবেলায় জাঁস* সিটিতে বীরেন, জয়ন্ত এবং আরও কারও, 
কারও সঙ্গে পাড়া বোঁড়য়েছিলাম | 'দল্লির চিত্তরঞ্জন পাকে গেলে যেমন হয় 
প্রায় তাই, কাছাকাছির মধ্যে অনেক চেনাজানা লোক, এর বাঁড়তে এক কাপ 
চা, ওর বাড়তে একটা ওমলেট ৷ সিগারেটের ধোঁয়া, কলহাসা, কিছ: স্মৃতি 
বানময়, কিছ জিজ্ঞাসা, ধন্যবাদ, দেখা হবে, আবার আসবেন । সেই সকালটা 
আমার মনে আছে, চমৎকার কেটেছিল । 

শন্ত, জমাট বরফে ঢাকা রান্তা, জনহীন । 'িনরেট ঠাণ্ডা, িন্তু ঝোড়ো 
কনকনে বাতাসের ঝাপটানি নেই । শঙ্করীর বর বীরেন বারবার হাঁটার সময় 
আমাকে সতক করে দিচ্ছিল, “সাবধান, পায়ের নীচে পিচ্ছিল জমা বরফ, 
এই করতে করতে সে নিজেই একটা কালভাটের থেকে নামার মুখে দশ ফূট' 
স্লিপ করে চিত হয়ে পড়ে গেল । 

না। আমি পাঁড়াঁন। ওয়াশিংটনেই আমার উচিত শিক্ষা হয়েছিল । আমি 
পা টিপে টিপে হার্টীছলাম, ষেটা অবশ্য আমার পক্ষে খুবই অস্বাভাবিক । 

িকেলে শগুকরীরা আমাকে তাদের গাঁড় করে 'নউ ইয়কর পেশছে দিল । 
সদর মানহাটানে গাঁড় নিয়ে যাওয়া গেল না, সেখানে গাঁড় রাখার জায়গা 
নেই । রাস্তার ধারে গাঁড় রাখলে পীলশ ধরবে । 

জার্স সাঁট থেকে. টুকটাক 'কছু উপহার পেয়োছলাম । হোটেলের ঘরে 
আগের দিন আমার গ্যাটাভাটারের রাঁদ্দ সেফটি রেজার দেখে জয়ন্ত আমাকে 
একটা মূল্যবান িলেটের দাঁড় কামানোর সেট কিনে 'দিয়োছিল । সেটা 'দিয়ে 
এখনও দাঁড় কামাই । 

জজলেটের সেটটা পেয়ে পুরনো পাঁচটাকা দামের যন্মণাদায়ক সেফটি: 
রেজারাঁট ডোরালস ইনের ঘরেই ফেলে আস । কিন্তু তাতে পারিন্লাণ পাইন । 
[তিনমাস বাদে আমার কলকাতার ঠিকানায় জাহাজডাকে রেজারাঁটি ফেরত 
আসে, হোটেলের কর্তৃপক্ষ পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

শঙ্করীদের সঙ্গে সেই যে নিউ ইয়কে ফিরলাম সেটাই আমার সেই শহরে 
শেষ সন্ধ্যা। 

নিউ ইয়করে এসে পুরনো যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, যাদের সঙ্গে সদ্য 
আলাপিত হয়োছিলাম, সবাইকে সেই সন্ধ্যায় আমার হোটেলের ঘরে আমনল্মণ 
জানিয়ে দিলাম । সামান্য বাদাম আর পানীয়, তার মধ্যে উঞ্ণ পানায়ই বোশ। 

সবাই এসেছিল, ফে-ওয়াল-টম, ওয়ালর ভাই, প্রবাল এবং প্রবালের 
মেমবাম্ধবী, অন্ধ ভারতীয় লেখক বেদ মেহেতা তাঁর আমেরিকান সাঙ্গনী-সহ 
শগুকরী, বীরেন আর জয়ন্ত এবং শেষাশোঁষ পিটার এবং আরও কেউ কেউ, 
যথা জোনাথন শেল নামে সাংবাঁদক, এলিজা নামে এক তরুণণ আভনেন্রী, 
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যাদের সঙ্গে ওই কাঁদনেই আমার গভীর বম্ধৃত্ব হয়েছিল । 

বহুজাতিক কলহাসো, কোলাহলে মানহাটান দ্বীপের প্রাচীন হোটেলের 
ক্ষুদ্র বাসকক্ষ সোঁদন আলোড়িত হয়েছিল । বারান্দা দিয়ে যাওয়ার পথে এবং 
লাউগ্জ থেকে অন্যান্য অধিবাসীরা কৌতৃহলভরে দেখাঁছলেন। 

তবে সেই জন্যে নয়, পরের দিনে ভোরে আমাকে বাফালো যেতে হবে 
তাই আন্ডা জমতে না জমতে ভেঙে গেল । 

বাফালোয় মইদুল আসবে বাটাভিয়া থেকে । ডান্তার মইদুল ইসলাম খান 
আমার টাঙ্গাইলের বাল্যবন্ধ: । কত কাল ধরে সে আমাকে লিখেছে, “নায়াগ্রা 
প্রপাতের খুব কাছে আছি, একবার চলে আয় । নায়াগ্রাটা দেখে যা ।” 

নায়াগ্রায় কিন্তু আমার যাওয়া হয়ন। কাণ্নজজ্ঘার চূড়ার মতই 
ভগ্রকীতির অত্যাশ্চর্য দ্ুষ্টব্যের তাঁলকার শীর্ষে রয়েছে নায়াগ্রা জলপ্রপাত । 
শীতের ঠাণ্ডায় বরফ জমে সেও নাকি নিথর হয়ে যায়, সে আরও চমকগ্রদ 
দশ্য। 

প্রাকৃতিক কারণেই নৈসা্গক সেই দৃশ্য আমার দেখা হয়ান। তখন 
যাওয়ার রাষ্তাই ছিল না। দর্ঘটনা এড়াতে বাটাভিয়া থেকে কানাডামুখণ 
রান্তা বন্ধ করে রাখা ছিল। জমাট বরফে ঢাকা পিচ্ছিল অসমতল রাষ্তায় গাঁড় 
স্কিড করবেই এবং সেই জন্যেই দহঘণ্টনা আনবাধ"। ি একটা ঘোরা পথ 
ছিল, মইদুলের এক শালা সেই পথের খবরও এনেছিল, কিন্তু বিস্তারত সংবাদ 
সংগ্রহ করে জানা গেল, সে বছর শীতে সেই পথও বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 

সুতরাং নায়াগ্রা জলপ্রপাত আমার দেখা হয়ান। কিন্তু সেই জন্যে 
নায়াগ্রার গঞ্জপটা বলতে নিশ্চয়ই বাধা নেই। 

গঙ্পটা আমাকে বলেছিলেন বাফালো থেকে যাওয়ার পথে, আটলাণ্টাগামণ 
শবমানে এক বাঙালি ভদ্রলোক । আমেরিকায়, আমোরকায়ই বা কেন ষে কোনও 
বিদেশে অন্তদেশীয় বমানে দুজন বাঙালি সহযান্রী প্রায় অসম্ভব ঘটনা । 

নাম ভূলে গোছ ভদ্রলোকের, অনাদি চক্রবতণ কিংবা অনাথ ভট্টাচার্য, ওই 
কাছাকাছি নাম । বাংলাদেশি হিন্দু, সাবোক পূর্ব পাকিস্তানি, গঙ্গা-পদ্মা 
অববাহকায় বারেন্দ্র বঙ্গের মানুষ, রাজশাহণী বিশ্বাবদ্যালয়ের সেই ষাটের 
দশকের রসায়নের ছাত্র । 

ভদ্রলোক বহুদিন ধরে কাজ করছেন এক মাকিশন সংস্থায় ৷ রাসায়ানক 
দ্রব্য, বিশ্বাবদ্যালয়ের ল্যাবরেটারিতে যে সব পদার্থ লাগে, তাই উৎপাদন করে 
তাঁর কোম্পাঁন । তান কোম্পানির হয়ে িশবাবদ্যালয় পরিক্রমা করেন । 

ভদ্রলোক ীনীজেই কবুল করলেন, পুরোপহীর সেলসম্যানের কাজ, তবে 
মাইনে খুব ভালো, আর তা ছাড়া পোস্টের একটা গ্রালভরা নাম আছে। চিফ 
একাজাকউটিভ, সায়েন্স আযান্ড এডুকেশন । 


অনাঁদ কিংবা অনাথ, বরং বলা যাক, অবাবৃ । কি করে যেন তান টের 
পপেয়োছলেন আম বাঙাল । হয়তো এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে আমার আর 
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মইদূলের বঙ্গীয় কথোপকথন তিনি শ্রবণ করেছিলেন । 

ডেজ্টা এয়ারলাইন্সের ছোট বিমান। সিট নম্বরের কড়াকড়ি নেই, যে 
যেমন উঠবে বসবে । খাদ্যপানীয়ের ব্যবস্থাও প্রায় নেই। কি এক চুন্তর কারণে' 
[বিনামূল্যে পানণয় পাঁরবেশন নাষদ্ধ, তবে কেউ নিজের পয়সায় কনে খেলে 
বাধা নেই৷ তার জন্যে কাউণ্টার খোলা রয়েছে । 

সে যা হোক, অবাবুর গম্পটা বাল। 

প্লেন ছাড়ার মুখে দিটবেজ্ট বাঁধতে বাঁধতে নিজের পরিচয় 'দিয়ে ভদ্রলোক: 
আমার সঙ্গে আলাপ করলেন । তারপর একটু বাদেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
“নায়াগ্রা দেখলেন ?” 

আম জানালাম দেখা হয়নি, কেন দেখা হয়ান তাও জানালাম । 

অবাব্‌ এবার তাঁর মামার নায়াগ্রা দর্শনের গঞ্জ বললেন । অবাব্যর' 
মাতুলমহোদয় থাকেন বাংলাদেশেরই উত্তরের কোনও জেলা রংপদর বা বগন্ড়ার 
এক গঞ্জ শহরে। আত্মীয় স্বজন সবাই প্রায় পশ্চিমবাংলায়, ?তনি একা একাই 
থাকেন। 

অল্প বয়েসে মামার কাছে অনেক সাহায্য পেয়েছেন অবাব। সেই সব' 
কথা মনে রেখেই বৃদ্ধ মাতুলকে একবার ফেরত বিমান টিকিট পাঠিয়ে 
আমেরিকা বেড়াতে এনেছিলেন তান । 

সেই বৃদ্ধ বাঙাল বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ মান দেশে এসে যা কিছু দেখেছেন 
একেবারে তাক লেগে গেছে । শিশুর মত সরল কৌতুহলে সব খখাটয়ে খখটয়ে 
পর্যবেক্ষণ করেছেন, জানতে চেয়েছেন । 

অবশেষে নায়াগ্রার জলপ্রপাত দেখে তিনি শুম্ভিত হয়ে গেলেন। জল 
পড়ছে তো পড়ছেই, রাশ রাশি অক্‌ল, অতল জল হাজার হাজার পাগল: 
হাতির মত ঝাঁপয়ে পড়ছে চড়াই থেকে উতরাইয়ে। সে জলযান্রার কোনও 
গবরাম নেই। 

ব্যাপারটা কিন্তু বিশ্বাস হয়ান সন্দেহপ্রবণ মাতুল মহোদয়ের ৷ ফেরার' 
পথে গাঁড়তে বসে চালক ভাগিনেয়কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আচ্ছা, তোমাদের 
ওই নার়াগ্রা, ওটা ফি রাতেও চলে, নাকি সন্ধ্যা হওয়ার পরে বন্ধ করে দেয় » 


১৭৪ 


চব্বিশ 
বরফের দেশে 


“কোন গ্রাম কোন নগর 'কংবা 

কোন, প্রান্তরে ভাসাছ 
জানালার কাচ ঠেলে তুলে 'দিই 

হঠাৎ ি ভেবে হাতড়ে 
তশক্ষ] আদরে চোখে মুখে লাগে 

সাইবোরয়ার স্পর্শ 
ফেলে দাও কাচ, ফেলে দাও কাচ 

ঠাণ্ডা ।**, 


__ নবনীতা দেব সেন 


এই অধ্যায় নিতান্ত ব্যান্তগত । আমেরিকাবাসী আমার নিজের ছোটবেলার এক 
বন্ধুর কথা । কেউ ইচ্ছে করলে এই পর টপাঁকয়ে যেতে পারেন, মূল কাহিনীর 
কোনও হেরফের হবে না তাতে । 

নিউ ইয়কে প্রবেশ করোছিলাম তুষার ঝঞ্ধা মাথায় করে রেলপথে, বোরয়ে 
গেলাম লা গাটিয়া বিমান বন্দর 'দয়ে অন্তদেশীয় উড়োজাহাজে, সেও এক 
তুষারতা'়িত প্রভাভবেলায় । আমার নিউ ইয়কের স্মীত বরফের মধ্যে রয়েছে 
বলেই বোধহয় 'ফিজের মধ্যে রাখা জিনিসের মতই এখনও সজীব রয়েছে । 

গিনউ ইয়কণ থেকে বিমানে গিয়ে নামলাম বাফালো শহরে, সেও আমোৌঁরকার 
প্রধান শহরগুলোর মধ্যে একটা ৷ লোহা, ইস্পাত, মদ আর জাহাজ তোঁরর 
কারখানায় বেশ গুরুত্বপূর্ণ শিল্পাণ্চল, তা ছাড়া বাফালো বিশ্বাবদ্যালয়েরও 
খ্যাত আছে । 

বাফালোতে আমার জন্যে ঘর রাখা ছিল নায়াগ্রা স্কয়ারে স্ট্যাটলার 
হোটেলে, কিন্তু সেখানে আমাকে উঠতে হয়ানি। 

আমার বন্ধু মইদুল আমাকে এয়ারপোর্টে নিতে এসোছল। আমার 
গন্তব্যস্থল বাটাভিয়া মইদুল যেখানে থাকে । 

দীর্ঘ কুড় বাইশ বছর পরে মইদুলের সঙ্গে দেখা হবে । আমার আশঙ্কা 
ছিল মইদুল আমাকে অথবা আম মইদুলকে দেখলে চিনতে পারব না। 

ণকম্তু আমার সে আশঙ্কা মোটেই পাতা হয়নি । এয়ারপোর্টের কারডোরে 
বহু দূর থেকে মইদুল আমাকে দেখে হাত নাড়াছিল। 

আমারও তাকে এক দৃম্টিতেই চিনে উঠতে মোটেই অসুবিধে হয়নি। তার 
প্রধান কারণ অবশ্য এই যে আমাদের প্রজাঁতর আর কোনও ব্যস্ত পুরো চত্বরে 
ছিল না। বহু সাহেব, কিছ; কৃষ্ণাঙ্গ, আর শুধু মেম । বলে রাখি, মেম আনন 
মেম, মেম দেখে দেখে চোখে অরুচি ধরে িয়োছিল । দোকানে মেম, রেস্তোরাঁয় 
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মেম, রেলে মেম, বিমানে মেম, আঁফসে-কাছা'রিতে হাটে-বাজারে মেম। 
মইদুলের বাড়তে গিয়ে দেখলাম সেখানেও এক মেম। শমধুমান্র শয়নে এবং 
স্বপনে ছাড়া সবর্ত মেম । মেম এবং মেম। 

বাফালো থেকে বাটাভয়া অনেকটা দুরের পথ। মাইল িলোমিটারের 
অঙ্কে সঠিক বলতে পারব না, তবে মনে করতে পারছি ষে বাফালো বিমানবন্দর 
থেকে মইদুলের গাড়িতে বাটাভিয়ায় তার বাঁড় পধন্ত যেতে ঘণ্টাখানেক 
সময় লেগেছিল । 

অবশ্য একটু বেশি সময়ই লেগে থাকতে পারে । তার দহটো কারণ ছিল । 

রান্তার অবস্হা অত্যন্ত খারাপ । অত বড়লোকদের দেশ আমোরকায় এমন 
রাস্তা ষে থাকতে পারে সেটা কঙ্পনা করাও কঠিন। মনে হয় অনেকদিন সারানো 
হয়নি। বরফে-বৃম্টিতে এবড়ো-খেবড়ো ভাঙাচোরা । বড়-ছোট গত“ পটহোল। 
রশীতমত বাজে রাস্তা, আমাদের পশ্চিমবঙ্গে জলপাইগ্াড় থেকে কুচাঁবহার 
কিংবা আরামবাগ থেকে পুরুলিয়ার সড়কের চেয়ে বোশ না হলেও সমান 
খারাপ, প্রায় জিটি রোডের বা স্ট্র্যাপ্ড রোডের সঙ্গে তুলনীয় । 

দ্বিতীয় কারণটা বরফ । 

বরফে বরফে সাদা হয়ে আছে চার পাশ। তারই মধ্যে ঘন নীল আকাশে 
সূর্য উঠেছে, রোদের আলোয় ঝলমল করছে চারদিক, দশ দিগন্ত । আমার মত 
গ্রীত্মপ্রধান দেশের আগন্তুকের চোখে এ এক অপূর্ব দৃশ্য । 

রাস্তার দুপাশে কোনও লোকালয় নেই । পথে পথচারী নেই । কচিং এক 
আধটা গাড় । তাও বেশ সাবধানে চলছে । মইদুলও একটু সাবধানেই 
চালাচ্ছে, একে ভাঙা রান্তা, তার ওপরে বরফের পিছল আন্তরণ। 

বার বার, বারম্বার মইদুল, মইদহল করাছি। 

মইদুল শব্দটার একটা ব্যাখ্যা দেওয়া দরকার । 

মই্দুল মানে, ডান্তাঁর মইদুল ইসলাম খান, এম বি বি এস, এম ডি, 
শি এইচ ভি, এফ আর সি পি। ইত্যাদ। একজন সফল এন আর "ব, নন 
রৈসিডেন্ট বাংলাদোশি । মইদুল মানে আমার ছেলেবেলা, আমার গতজন্ম ৷ 

আজ থেকে ঠিক চল্লিশ বছর আগে, উনিশশো তেতাল্লশ সালের 
জানুয়ারর দোসরা, 'িংবা পরবতণ কাছাকাছি কোনও তারিখে আমি আর 
মইদুল, আমরা একসঙ্গে টাঙ্গাইল 'বম্দুবাসিনী বয়েজ হাই ইংলশ স্কুলের 
তৃতীয় শ্রেণীতে ভাত হয়েছিলাম । ইস্কুলের নামের মধ্যে ওই বয়েজ কথাটা 
জরুরি, কারণ “ঠিক ওই নামে আমাদের সেই ছোট শহরে একটা গাল“স স্কুলও 
ছিল. বিন্দুবাসিনী গাল“স হাই ইংাঁলশ স্কুল। 

ণবন্দবাসনশ স্কুলে ক্লাশ ঘি থেকে উাঁনশশো একান্ন সালে ম্যাট্রিক 
পরণক্ষা পর্যন্ত আমি আর মইদুল একসঙ্গে পড়োছি। তবে এরও সাক শতক 
আগে উনিশশো আঠারো থেকে উনিশশো ছাঁধ্বশ সাল, তৃতীয় শ্রেণী থেকে 
প্রবোশকা পরণক্ষা, পর্যন্ত মইদুলের বাবা ভোলা মিঞা এবং আমার বাবা জট 
রায়, (এই ডাক-নামেই তাঁদের আমাদের ছোট শহরের লোকেরা চিনতেন, 
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এখনও মনে করতে পারেন ), একসঙ্গে বন্দুবাসিন? স্কুলে পড়েছিলেন । 

ম্যাট্রিক পাশ করে আমি কলেজে পড়তে চলে আসি এই কলকাতায়, মইদুল 
ঢাকায়। পশচশ বছর পৃবে আমাদের পিতৃদ্বয়ও যথাক্রমে তাই করেছিলেন । 

ঢাকা থেকে ডান্তাঁর পাশ করে যথাসময়ে মইদুল পাড়ি দেয় আমেরিকায় । 
এই মহানগরণর কদণমান্ত জলাশয়ে আম আটকে পাড়, আবদ্ধ হয়ে বাই । 

কলেজে পড়ার সময় প্রাত বছর পূজোর ছহাটতে, গরমের ছুটিতে আম 
বাঁড় যেতাম সাতান্ন সালের শেষে এম-এ পরণক্ষা পর্যন্ত । মইদুলও বাঁড় 
আসত । দেখা হত, কথাবাতাঁ হত । একেকদিন কথা ফুরোত না, রাত হয়ে 
যৈত। খালের ওপারে কাঠের সাঁকো পেরিয়ে আম মইদুলকে এগিয়ে দিতে 
যেতাম, বাঁড় পর্যন্ত পেশছে, আবার মইদুল আমাকে এগিয়ে দিতে আসত। 
রাত বেড়ে ষেত, জ্যোৎস্না িংবা অন্ধকার ঘন হত ॥ আমাদের মায়েরা যে যাঁর 
রান্নাঘরে থালায় ভাত বেড়ে হ্যাঁরকেন লণ্ঠন জৰালয়ে বসে থাকতেন । 
অবশেষে বাঁড় ফিরলে উত্মা প্রকাশ করতেন । 

অতঃপর একট: সামনের দিকে যাই । 

সেটা উাঁনশশো পশ্মষট্র সাল । সেপ্টেম্বর মাস । আগস্টের মাঝামাঝি 
নিয়মানৃষায়শ ভাদ্রমাস শুরু হয়েছে । ভাদ্রমাস শুরু হওয়ার আগেই বিজন 
গেল টাঙ্গাইলে আমার মাকে নিয়ে আসার জন্যে । 

সেই সময়ে আমি একটা কাঁবিতায় লিখোঁছলাম, “আমার প্রথম মেয়ে 
মারয়ম সেবার জন্মাল । আসলে মারয়ম নয় আমার ছেলে কৃত্তবাস ওরফে 
তাতাই সেবার জন্মাল। আমাদের খাল কালীঘাট বাড়তে বাচ্চা জন্মানোর 
সময় মিনাতর কাছে মা থাকবে সেই জন্যেই বিজন মাকে আনতে গিয়োছিল । 

ব্যাপারটা খুবই ব্যক্তিগত পধাঁয়ে চলে যাচ্ছে, কিন্তু মইদুল প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। 

বিজনের সেবার গ্রহের ফের ছিল । বিজন যাওয়ার কয়েকাঁদনের মধ্যেই 
ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ শুরু হল । যুদ্ধটা বেশ কিছাঁদন হল আঁনবার্! হয়ে 
দাঁড়য়েছিল কিন্তু আমরা ভাবতাম এরকম ছা হবে না। চারাদকে সাজ-সাজ 
রব, গুজব, ব্যাক আউট, তারপর সীমান্তের সংঘ দৃদেশের অভ্যন্তরে 
পোছাল, অবশেষে প্রকৃতই যুদ্ধ ঘোষণা । দুই দেশের মধ্যে যাতায়াত বন্ধ 
হয়ে গেল | 'বজন আটকে পড়ল টাঙ্গাইলে । 

শুধু আটকে পড়া নয়। রীতিমত যুদ্ধবান্দি, পাকন্তানের ভারতণয় 
প-ও-ডাবল:, প্রজনার অফ ওয়ার । 

মার আসা হল না। এঁদকে মাসের পর মাস সবরকম যাতায়াত, চিঠিপন্ন, 
তার-ফোন বন্ধ। কিন্তু সে জন্যে তো আর গভর্হ সন্তান অপেক্ষা করবে না, 
সে যথাসময়ে সঙ্ঞানে সুস্হ শরীরে কলকাতার হাসপাতালে জন্মাল । 

এ খবরটা, দহা্দনের এই সৃসংবাদ ক করে জানাই মা-বাবাকে । 

মইদুল তখন মানয়াপোলিসে থাকে । তার ঠিকানাটা কাছে ছিল । তাকে 
গঠি দিলাম । সে জানিয়ে দিল টাঙ্গাইলে । তার চিঠিতেই 'বিজনের খবরও 
পেলাম । 
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সেই চিঠিতেই জেনোছিলাম, বাচ্চা জন্মানোর সংবাদ আমোঁরকায় আত্মীয় 
বন্ধ প্রাতবেশখদের জানানোর সময় চুরইট উপহার দিতে হয়, সেই চুরুটে লেখা 
থাকে “ইটস এ বয়", কিংবা “ইটস এ গাল, চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
নবজাতকের কল্যাণ কামনা করে সুহৃদেরা ৷ 

এই ঘটনার সাত বছর পরে হীতহাসের অন্য এক অধ্যায় । মান্তবুদ্ধ, 
বাংলাদেশ স্বাধীন হল । সেখানে সবরকম যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 'বিপযস্ঠি। 
টানটান উত্তেজনার '্দন। গ্ছলপথে কাদের বাহিনী টাঙ্গাইলে ঢুকছে, 
আকাশপথে ভারতশয় ছাত্রবাহনী নামছে । আমার বাবা-মা, আত্মীয়জন এর 
কয়েকমাস আগেই কলকাতায় এসে আশ্রয় নিয়েছে । মইদুলের বাবা-মা 
টাঙ্গাইলে, শহরে থাকতে পারেনাঁন, কাছাকাছি একটা গ্রামে । 

একদিন ভরসম্ধ্যায় মইদহলের তার এল । বাবা-মা আর সবাই কে কেমন 
আছে জানাও । টাঙ্গাইলের মান্তষোদ্ধা এবং রাজনাীতকেরা যারা তখনও 
কলকাতায়, তাঁদের কাছ থেকে খোঁজখবর নিয়ে জানলাম, সবাই ভালো আছে । 


পুরো ব্যাপারটা বড় সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছে । যে-কোনও বোকা মানুষের 
আত্মকথা যেমন হয় । 

আপনারা যাঁরা ব্যস্তিগতভাবে, দিংবা ফোন করে অথবা হার্ড পেনাঁসলে 
সংক্ষিপ্ত পন্ন নিক্ষেপ করে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন ভ্রমণকাহনন লেখার 
ছলে আত্মকাহনশী বা রম্যরচনা লেখা অমাজ+নীয় অপরাধ, তাঁদের সকলের 
কাছে কৃপা ভিক্ষা করে, আরেকবার একটু হালকা হই । কি করব, এ আমার: 
স্বভাবদোষ । 

তবে এবার আমার সঙ্গে আছেন ডি এল রায় আর সংকুমার রায় । 

এই সূন্নে আমার নিজের একটা গোলমেলে পুরনো গজ্পের উল্লেখ কাঁর। 

গ্রজ্পটা অকারণে মারাত্মক । 

এই কদিন আগেও এক দৌঁনক পা্রকায় চিঠিপন্রের কলমে দেখলাম 
গজ্পাঁটর উল্লেখ করে পন্নলেখক আমার জবাবাঁদহি চেয়েছেন। 

গঙ্পটা বলে ফেলাই ভাল । পুরনো কাস্দীন্দ, পুরনো মদ, পুরনো স্তীর' 
মতই পৃরনো গঞ্পও ফেলনা নয় । 

অনেকাঁদন আগের কথা । এক বিদেশি ভদ্রলোক, সংস্কৃতির ব্যাপার, 
কলকাতায় এসে বেশ কিছুদিন ছিলেন । অন্নদাশঙ্কর রায়ের সঙ্গে তার পারচয় 
হয়েছিল । সত্যাঁজৎ রায়ের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছিল। তা ছাড়া চার 
দৌলতে আচাধ" প্রফল্লচন্দ্র রায়, সুকুমার রায়, দি এল রায়, ডাঃ 'বধানচন্দ্ 
রায় এমন অনেক রায় উপাধিধারীর নাষের সঙ্গে তাঁর পারচয় হয়। 

অবশেষে কেমন করে যেন আমার সঙ্গেও তাঁর দেখা হয় এবং হদ্যতার 
সূত্রপাত হয়। তিনি আমিও রায় জেনে আমাকে কথাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করেন, 
“তোমাদের এই কলকাতা-শহরে এত রায় এল কোথা থেকে ? 

এই প্রশ্নের পর আমি কিছুই উত্তর না 'দিয়ে ওই সাহেবকে একটা ট্যাক্ি 
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করে হাজরার মোড়ে আমাদের পুরনো পাড়ায় নিয়ে যাই । সেখানে পাশেই 
একটা গাঁলতে আমার এক জ্ঞাতি ভ্রাতুষ্পুত্রের লেদ মেশিনের কারখানা, বলা 
বাহল্য কারখানার নাম, “রায় ম্যানুফাকচারং কোম্পানি” | টিনের সাইনবোডে" 
হরফে বড় বড় করে লেখা । 

সাহেবকে সেই সাইনবোর্ড দেোঁখয়ে বললাম, “ওই দ্যাখো, কোথা থেকে এত 
রায় আসে, বুঝতে পারছ ? 

এখানে ডি এল রায় এবং সুকুমার রায়কে উল্লেখ করেছি অবশা সম্পূর্ণ 
অন্য কারণে । 

মইদ্‌লের স্ত্রশর নাম এরকা । এঁরকার সঙ্গে তার আমে রিকাতেই প্রণয় ও' 
পারণয়। 

আমি কিম্তু শ্রীমতী এঁরকাকে দেখে প্রথমে বেশ একটু থতমত খেয়ে 
গিয়েছিলাম । কলকাতায় আমার বন্ধৃপত্বীরা রোগা (তখনও ), ফরসা 
ছোটখাট । শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের জবানিতে ছোট পাঁরবার, সুখী পাঁরবার, 
সাবেকি অর্থে পারবার মানে স্ত্রী । 

জামান বংশোদ্ভবা একা স্বাস্হাবতণ, দঘাঙ্গনশ । একেবারে ধাকে বলে 
গাট্টাগোট্রা, তাই | বাঙাল মাপে মইদুল বেশ লম্বা, সুন্দর এবং সুদেহী। 
এরকাও সংম্দরণী, বেশ বড়সড় সুন্দরী । 

তবে আম এরকাকে দেখে ঠিক থতমত খাইনি । আমি ভড়কে গিয়েছিলাম 
তার ভাইদের দেখে । এরকার সাত ভাই। লম্বাচওড়া, হাষ্টপৃষ্ট, দশাসই 
চেহারা । কলকাতা শহরের পথে ওরকম একজনা রাস্তায় হাঁটলে পথচারীরা 
মাথা ঘুঁরয়ে তাকাবে । 

আর এখানে একজন নয় । পরপর সাতজন । জামানির বাভারয়া জেলার 
দানিয়ুব অণ্লের লোক | ওদের দেখে মনে হল দানো শব্দটা দানয়ুব থেকে 
এসেছে । একেকজনের হাতের গোছার বেড় আমাদের উরুর সমান, উচ্চতা 
ছয়ফুট ছাঁড়য়ে | যুদ্ধাবধহ্ত জামঘিনর বাভারিয়া থেকে ?শশএকালে পারবারের 
সকলে চলে এসেছে উত্তরোত্তর আমোরকার বাটাভিয়ায় ৷ 

এরিকাসহ ভাই সাতজনই হাসিখুশি, আমুদে এবং প্রাণোচ্ছল । তবে 
তাদের কথা বোঝা দায় । 

আমাকে দেখে গাঁক গাঁক করে উচ্ছবীসত হয়ে তারা সরব অভার্থনা 
জানাল। কি বলল ঠিক বুঝতে পারলাম না, তবে অনুমান করতে অস্াবধে 
হল না যে, তারা আমাকে সাদর অভ্যর্থনা এবং স্বাগতম জানাচ্ছে। 

মইদুলের এই সাত না আট শালাকে দেখে যতটা আতঙ্ক হয়োছল এখন 
ওদের হাবভাব, আচার-আচরণে একটু আমোদই হল । 

1ড, এল. রায় লিখেছিলেন না আট শালার কথা । সেই যে যোৌদন সুনীল 
জলাঁদ হইতে-র দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । মনে আছে, আপনাদের মনে আছে ডি. এল. 
রায়কে । আম তো কেমন ভুলে গোছ। 

ভয়ে ভয়ে আট শালার উদ্ধৃতটা 'দাচ্ছ। ভুল হতে পারে। সম্প্রাত 
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বাসাবদলের সময় বইটই সব অগোছালো, আঁবন্যন্ত হয়ে গেছে। 'দ্বিজেন্দ্ুলাল 
গ্রন্হাবালি খুজে পাচ্ছি না, মিলিয়ে দেখার উপায় নেই, কিন্তু আবছা আবছা 
মনে পড়ছে যেন, 
“সেই যে আমার আট মামায় 
মানে বাবার আট শালায় 
ভার্ত করে দিলে আমায় 
হার ঘোষের পাঠশালায় । 
এদের দেখে মইদুলকে এই পধাস্ত দুটো শোনাতে সে হেসে ফেলল । 
'মইদুলের শালারা কিন্তু বুঝতে পারল তাদের সম্বন্ধেই 'িছহ বলোছি, তারা 
নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ মুখ চাওয়াচাওাঁয় করল । তবে বিশেষ জোরজবরদষ্তি 
করল না কি বলেছি সেটা বোধানোর জন্যে । অবশ্য জবরদাষ্তভ করলেও কিছ? 
বোঝাতে পারতাম না, এই তরল সোনা আমোরকান ছাঁচে ঢালবার কারগার 
বিদ্যা আমার নেই । 
ণিন্তু আমার সবচেয়ে সহায় হলেন মহামাত সুকুমার রায় । জীবনের 
বহু বিচিত্ন ও জটিল মুহূর্তে তান আমার সহায় হয়েছেন, বিপদের মুখে 
বেদমল্ল্নের মতো অভ্রান্ত তাঁর বাক্যমালা আমাকে মনোবল জুগিয়েছে। 
হঠাংই মনে পড়ে গেল আবোল তাবোলের লড়াই ক্ষ্যাপার কথা, 
মইদুলকে বললাম, 
***ফাঁদ পেতেছ £ 
জগ্গাই ক তায় পড়ে ? 
সাত জামান, জগাই একা, 
তবুও জগাই লড়ে । 
দেখলাম মইদুলের কুঁড়ি বছর হিম প্রবাসে ডান্তার করীর পর এখনও 
'পারজ্ক্বর ঝরঝরে মনে আছে সুকুমার রায়, সে একটু হেলে আমাকে শ্ানয়ে 
দল, 
***“শোন রে জগাই, 
ভীষণ লড়াই হল । 
পাঁচ ব্যাটাকে খতম করে 
জগ্াই দাদা ম'ল।, 
িন্ত স্বীকার করা ভাল ব্যাপারটা একেবারেই বিপজ্জনক হয়াঁন । এরা 
সবাই সঙ্জন, পারশ্রমী যুবক, 'দিলখোলা চারব্রের । এদের পদভরে মোদনীসহ 
মইদহলের ছাঁবর মতো সন্দর বাংলো কম্পিত হচ্ছে। ছুটির 'দিনের সকালে 
তারা বোনের বাঁড়তে এসেছে, তাদের জামাইবাবুর বন্ধু আসছে স্বান্তকাঁচহ্থের 
দেশ ভারতবর্ষ থেকে । 
একটু পরে চা-জলখাবার দিল এরিকা । নোটবুকে দেখাঁছ বাখরখানি 
লেখা আছে, ঢাকাই বাখরখানি । স্মরণ হচ্ছে, ঠিক বাখরখানি নয়, তবে ওই 
রকমই মুচমুচে এবং নোনতা একটা পরোটা-জাতায় খাদ্যদ্রব্য বিশাল একটা 


১৮০ 


কাগজের প্যাকেটে করে এীরকার এক ভাই নিয়ে এসেছিল । ছবিটা দেখাঁছ 
মনে আছে, একট: আগে আকাশ ঘোলা হয়ে আবার বরফ পড়া শুর: হয়েছে, 
দটঘদেহী ষৃবকাঁটির হাতে বিশাল ঠোঙা, তার চুলে, উইণ্ড চিটারে বরফের' 
গ+ড়ো, সে হাসতে হাসতে আসছে । 

প্রাতরাশের পর মইদল আমাকে 'নয়ে তার গাড়িতে করে বোরিয়ে পড়ল । 
এদের এ অগ্ুলে তুষারপাত আমাদের বাঁ্টপাতের মতো । এটা কোনও 
দুযেগ নয়। 

বাটাভিয়া ছোট শহর । ছড়ানো, গিটোনো, ফিটফাট ছাঁবর মতো শহর । 
িনউ ইয়কঁ রাজ্যের একেবারে শেষ সীমায় । কানাডার টরণ্টো নগর এখান 
থেকে হাইওয়েতে এক ঘণ্টার পথ । এখানে আরও একটা বড় শহর কাছে 
আছে । নাম লণ্ডন। 

গকম্তু এ লম্ডন মে লন্ডন নয়। উত্তর আমোরকার এই এক মজা । 
ক্রমাগত নতুন নতুন বসাঁত স্থাপন করতে গিয়ে তারা নামের ঝুলি উজাড় করে 
ফেলেছে । পৃথিবীর নানা জায়গার খ্যাত অখ্যাত নাম ব্যবহার করছে । এই 
যে বাটাভিয়া শহর, এর নামটাও এসেছে ইন্দোনোশয়া থেকে, আমাদের দেশে 
বাতাঁব লেবু কথাটাই বাটাভয়া থেকে, বাটাভিয়ায় উৎপন্ন লেবু । শুনেছি 
আমোরকায় ঢাকা, ক্যালকাটাও নাকি আছে । হঠাৎ চিঠি গোলমাল হয়ে গেলে 
শুধু শুধু ডাক বিভাগের ঝামেলা বাড়ানো । 

সে সময়ে মইদলের এক দশকের বোঁশ বাটাভিয়ায় বাস হয়েছে । জনাপ্রয় 
ভান্তার, হৃদরোগ-ীবশেষজ্ঞ ডক্টর খান বলে সবাই এক নামে চেনে, মানা করে। 

মইদৃল তার কর্মস্থলে নিয়ে গেল। পাঁরন্কার পাঁরচ্ছন চেম্বার । সঙ্গে 
কয়েকাঁট বেডের নাঁর্সং হোম, শুধু গুরুতর রোগীদের জন্যে । 

কোনও রোগী এলে তাঁকে প্রথমে সামনের ঘরে সহকারিণীর সম্মুখীন 
হতে হয় । মাহলা বিশদভাবে সব শোনেন এবং কারে বস্তারিত 'লাপবদ্ধ 
করেন । তাতে শুধু বতমান উপসর্গই নয়, রোগীর মানীসক ও শারীরক 
ধারাবাহিক ইতিহাস, পৃর্পুরুূষদের সংক্ষিপ্ত জীবন বৃত্তান্ত, কি চিকিৎসা 
করিয়েছেন, কি ওষুধ খাচ্ছেন সব কিছ লেখার জন্যে নিধঠিরিত ঘর আছে । 

রোগা ডান্তারের কাছে পেশছনোর পর ডান্তীর সেই 'িববরণী খখটয়ে 
দেখেন, তারপর সব রকম পরীক্ষা । ডান্তারের চোখের সামনেই দেওয়ালে টিভি 
সাকিটে অন্দরস্থ রোগীদের হাদস্পন্দনের তাতক্ষাঁণক ছাঁব ফুটে উঠছে । রোগী 
দেখতে দেখতেই ডান্তার সতর্ক দ্া্ট রাখছেন সোঁদকে । 

শুধু সেখানেই নয়, চলন্ত গাড়িতে এবং বাসাতেও নিরন্তর মনিটারং 
চলছে দৃরভাষ যল্মের মাধ্যমে | ডান্তারের মনোষোগে বিরতির অবকাশ নেই। 
তব; হৃদরোগে সহস্র সহম্র আমোরকান দিনের পর 'দন মারা যাচ্ছে। 

খুব সোজা করে মইদুল ব্যাপারটা আমাকে বলেছিল, “এরা মারা যাচ্ছে 
খাওয়ার দোষে । বোঁশ খেয়ে, বৌশ মোটা হয়ে রক্তে চাঁ+ জমে দম বন্ধ হয়ে 
মরে যাচ্ছে॥ 


১৮৯ 


দুপুরে মইদুলের শ্যালকদের সঙ্গে তিনটে গাঁড়তে ভাগ হয়ে মধ্যাহ্ছভোজন 
করতে গেলাম অনেক দূরে হাইওয়ের পাশে এক নির্জন ফাস্ট ফুড সেন্টারে । 
চিরকাল ছবিতে যেমন দেখোঁছ ঘরের ছাদে তুষার, গাছের পাতায় তুষার । 
সাহেবরা যাকে বলে হোয়াইট ক্রিস্টমাস, সাদা বড়াঁদন । যাঁদও বড়াঁদন এর 
এক মাস আগে চলে গেছে। 

সেই বরফ জমা হমশীতল গদনে এরকা আর ভাইয়েরা মনের সুখে 


ঠাণ্ডা মাংস আর ভরপেট আইসাক্রম খেল । 

আম, মইদুল আর মইদুলের ছেলে ম্ানর, মুনির ইসলাম খান, তখন 
তার বয়েস আট বছর আমরা এই তিনজনে গরম গরম সুপ, মাংসভাজা আর 
রুটিকাঠি খেলাম । 


৯৮২ 


পশচশ 


বরফ থেকে বোরয়ে 


কেউ বলে পাঁথবশ শেষ হবে আগুনে, 
কৈউ বলে বরফে, 

আম যা দেখোছ 

তাতে আম আগুনেরই দলে । 


- রবারট” ফুস্ট 


মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে ফিরবার পথে মইদুল আমাকে একটা বাজারে নিয়ে গেল । 
ছোট শহরের সীমান্তে ছোট সুপার বাজার । কিন্তু সেখানে পাওয়া যায় না 
এমন কোনও জানিস নেই । আমার জন্য ঘুরে ঘুরে খধাটয়ে খংটিয়ে দেখে 
অনেক দামি দাম 'জাঁনস কিনল মইদুল, সেই সঙ্গে একটা সুদৃশ্য চেনওয়ালা 
ব্যাগ, যাতে ওই 'জানসগুলো নিয়ে ষেতে অস্াবধে না হয়। 

এ দেশে এসে আ'ম উপহার পেলাম অনেক । এর আগে যথাস্হানে সে সব 
বলোছি, কিন্তু তার মধ্যে অনেক 'কছুই বাদ পড়ে গেছে। আযালেন 
ধগনসবার্গের কথাই বলা হয়াঁন । আালেন তাঁর নিজের সমন্ত বই, অনেকগুলই 
একাধিক কাঁপ করে, সেই সঙ্গে অন্যের বই, পন্নপান্রকা ঘরে যা কিছ ছিল 
উজাড় করে আমাকে 'দিয়োছলেন। পটার হুমড়ি খেয়ে ঘরের কোনা থেকে, 
টেবিলের নশচে থেকে হাতড়ে হাতড়ে বই পান্রকা খখজে বার করে এনে 
আযালেনের হাতে দিচ্ছেন, সেটা দেখে বাছাই করে আলেন আমার হাতে একে 
একে তুলে দিচ্ছেন, ছাঁবটা মনে আছে । 

সেই সমন্ত বই দুটো বড় কাগজের বাক্সে ভরে নিউ ইয়র্ক থেকেই জাহাজ- 
ডাকে পাঠিয়োছলাম । কলকাতায় ঠফরে এসে যখন দেখলাম সেগুলো আসোন 
ধরে নিয়োছিলাম হারয়ে গেছে । কিন্তু হারায়নি, জাহাজ-ডাক বেশ দের 
করেই আসে । বেশ কিছাঁদন পরে বইগুলো এসোছিল। 

গকন্তু এসবের 'বানিময়ে আমি কি দিয়েছিলাম, তাতাইয়ের আকা আঁনিত্য 
ছবি, রাইটার্স ওয়াক্শপ কৃত ইংরোজ অন:বাদে আমার সামান্য কাব্যগ্রন্হ, 
বড়জোর তালপাতার বাঁশ কিংবা শন্তার ধৃপকাঠি, পেতলের ছোট গণেশ- 
মার্ত। 

তবে মইদুলের জন্যে নিয়ে গিয়েছিলাম, বারো বছর আগে প্রকাশিত 
আমার সেই ব্যান্তগত মুক্তিযুদ্ধের দালল, ণছলাম ভালোবাসার নীলপতাকা 
তলে স্বাধান।, 

আমার এই স্বঞ্পপঠিত কাঁবতার বইটি যু'্মভাবে আম উৎসর্গ করে- 
শছলাম আমার দুই জন্মের দুই বন্ধ? মইদুল এবং সধেন্দুকে, এখন মাননীয় 
1বচারপাঁতি শ্রীসুধেন্দুনাথ মাল্পক | 


৯১৮৩ 


মইদুল কলকাতায় আমাদের বাড়র প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা করে 
প্রচুর 'জানস দিয়েছিল, তার মধ্যে একট স্টারলিং সিলভার পাকার কলম, সেই 
কলমে এখনও িলর্খাছ, এই রচনাও সেই স্টারালং সিলভারে লেখা ৷ কলম 
আমার খুব প্রিয় জানস, আমার হারেমে বিভিন্ন জাতের 'বাভন্ন দেশের 
নবীনা-প্রাচীনা, তন্ব-পৃথহলা, কালো-সাদা বিস্তর লেখনী-সন্দরণ রয়েছে । 
সুতরাং একটু গলা নিচু করে বাল এদের মধ্যে ওই স্টারালং সিলভার শ্রীমতী 
পাকরিকেই আমার সবচেয়ে বোৌশ পছন্দ । 

গকন্তু শুধু 'প্রয়তমা পাকার নয়, বাটাভিয়ার অনা একট উপহার আমার 
তোরঙ্গে আম যত্বে রেখে দিয়োছি । সোঁট মইদুলের ছেলে শ্্রীমান মুীনরের 
আঁকা আত্মপ্রীতকীতি । লাল নীল পোঁন্সলে ছোট একটুকরো কাগজে আট 
বছরের বালকের সেই ছাঁবি, তার নীচে 'িনজের সই, ইংরেজিতে মুনির লেখা-- 
সেও আমার কাছে কম মূল্যবান নয়। 

সুপার মাকেটে থেকে ফিরে এসে ঠিক ছিল মইদুল আমাকে নিয়ে 
বেরোবে । পাড়াপ্রীতবেশনদের সঙ্গে একটু আলাপ-পারিচয় হবে, আন্ডা-মজলিশ 
হবে। 

কল্তু সেটা সম্ভব হল না। 

িকেলের পর থেকে ঘনাতিঘন তুষারপাত শুরু হল। সে এক নিঃশব্দ 
শ্বেতসন্তাস । মইদুল আর এাঁরনার সঙ্গে দোতলায় হলঘরে বসে চা খেতে 
খেতে আম কাচের জানলার বাইরে বরফ পড়া দেখছিলাম । আগামীকাল 'নিউ 
অরালনস চলে যাব, সেখান থেকে পাঁশ্চম উপকূলে, সে সব জায়গায় এ 
সুযোগ পাব না । আর আমি শ্রীম্মপ্রধান দেশের গঁরব মানুষ, আমার জীবনে 
বরফ দেখার সৃষোগ কোথায় ? সামান্য যা সুযোগ 'ছিল গশলধ দাজণলং বা 
কাশ্মীরে সেও তো গোলমালে ভরা । প্রাণ হাতে নয়ে সে দশ্য উপভোগ করা 
যথার্থ কঠিন। 

সে দিন সারা রাত আকাশ উজাড় করে তুষার ঝরে পড়োছিল ৷ জানলার 
কাচ প্রথমে ঝাপসা তারপর একদম সাদা হয়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেল । 

মুনির এতক্ষণ কাৎ ব্যবধান রেখে সমীহ ও জম্ভ্রমভরে আমাকে 
পর্যবেক্ষণ করছিল । রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে ঘানিয়ে এল । 

আম তাকে এই তুষারতাঁড়ত জগৎ থেকে বহ দুরে এক ঘনশ্যাম বৃন্টি- 
[িহৰল পৃথিবীর কথা বললাম, যেখানে তার পৈতৃক নিবাস | 

এই রকম শীতের সন্ধ্যাবেলায় যেখানে বাঁড়র 'পছনের পুকুর থেকে 
হাঁসেরা চই-চই ডাক শুনে দল বেধে উঠে আসে, প্যাক-প্যকি করতে করতে 
তারা তাদের বাঁশের খাঁচায় রাতের 'নাশচত আশ্রয়ে চলে যায়। প্কুরের 
[নন্তরঙ্গ জলে আর তার ওপরে আকাশের তারার ছায়া, নীল কুয়াশা আর 
টলমল জোনাকি, সৃপ্রর সারির ফাঁক দিয়ে এক টুকরো চাঁদ ওঠে আকাশে, 
আর ঠিক তারই আগে পর পর চারটে শেয়াল পুকুরঘাটের পাশে বাবদ হয়ে 
বসে সুপারি গাছের ফাঁকে যেখানে চাঁদটা উঠতে যাচ্ছে সে দিকে কটমট করে 


৯১৮৪ 


তাকিয়ে ক্রমাগত চেশচয়ে যায়, পক হচ্ছেটা কি, ি হচ্ছেটা কি £ 

র্‌পকথা হলেও সাঁত্য এই কাহনী শুনতে শুনতে নব প্রজন্মের মাঁকনি 
1শশহ সোফার ওপরে আমার কোলে মাথা 'দয়ে ঘুময়ে পড়ল । তাকে ঘুম 
থেকে তুলে ঘ্‌ম চোখে খাইয়ে আবার শোয়ানো সেই একই পাঁরচিত দৃশ্যাবাল 
এঁরকার সৌজন্যে আবার দেখলাম ॥ বুঝলাম মাতৃলণলা সবন্ত একই রকম। 

পর 'দিন সকালে 'িশুলীলা দেখলাম । 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখি বরফ পড়া বন্ধ হয়েছে, যেমন আমাদের 
এখানে হয়, সারা রাত আঁবশ্রান্ত বৃষ্টর শেষে হঠাং ভোরবেলা উঠে দেখি মেঘ 
নেই, বৃষ্টি নেই, আম গাছের ভেজা সবুজ পাতায় ঝলমল করছে প্রভাতাকিরণ। 

এ ক্ষেত্নে আমাদের খাঁশ হওয়া, আহনাঁদত হওয়া ছাড়া কিছ? করার নেই, 
িন্তু বরফের দেশে কিণিৎ কাঁয়ক পাঁরশ্রম প্রয়োজন । 

সদর দরজা খোলা যাচ্ছে না, দরজার বাইরে বরফ জমে স্তৃপাকার হয়ে 
আছে, হাজার ঠেললেও দরজা খুলবে না । গ্যারেজের দরজাও তাই, সে দরজা 
খোলা যাবে না বরফপু্ঞ্জ না সাঁরয়ে ৷ তা ছাড়া ওই যাকে বলে ড্রাইভওয়ে মানে 
উঠোন থেকে বড় সড়কে ওঠার রাস্তা, সেও তো তুষারে তুষারে ধূল পাঁরমাণ। 

এই পুঞ্জীভূত, দ্রবীভূত শৈত্যের হাত থেকে পরিত্রাণের সহজতম এবং 
প্রাচীনতম উপায় কোদাল । 

মইদুলদের বাড়তে কোদালের অভাব নেই । 

মইদুলের জন্যে স্ট্যাপ্ডাড় কোদাল । সাত কিংবা আট নম্বর সাইজ । 
জুতো কংবা গোঁঞজজর মতো এই বরফের রাজ্যে কোদালেরও সাইজ নম্বর 
আছে। 

বাল্যলীলার কথা বলোছিলাম ৷ দেখলাম ছোট একটা কোদাল হাতে 
মুনিরের কীর্তি” বাপের পাশে দাঁড়িয়ে দ্রুতবেগে কোদাল চালিয়ে বরফ 
কাটছে । 

যেমন হয়, এরকার বাথরুমে একট দেরি হয়ে গিয়েছিল, সে বখন বেরোল 
তার রণরাঁঙ্গনী মূর্তি” স্কার্ফ দিয়ে মাথা ও কান ঢাকা । পায়ে গামবৃটের মত 
ক একটা জিনিস। হাতে রাঁঙন কোদাল, সোটা নাকি লোডস কোদাল । 
কোদালের ফলা নীচের দিকে রম্তলাল, ওপরের দিক আকাশনঈীল । কাঠের 
হাতলে রামধনুকের সাত রং। 

আমার ভাগ্যেও একটা কোদাল জুটোছিল, সেটা গেস্ট স্পেড । কিন্তু সেটা 
নিশ্চয় এরকার ভাইদের কারও জন্যে 'নার্দম্ট ছিল । 'জাঁনসাঁটর ওজন অন্তত 
দেড় মণ, লম্বা সাড়ে চার ফুট । এরিকার প্রশ্রয়ে সেই আঁতকায় কোদালাট 
হাতে গনয়ে আমিও নেমে পড়লাম বরফ কাটতে । ওই ভারী কোদাল দিয়ে 
অনভ্যস্ত হাতে বরফ কাটতে আমার সুবিধে হচ্ছিল না। আর ইংরোঁজ প্রবাদে 
যতই বলদক কোদালকে কোদাল, ওই আঁতকায় বস্তুটিকে আমি কিছুতেই 
কোদাল বলতে পারাঁছলাম না। 


১৮৬. 
নশল দিগন্তে- ১২ 


সে ঘা হোক, সমবেত প্রচেষ্টায় বরফ সাফ হল । মইদুলের গাড়ি করে 
বোঁরয়ে তার সঙ্গে তার নাঁর্সধংহোম থেকে একট ঘুরে এলাম । 

তারপর সারা ধদন বসে টানা গঞ্প। স্মৃতি ও বর্তমান বিচরণ । মধ্যাহ- 
ভোজনের পর একট: 'বশ্রাম করে মইদুল আমাকে নিয়ে বোৌরয়ে পড়ল বাফালো 
গবমানবন্দরের উদ্দেশে । 


গনউ ইয়র্কের লা গাটিয়া বিমানবন্দর থেকে এসেছিলাম আমেরিকান 
এয়ারলাইনসের প্লেনে । এবার আমার টিকিট ইউনাইটেড এয়ারলাইনসের । 
এখন থেকে যাব আটলাশ্টা, সেখানে বিমান বদল করতে হবে। আটলাশ্টায় 
আম থাকব না, স্ব্প সময় বিরতির পরে ডেলটা কোম্পানির বিমানে যাব 
?[উ অরালনসে । আপাতত সেটাই আমার গন্তব্য । 

গনউ অরাঁলনসে বোঁশ নয়, চার-পাঁচ দিন থাকতে হবে । সোমবার গভীর 
রাতে পেশছলাম, বোরয়ে এলাম বৃহস্পাতিবার সকালে । এর মধ্যে এক দিন 
আবার যাবে মগ্ন সাটতে, সেখানে গ্রাম দেখতে যাব, এবং সেটা পরের দিনই, 
মঙ্গলবার । 

1নউ অরলিনস মান য্স্তরাজ্য দাক্ষণ উপকূলের লুইসানিয়া রাজোর 
মুখ্য শহর | ভ্‌গোল-াবাদত াঁসাঁসাপি নদীর দেশ এটা । 

কলকাতার থেকে সামান্য বয়েসে ছোট এই শহর ফরাঁসরা স্থাপন করোছল 
আঠারো শতকের গোড়ার দিকে । এখনও এর ফেরে কোয়াটারের আকষণ্ণে সারা 
পৃথিবী থেকে ভ্রমণকারীরা এখানে ভিড় করেন। গত শতকে মার্ক টোয়েন 
ছিলেন এ শহরে অনেক দন । 

কয়েক বছর আগে কাব সমরেন্দ্র সেনগ:প্ত মার্কিন সরকারের আমন্ত্রণে এসে 
নিউ অরালনস শহরে বেশ দি: দিন ছিলেন । এই শহরের মেয়র সমরেন্দ্রকে 
এক সামাজিক অনুচ্ঠানে নিউ অরালনসের নাগরিক হিসেবে আভাঁষস্ত করেন 
এবং শহরের একাঁট চাঁব তাঁকে উপহার দেন । 

নিউ অরলিনস মিাসাসাঁপ নদীর তারে, পণ্টচারটরেইন হদের ধারে যত 
পড়ে ওঠা চমৎকার শহর । ব্যবসা-বাণিজ্য, লেখাপড়া, আমোদপ্রমোদ সব 
পিছতে উচ্ছল নিউ অরলিনস। 

শহরের নামকরণ ফরাসিরা করেছিল ডিউক অফ অরালিনসের সম্মানে । 
পরে মার্কিন যুস্তরাজ্যে প্রবেশের আগে হাতবদল হয়ে জায়গাটা স্প্যানিশদের 
হাতে চলে যায় । 

মাঁকন দেশের সবচেয়ে বড় বন্দর শহরগ্ীলর মধ্যে নিউ অরালনস একটা । 
খ্যাতনামা বাঁণজ্য ও উৎপাদন কেন্দ্র, ও দেশের বৃহত্মম তুলোর বাজার এখানে, 
চান ও তেল পাঁরশোধনের বড় বড় কারখানা শহর ও শহরতাঁলিতে । 


কিম্তু সেটা একাঁদকের ব্যাপার । অন্যাদকে খোলামেলা পুরনো ধাঁচের 
শহরের পাশে গড়ে উঠেছে নতুন ঝলমলে নিউ অরাঁলনস ॥ তবে শহরের কোনও 
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কোনও অগ্ুলে বিশেষ করে ফেণ্ কোয়াটারে শাসনকতার্দের বিনা অনুমাঁততে 
নতুন বাঁড় বানানো বা পুরনো বাঁড় অদলবদল করা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ । 
শহরের প্রাচীন এ্রাঁতহাকে যথাসাধ্য ধরে রাখার প্রয়াস এখানে স্পন্ট ॥ 
উরসহীলনস "স্ট্রিট বলে একটা রাস্তায় গয়ে ছিলাম ষে রাস্তা গত একশো বছরে 
একটুও বদলায়নি । সেই কালো ইট বসানো কবলড: রোড, পাশে লম্বা সারি 
দেওয়া বারান্দাওলা টানা একতলা বাঁড় । কোনওটার ছাদে চারচালা নিচু ঘর। 

কলকাতার মতোই নিউ অরলিনসে এখনও ট্রামগাঁড় রয়েছে, এরা বলে 
"স্ট্রট কার । প্রত্যেকটা স্ট্রিট কারের আলাদা আলাদা সন্দর নাম রয়েছে । 
একটা গাঁড়র নাম তো টেনোস উইিয়ামসের সৌজন্যে সারা পাঁথবীর লোক 
জানে একটা হলিউডি সিনেমার দৌলতে । কামনা নাম্নী এক সড়ক-শকটন। 
“এ স্ট্রিট কার নেমড সায়ার, একদা ভূবনাবখ্যাত হয়োছল ॥ 

শুনোছলাম কামনা নামের গাঁড়াট এখনও রাস্তায় চলে। আমার সঙ্গে 
তার দেখা হয়নি । আমার দেখা হয়েছিল বেদনা ও স্মৃতির সঙ্গে । স্মীতর রথে 
আম উঠেও ছিলাম । 

[নিউ অরালনসে আমি ছিলাম একেবারে শহরের প্রাণকেন্দ্র ক্যানাল স্ট্রিটে 
ইন্টারন্যাশনাল হোটেলে । তার সামনেই সেন্ট চাললস আভিনিউ 'দয়ে স্ট্রিট 
কার যায় । যতদূর মনে পড়ছে ওই একটা রাস্তাতেই তখন স্ট্রিট কার চলত । 

'স্ট্রট কার চড়ার কিন্তু বায়নাক্কা অনেক | তিরিশ সেন্ট ভাড়া, বাঁধা ভাড়া, 
দূরত্ব কম বোঁশর সঙ্গে ভাড়া কম বেশি নেই । খুচরো তারশ সেন্ট হাতে নিয়ে 
উঠতে হবে । দরজায় পয়সা দিয়ে ভেতরে ঢুকতে হবে । এক দরজা দিয়ে ওঠা, 
আরেক দরজা 'দয়ে নামা । 

এই সস্ট্রট কারে চড়ে তুলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলাম বুধবার দিন, পয়লা 
ফেব্রুয়ারি । আগের দিন 'ছিলাম মগ্গান 'সাঁটতে । 

তুলেন বিশবাঁবদ্যালয়ে অধ্যাপক পিটার কুলির বিষয় হল 'ক্রয়োটভ রাইটিং । 
ভিজিটর প্রোগ্রাম সার্ভিসের সূত্রে তিনি আমাকে নিমম্দ" করোছিলেন তাঁর 
ক্লাশ শুনতে । সোঁদনের বিষয় ছিল দাঁক্ষণ-উত্তর আমোরকার এবং উত্তর 
আমেরিকার মাহলা ওপন্যাঁসকদের গৃহসজ্জা বর্ণনার তুলনামূলক আলোচনা । 
এ বিষয়ে আমার কোনও জবান নেই, কৌতৃহল নেই । রামকৃষই তো বলোছলেন, 
শবষয় না 'িষ”, পুরো এক ঘণ্টা শ্রেণীকক্ষে বান্দ হয়ে থেকে সে 'দিন 
মহাপুরুষের এই আগ্ুবাকা অনুধাবন করতে পেরেছিলাম । 

শ্রেণীকক্ষে কাঁফ পানের বন্দোবস্ত রয়েছে । তবে 'ানজে করে খেতে হয়, 
শনজের পয়সা 'দিয়ে। ঘরের এক কোনায়, একটা নিচু টোবলে ইলেকান্্রিক 
কৈটাঁলতে গরম জল, পাশে কাঁফর কৌটো, চানির 'িউবের বাক, দুধের বাটি 
রয়েছে । আর সামনে রয়েছে একাঁট তোবড়ানো টিনের মুখ খোলা কৌটো। 
তার মধ্যে পণ্চাশ সেন্টের একটা কয়েন ফেলতে হবে নিজের পেয়ালায় কাফি 
ঢালার আগে । মনে হল অধ্যাপক সাহেবের কড়া নজর রয়েছে এ দিকে । হয়তো 
এটা তাঁর ব্যান্তগত ব্যবসাও হতে পারে । 
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ব্যবসার কথা থাক ৷ আনন্দের কথা বাল। 

আমার সৌভাগ্য আমি মারাদিগ্রাসের সময় নিউ অরালনসে 'ছিলাম । 

মারাদগ্রাস আমাদের দুগপিজজার উৎসবের সঙ্গে তুলনীয় । কলকাতার 
শারদীয় উচ্ছলতা “ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক' ম্যাগ্রাজনের দৃন্ট আজও আকর্ষণ, 
করোন কিন্তু মারদিগ্রাসকে ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক বলেছিল বিশ্বের গ্রেটেস্ট 
শো, ফ্রি শো, তার কারণ দেখতে পয়সা লাগে না। প্রকাশ্য রাজপথে 
শোভাযাত্রা বেরোয় । 

বাচিন্র, বর্ণাঢ্য পোশাকে উজ্জ্বল সেই শোভাযাত্রা দেখে আমাদের বিজয়া 
দশমীর প্রাতিমা বিসর্জনের কথা মনে পড়ল। ওই একই রকম হইচই, 
গীতবাদ্য ৷ 

এমনিতেই 'নিউ অরিনস গীতবাদ্যের জন্যে বিখ্যাত । সমঝদার লোকেরা 
এই শহরের নামকরণ করেছেন জাজ সঙ্গীতের বাসভূমি । কোনও জাজবাদকই 
সমাজে কলকে পাবে না যাঁদ না নিউ অরলিনস তাকে পাত্তা দেয় । 

পৃথিবীর সমস্ত প্রান্তের এমনাক ভারতের জাজবাদকদের স্বপ্নশহর হল 
নিউ অরালনস । দু-একজন বহুকাল ধরে রয়ে গেছেন। এক বৃদ্ধের সঙ্গে 
পারিচয় হল। সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে আছেন, গোয়া থেকে এসে- 
ছিলেন, আমাদেরই মত ভারতায় চেহারা, তবে পর্তুগিজ নাম, কাভাঁলো না 
গরঞ্জালো, কি যেন। 

দিউ অরালিনসের মারাদগ্রাস উৎসবের উদ্যোন্তা হল কয়েকাঁট কারানভাল 
সোসাইটি । এগাঁল অনেকটা আমাদের সর্বজনীন দুগ্গোংসব কমিটির মতো 
পকন্তু সব সদসা পুরুষ । তবে এখন নাক গোপনে কিছ? কিছু মহলাকেও 
সদসা করা হচ্ছে। সর্বজনীন হলেও সদস্যদের নামধামের ব্যাপারে যথেষ্ট 
গোপনীয়তা রক্ষা করা হয়। আমাদের মত পুজো সুভোনরের প্রথম পৃচ্ঠায় 
নামের দীর্ঘ তালিকা থাকে না। 

পথের শোভাষান্রা যে কেউ দেখতে পারেন কিন্তু এদের যে বলা হয় সেখানে 
প্রবেশ অবাধ নয়, শুধু সদস্য ও তার পাঁরবার যেতে পারে, খুব বিশেষ ক্ষেত্রে 
আমন্মিত মান্যজন বা বিদেশ কেউ। 

মারাদগ্রাসের কারনিভালের শেষ কথা হল রাজা ও রানি 'নবচিন। পুরনো 
কারানভাল সাঁমাতগুলো যাঁদের নির্বাচন করে তাঁরা নিজেরা বিশেষ সম্মানত' 
বোধ করেন, সারা জীবন গর্ব করে এই ঘটনা স্মরণ করেন, উল্লেখ করেন । 

রাজা-রানি 'ির্বাচনে অবশ্য আঁক সচ্ছলতার থেকে অনেক বোশ গুরুত্থ 
দেওয়া হয় বংশমর্যাদাকে, সামাজিক কৃতিত্বকে । এই সব রাজা-রান সাধারণত, 
নির্বাচিত হয় বংশ মর্যাদা ও এতিহামশ্ডিত প্রাচীন পারবারগৃলো থেকে । 

মারাদগ্রাস চলে বহ্াঁদন ধরে । শুর বড়দিনের পরেই 'িন্তু আসল পালা 
শুরু হয় জানংয়ারর শেষে, চলে ফেব্রুয়ারির প্রথম পর্যন্ত । প্রিস্টীয় পাণ 
আশ ওয়েডনেসডে'র আগের দিনকে বলা হয় ফ্যাট টুইসডে, সেই মোটা 
মঙ্গলবারই মারাদগ্রাসের তিথি । 
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দুগাঁপুজোর মতোই চারাদন শান রাঁব সোম মঙ্গল প্রায় কোনও কাজ হয় 
না। একটা ব্যাঙ্কের তালা বন্ধ দরজায় হাতে লেখা নোটিস দেখলাম, ণবশেষ 
যাঁদ দরকার হয়, সামনের অমুক নম্বর বাঁড়র দোতলায় ক্যাশিয়ার সাহেবের 
বাসা, সেখানে যোগাযোগ করুন ।১ 

আরেকটা জানিস দেখলাম | কিংবা বলা উচিত, শুনলাম । 

কলকাতার মতোই মাইকে মাঝে মাঝে কি সব যেন ঘোষণা হচ্ছে । একে 
মাইকের বজ্জানঘেষি, তদহপাঁর মাঁকিনের দাক্ষণদেশি উচ্চারণ, যার মধ্যে 
ফরাসর্দের, স্প্যাঁনশদের এবং কালোদের জিভ জাঁড়য়ে রয়েছে, আমার পক্ষে 
বোঝা সম্ভব নয় । 

পকম্তু বেশ কিছক্ষণ মনোযোগ দিয়ে শোনার পরে বুঝতে পারলাম 
মোটামুটি হারানো-প্রাঞ্চিনিরুদ্দেশের ঘোষণা, নিরাদ্বিষ্টের প্রাত ?নদেশি, 
তা ছাড়া দু-একটা বিজ্ঞাপনও রয়েছে বলে মনে হল, কিছু খুচরো রসিকতা 
এবং সবোোপাঁর রয়েছে ট্রাঁফক বিজ্ঞাপ্ত- নেপোলিয়ন আভিনিউ থেকে ক্যানাল 
স্ট্রিট পর্যন্ত স্ট্রিট কার [বিকেল পাঁচটা থেকে বন্ধ ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ । 

এরই মধ্যে শুনতে পেলাম কলকাতা নগরোচিত একাট ঘোষণা, “জুলিয়া, 
জুলিয়া মার্কস, তুমি যেখানেই থাকো এখনই মোড়ের মাথায় লিও 'মিলারের 
দোকানের সামনে চলে যাও, সেখানে তোমার বাবা তোমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন ।, 

আমার পাশেই একাঁট ছোট সাত আট বছরের টুকটুকে মেয়ে চোখ গোল 
গোল করে ধিশেষ মনোযোগ সহকারে শোভাযান্লা দেখছিল । তার পরনে 
উৎসবের দিনের পোশাক-_সোনাল গাউন, ফুলকাটা গোলাপি সকার, মাথায় 
চুলে লাল রিবন । 

এই ঘোষণা শুনে সে কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল । তারপর একটু ফিক 
করে হেসে আমাকে দেখতে পেয়ে আমার 'দকে তাকিয়ে বলল, এই যাঃ আবার 
আম হারয়ে গেলাম । 

এই বলে সে ভিড় ঠেলে মোড়ের দিকে ছুট লাগাল । 
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ছাখ্বিশ 


আচাফালায়া বনাম মগনি সিটি 


“আম লুইসানিয়ায় দেখোছলাম 

এক জীবন্ত ওকগাছ বড় হচ্ছে, 

সে একা দাঁড়িয়ে আছে 

তার ডাল থেকে ঝুলছে শ্যাওলা । 

সঙ্গশহশন একা সে 

ঘনসবুজ আনন্দে দাঁড়য়ে 

রুক্ষ, আবনত, বাসনা-ীবধ্দুর গাছাটিকে দেখে 
আমার নিজের কথা মনে হল ।*** 


-ওয়ালট হুইটম্যান 


মাঁকনকাহনী লিখব অথচ ওয়ালট হুইটম্যান সঙ্গে থাকবেন নাঃ এ কখনও, 
হতে পারে না। লুইসানিয়ার জলাভূমি আচাফালায়ার প্রসঙ্গে হুইটম্যান 
অবশ্যই স্মরণীয় । 

আচাফালায়ার ভ্রমণকাহিনন আমোঁরকা থেকে ফিরে এসে সে বছরেই এক- 
পুজোসংখ্যায় লিখোছলাম । এখানে প্রাসাঙ্গক বলেই আবার লিখাঁছ। সেই 
কাঁহনীর সঙ্গে এ কাঁহনী মেলাতে বসলে নিন্দুকেরা হয়তো অনেক গরমিল 
পেয়ে ধাবেন। 

এরকম হতেই পারে । দহটি রচনাকালের মধ্যে, রচনাকারের মধ্যে অনেক 
ফারাক । স্মৃতি আমার বাঁধা দাসী নয়। 'িন্দুকেরা মাথায় থাকুন, আমার 
ল্রমণকাহিনণ প্রায় হয়ে এল। আর বড় জোর দুচার পরব, সেটদকু ধৈ' 
ধরতেই হবে। এখন মেরে কেটে শেষ করার পালা । 


সেই আমেরিকায় আসার প্রথম দিনে ীজটর প্রোগ্রাম সাভসে বলে- 


ছিলাম একটা গ্রাম দেখতে চাই, সেই চাওয়াই আমাকে আচাফালায়ায় টেনে 
এনেছে | 


আচাফালায়া মানে মগ্গান সিটি। 

নদীর নাম আচাফালায়া । নদশর নামে এলাকার নামও ছিল আচাফালায়া। 

আমাদের সন্দরবনের মতোই লুইসানয়ার দক্ষিণাঞ্চল হল বাদা এলাকা” 
জলাভূম ৷ ওই রকমই মেছোঘোঁড়। জলাভূমির ভেতর 'দয়ে মাঁসাসাঁপ 
নদশর থেকে খুব দূরে নয়, একাঁট ছোট আগ্ীলক নদী মৌল্সকো উপসাগরে 


গিয়ে পড়েছে । ওই নদী আর নদীর ও উপসাগরের মধ্যের এলাকা দুইই 
আচাফালায় । 


কবে কোন আদম ধুগে লাল মানুষেরা মাছ, কাঠ আর শিকারের সন্ধানে 
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দাক্ষণ আমেরিকা কিংবা অনার থেকে উপসাগর পাড়ি দিয়ে আচাফালায়ার 
বাদা অণ্চলে এসোঁছল। তারপর সেখানেই প্রাচীন সাইপ্রেস গাছের নীচে 
কৃণড়েঘর বেধে পাকাপাকি ভাবে থেকে গেল । 

এরও বহুকাল পরে এল সাদা মানুষেরা, কলম্বাস, আমোরগো ভেসপুচি: 
ভাস্কো দা গামার উত্তরস্র, অবশ্য অমিয় চক্রবতরর কাঁবতার, ননেবৃরঙা 
শার্টপরা একটি মানুষ এসৌঁছল', সেই বর্ণনার মতো ব্যাপারটা অত 
রোমাশ্টিক নয়। পরের সাদা ইউরোপায়েরা ছিল আধকাংশ ক্ষেত্রে ক্তূর, 
নিষ্ঠুর, হারমাদ িংবা উপাঁনবেশবাদী। 

আচাফালায়া উপকূলে মূলত এসোঁছল ফরাঁস ও স্পেনীয়রা । তাদের 
অত্যাচারে লাল মানুষেরা এখান থেকে হটে গেল, নির্বংশই হয়ে গেল। 

কেবল রয়ে গেছে ওই প্রাচীন নাম আচাফালায়া । সেই আকাশ-ছোঁয়া 
সাইপ্রেস গাছগুি, দূর সমর থেকে যার সবুজ চূড়া দেখে নাঁবকেরা 
এসোছল, সেই বৃক্ষকূলের রাজবংশ গত শতকের কাঠ্ারয়াদের হাতে তারা 
নাশ হয়ে গেছে । শুধু মহাকালের পরিহাসের মতো হঠাৎ এখানে ওখানে 
জনপদে ইতচ্ভত দু-একটি মহাকায় বৃক্ষদৈতা আজও স্মৃতিষ্তম্ভের মতো 
দাঁঁড়য়ে রয়েছে । যেন অত উচু থেকে দেখছে গক ঘটছে চারপাশে, কি ছিল, 
ক হল । 

সাইপ্রেস গাছের ডালে হ্যাঙ্গং মস, ঝুলন্ত ও উড়ন্ত শ্যাওলা । সবুজ 
আলোকলতা, মাটিতে মূল নেই, গাছেই ঝুলে থাকে, এক গাছ থেকে আরেক 
গাছে হাওয়ায় ভেসে যায় ॥ - 

আচাফালায়াকে সম্পূর্ণ 'নাশন্ু হয়ে যাওয়ার আগে শেষ ধংসের আগে 
জাদুঘর করে বাঁচিয়ে রেখেছে যারা একে ধ্বংস করেছে তাদেরই উত্তর- 
পুরুষেরা । সাইপ্রেস গাছ, জলাভূমি, বনবাদা সমেত কয়েকটি হারণ, জলে 
মেছোকুমর, গ্রাম্য কু'ড়েঘর, খালের মধ্যে কাঠের 'ডিঙি একশো বছরের পুরনো 
একটা গ্রামকে জাদুঘর বানিয়ে রক্ষা করা হয়েছে । সেই গ্রাম বদন্যৎ আসেনি, 
হ্যাঁরকেন রয়েছে, রয়েছে মশার টাঙানো সাবোৌক বিছানা, কোদাল, কুড়ুল 
এমনাঁক লাঙ্গল, ঢেশক পর্যন্ত রয়েছে । আমাদের থেকে একটু আলাদা সব 
দেখতে, তবে জিনিসগুলো যে কি সেটা বোঝা যায়। 

মাছ ধরার জাল শুকোচ্ছে উঠোনে | দু-একটা মাছ ধরার অস্ত্র, যেমন 
বল্পম-জাতীয়, আমরা দেশে যাকে ফচকা বলতাম, বহুমুখী বল্লম ।॥ ধামা, 
কুলো এইরকম ধরনের গেরস্থালি দ্রব্য । সব কিছ? মিলে সামান্য অদলবদল 
করে একাঁট ভারতায় গ্রাম বলে অনায়াসেই চালিয়ে দেওয়া যায়। শিল্পাঁবপ্রবের 
আগের পাঁথবাঁর গ্রামাুলের চেহারায়, জাীবনধারায় বোধহয় খ্ব পার্থক্য 
ছিল না, দেশে দেশে । 

আচাফালায়া নামটুকু ধরা আছে এখন ওই ট্যীরস্টদের জন্যে সাজানো 
গ্রামের প্রচার পনুন্তিকায়। একশো বছর হল জায়গার নাম বদলে হয়েছে 
মগনি 'সাট। 
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মগনি সিটি ঠিক 'সাঁট নয় । আমাদের বাল্যকালের হসেব ছিল: এক লক্ষ 
লোক না হলে নগর হয় ন। সেই হিসেবে আঁবভন্ত বল্গপ্রদেশে নগর 'ছিল মানত 
চারটি, কলকাতা, হওড়া, ঢাকা, চট্টগ্রাম । এখন তো টিটাগড়, র্িষড়া বা 
শালগাঁড়র লোকসংখ্যাও তার চেয়ে ঢের ঢের বোৌশ । 

মগনি সিটির লোকসংখ্যার হসেব নিইনি, তবে অবশ্যই এক লক্ষের কম ; 
আমাদের পুরনো দিনের যেমন রামনগর বা শ্যামনগর, নতুন কালের শাঁহদ- 
নগর বা অশোকনগর । গৌরবার্থে সিটি, মগনি 'সাট। 

সকালবেলায় প্রাতরাশ সেরে নিউ অরলিনসের হোটেল থেকে বেরিয়েছি। 
সকাল থেকেই টিপাঁটপ করে বৃস্টি পড়ছে, তবে 'নিউ ইয়র্ক বা বাটীভিয়ার 
মতো শীত বা তুষার নয়। আমাদের টাঙ্গাইলের কোনও বাঁম্টাসম্ত শীতের 
দিনের মতো । 

আমার সঙ্গে রয়েছেন জিম সাহেব, আমার সেই ওয়াশিংটন এসকট। 
আম বাটাভিয়া চলে যাওয়ার পরে তান নিউ অরালিনসে এসে হোটেলে আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । 

গম সাহেব আজ সরকার অর্থানুকূল্যে একটি গাঁড় ভাড়া করেছেন 
আমাদের মর্গান 'সাঁট যাতায়াতের জন্যে । 

জিম সাহেব খুব ভালো চালক । আমরা নব্বই নম্বর হাইওয়ে দিয়ে 
মর্গান 'সাঁট আভমুখে রওনা হলাম । 

নিউ অরালনস থেকে মর্গান গস গাঁড়তে দু ঘণ্টার পথ । মিসাসাঁপ 
নদশীর ওপরে 'ব্রিজ রয়েছে, সেই ব্রিজ ধরে সোজা রান্তা | ব্রিজের নাম হিউ পি 
লং'ব্রজ। 

একটা ঘোরাপথ আছে, একটু বোঁশ সময় লাগে কিন্তু খুব আকর্ষণীয়, 
আমরা সেই পথে ফিরব । 'স্টমারে মাসাঁসাঁপ নদণ পাড় 'দয়ে ষেতে হয়। 

আচাফালায়া তথা “মর্গান শহর, মৌঁক্পকো উপসাগরের কোলে বসানো । 
শহরটার পুরো ব্যাপারটাই প্রায় সমুদ্রুতীরে । রাঁঙন পাল তুলে সমহদ্রের জলে 
ঘোরাফেরা করছে যল্ত্রচালিত মাছ ধরার নৌকো । সামহীদ্রক মাছ আর চিংড়ি 
মাছের বিরাট উৎপন্ন-কেন্দ্র এই মর্গান সিটি । 'িংাড়মাছের বহুল উৎপাদন 
এবং বাণিজ্যের জন্যে মগ্গান 'সাঁটকে বলা হয় শশ্রম্প ক্যাপিটাল অফ 'দি 
ওয়াললড” বাংলায় যার অর্থ হল, “পৃথবাঁর কুচো 'চিংড়র রাজধান??। 

মগ্গান ?সঁটির পত্তন হয়েছিল আঠারোশো যাট সালে । ডাঃ ওয়ালটার 
ব্লাশার নামে এক ইক্ষু ব্যবসায় গঞ্জাট চালু করেন। তাঁর নামেই জায়গার 
নাম হয় ব্রাশার ৷ 

পরে চাললস মর্গান নামে এক ভাগ্যান্বেষী ব্যবসায়ী উনিশ শতকের আরও 
বহু ইউরোপীয়ের মতো সাত ঘাটের জল খেতে খেতে একদিন ব্লাশারে এসে 
পেশছান। তান অনেক আধুনিক, তাঁর ছিল রেলগাঁড় আর জাহাজের 
ব্যরসা,। তাঁর নামেই বন্দরের নাম হয় মর্গান সাঁট। 

তবে আঁদপুরুষ ব্রাশারের নামাঙ্কিত ফোট' ব্রাশার নামে একাঁট দূর্গ 


১৯৭ 


এখনও আছে । মর্গান 'সাঁটতে সেটা একটা বিশেষ দ্রষ্টব্য গ্থান। 

মর্গান শহর নধ্বই নম্বর হাইওয়ের ওপরে । নিউ অরালনস এবং অনন্তর 
থেকে প্রতি বছর অসংখ্য লোক আসে এখানে বেড়াতে, ঘ:রতে । শৌখিন 
মতস্যশিকাঁররা আসে হুইলছিপ হাতে, 'িকাররা আসে এখানে বিদ্যমান 
জলাভাীমতে হরিণ, পাঁখ বা কুমিরের খোঁজে, ঝুড়ি ভার্ত খাবার-দাবার, 
গবয়ারের-কোকের ক্যান গনয়ে কতাশীর্গান্ন-ছেলে-মেয়ে আসে িকাঁনক করতে । 

তা ছাড়া আছে মৎসা মহোৎসব । এরা বলে শশ্রম্প ফেস্টিভ্যাল; । বছরে 
একবার আনন্দে-উৎসবে হইহল্লায় মাতোয়ারা মগানি সাট পুরনো আচাফালায়া 
হয়ে যায় । মেক্সিকো উপসাগরের এই প্রাচীন উপকূল মুখাঁরত হয়ে ওঠে 
নাচে গানে, সাতরঙা পাল তুলে সাগরের জলে নৌকো ছোটে। নৌকো 
বাইচের প্রাতিযোগিতা হয় মৎস্য মহোৎসবের দিন বিকেলে । প্রাতযোগতার 
বাইরেও বহু রাঁঙুন, সাজানো তরশী এই উৎসবে যোগদান করে । 

সাড়ে দশটা নাগাদ যখন মগণান শহরে পেলাম, বৃন্টি খুব ঝেপে 
এসেছে । সমহদ্রের ধার বলে ঠাণ্ডা তেমন না হলেও কনকনে হাওয়া এসে হাড় 
কাঁপয়ে দিচ্ছে । 

একটা গ্াঁড়বারান্দার নীচে দাঁড়ালাম । আমরা দুজন ছাড়াও সেখানে 
আরও দু-চারজন দাঁঁড়য়ে । তাদের কিন্তু শতবস্তের বাহুল্য নেই। তাদের 
দেখে ঠাণ্ডা হাওয়ায় খুব একটা অসাবধে বা কম্ট হচ্ছে বলে মনে হল না। 
সবই অভ্যেস, শরধরের নাম মহাশয়, যা সহাবে তাই সয় । 

বৃষ্টি একটদ থেমে আসতে শহরের মধ ঢুকলাম | ঢুকেই এক পাশে বড় 
মাঠের মধ্য মিউানাঁসপ্যালাটর দোতলা বাড়ি, আঁফস ও আডিটোরয়াম ॥। এই 
বাঁড়তেই মগাঁন [সাঁট ট্ীরস্ট ইনফরমেশনের অফিস। 

টুরিস্ট অধিকতণর নাম মাইকেল হপাঁকনস ॥ তাঁকে খবর দেওয়া ছল । 
তিনি আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন একগাদা রাঁঙওন কাগজপন্র নিয়ে। 
আম যে একজন ভারতীয় গ্রামের দেশের থেকে মাঁকন দেশের এই সুদূর 
দাক্ষণপ্রান্তে এসেছি, বঙ্গোপসাগরের উপকূল থেকে মেক্সিকো উপসাগরের 
উপকূলে সোয়াম্প গার্ডেনে পুরনো আচাফালায়ায় গ্রাম দেখতে এসোৌছ তাতে 
হপাঁকনস সাহেব বথেষ্টই কৌতৃহলণ এবং আনাম্দত । 

মাইকেল হপকিনস খুবই কর্মব্যস্ত, চটপটে কিন্তু আলাপ লোক । তিনি 
এই শহরের শুধু ভ্রমণ-আধকর্তাই নন, স্থানীয় মিউীনাঁসপ্যালাটর বড়বাবু, 
গমউীনাসপ্যাল আডটো'রয়ামের ম্যানেজার । 

মাইকেল সাহেব নবাঁববাহিত । তাঁর স্ত্রী কাছেই একটা ব্যাঙ্কে কাজ 
করেন। আজ দুপুরে ষর্দ আমি আর জিম সাহেব তাঁদের সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজন 
কার মাইকেল দম্পাঁত বিশেষ গ্ার্বত হবেন । 

জিম সাহেব আমাকে কাল রাতেই বলোছলেন আমার মধ্যাহ্ন ভোজন আজ 
এখানে । এটা সরকার আতিথেয়তা, ভিজিটর প্রোগ্রাম সাভিসের ব্যাপার, 
তবুও মাইকেল সাহেবের সবিনয় অনুরোধ শুনে আম সম্মতি জানালাম । 


১৯৩ 


সেই সঙ্গে বললাম, “এখনও খিদে পায়াঁন । আসুন এর মধ্যে সোয়াম্প গার্ডেন 
থেকে গ্রাম দেখে আস । আমার তো মান্র একদিনের মেয়াদ ।, 

আমার বন্তব্য শুনে মাইকেল সাহেব 'লায়লা-লায়লা' বলে চেশচয়ে 
উঠলেন। চেচানো দরকার ছিল না। এক বেশরম শ্বৈতাঙ্গনী মাত্র দেড় 
গমটার দূরে বসে এতক্ষণ আমাকে অপাঙ্গে নিরীক্ষণ করাছলেন। 

'লায়লা-লায়লা” ডাক শুনে তান সজাগ হলেন ॥ একটা মাঝার হাই তুলে 
তারপর একটা জোর তুঁড়ি দিয়ে স্বপ্রনীল চোখে বললেন, “হাই মাইক ।; 

তারপর নিজের রিভলাভং চেয়ারটা আমার মুখোম্বীখ করে মাইকেল 
সাহেবের হাতে একটা টাইপ করা কাগজ এগিয়ে দিয়ে আমাকে বললেন, 
“ওয়েলকাম টু মগ্ান 'সাঁট ।, 

সামান্য প্রশীত-সম্ভাষণ 'বানময়ান্তে শ্রীমতাঁ লায়লা আমাকে বললেন তাঁর 
এক কাকা আসামে চা বাগানে ছিলেন, 'মস্টার জন 'স্মথ। আম তাঁকে চিনি 
কিনা । 

আমার চেনার কথা নয়, তবু ভদ্রতা করে বললাম, “নামটা খুব চেনা চেনা 
মনে হচ্ছে ।” জানা গেল শ্রীমতী লায়লারা এডিনবরার লোক, দ্বিতীয় 'ব*ব- 
যুদ্ধের পর তাঁরা আমেরিকায় এসেছেন। তাঁর কাকা 'িকছুকাল আগে 
আসামের চা বাগানেই দেহত্যাগ করেছেন এবং সর্বোপার এই আশ্চর্য লায়লা 
নামটি তাঁর কাকারই দেওয়া । 

শ্রীমত লায়লা যে টাইপ করা কাগজটা মাইকেল সাহেবকে 'দিয়োছলেন সেটা 
আমার সৌঁদনের ভরমণসূি ॥ দেখলাম প্রথমেই রয়েছে মেয়রের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

মগ্গান সিটির মেয়রের নাম মিস্টার ব্রাউনেল । এখানকার প্রাচীন বংশ । 
এদের পাঁরবারের নামেই এখানে রয়েছে ব্রাউনেল স্মৃতিষ্তম্ভ পারলহ্দ হদের 
পাশে । জলক্ীড়ার জন্যে পারলুদ হুদ প্রাসদ্ধ । এখানে দ্‌র-দুরান্ত থেকে 
লোকে ওয়াটার স্ক করতে আসে । হৃদের চারধারে সাইপ্রেস গাছের সমারোহ । 
হুদের জলে ছোট ছোট 'ডভাঁঙ নৌকোয় লোকেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে । তারা হাত 
তুলে আমাদের ডাকতে লাগল । জানে জল পোঁরয়ে মধ্যহুদে পৌছাতে 
পারবে না। 

ব্রাউনেল স্মৃতিস্তম্ভ তেমন বড় ব্যাপার কিছ? নয় । কিন্তু এখানে একটা 
ঘণ্টা আছে হল্যান্ড থেকে আনানো, আসলে ঠিক একটা নয় একষাঁট্রটা ঘণ্টা 
যন্তচালত ॥ সব রকম বাজনার সুর বাজে এই যন্দ্রে। 

ব্লাউটনেল স্মাতিষ্তম্ভ অবশ্য দর্শনীয় অন্য এক কারণে । মেয়র সাহেবের 
কাছে গেলেই 'তনি জানতে চান ব্রাউনেল স্মৃতি সৌধ কেমন দেখলে । আমার 
কাছেও জানতে চেয়েছিলেন । 

ব্রাউনেল সাহেব গোলমেলে লোক । নিজের বাঁড়র উঠোনে কুমির 
পুষেছেন। একটু হামবড়াই ভাব । ষাট বছর বয়েস হয়েছে অথচ মেদহীন 
সুস্বাচ্ছ্যের আঁধকারা । ঘণ্টা দুয়েক নিজের এবং নিজের পারবারের সব গঞ্গপ 
করলেন। তাঁর সঙ্গে আলোচনাক্রমে জানতে পারলাম মগনি সাটই পৃথবীর 


৯৯৪ 


শ্রেষ্ঠ শহর, মর্গান সাটর মেয়রই পৃিবণর শ্রেষ্ঠ মেয়র । 

আরেকটা মূলাবান তথা জানা গেল। এখানেই আচাফালায়ার সাইপ্রেস 
অরণ্যে সিনেমা তোরর আদ যুগে প্রথম টারজানের ছাব তোলা হয়, যে ছবি 
দূর বঙ্গীয় মফস্বলে একদা আমিও দেখোছ। 

মেয়রের সঙ্গে কথায় কথায় প্রায় একটা বেজে গেল, মাইকেল একটু আঁস্থর 
হয়ে পড়েছেন, তাঁর স্বী রেস্তোরাঁয় অপেক্ষা করছেন আমাদের জন্য । এ দিকে 
মেয়র সাহেব দুম করে বলে বসলেন, 'আজ দুপুরে তোমরা আমার এখানেই 
খাবে ।, 

মাইকেলের ফ্যাসাদ কাটাতে আমি বললাম, “মাইকেলের স্তী আমাদের 
জন্যে অপেক্ষা করছেন, আমাদের একসঙ্গে খাওয়ার কথা ।, 

শুনে মেয়র সাহেব মাইকেলকে হকুম করলেন, ণমসেস হপাঁকনসকে 
আমার এখানে আসতে বলো ।” মিসেস হপাঁকনসের গাঁড় নেই । মাইকেল 
সাহেবকেই যেতে হল তাঁকে আনতে ॥ 

এতক্ষণ আমরা বাইরের ঘরে বসে কথা বলাঁছলাম । এখন মেয়র-গাঁহণণী 
এসে আমাদের ভেতরে দ্রয়ংরূমে নিয়ে গেলেন । 

ড্রায়ংরূুমে আবছায়া আলো । বরাট লম্বা ঘর । দহ প্রান্তে দু'টি ফায়ার 
প্লেসে কাঠের চুল্লি থেকে লাল আভা বেরোচ্ছে । দূরে এক পাশে সেলার, তাক 
বরাবর কাঠের গসশঁড় উঠে গেছে ছাদ পর্যন্ত । তাকে তাকে থরে থরে সাজানো 
দেশ-বিদেশের পানীয়। আর গেলাস যে কত রকমের, পাতলা ও মোটা 
কাচের, কাটগ্লাসের, তামার, কাঁসার, রুপোর এমনাঁক কাঠের, বাঁশের গেলাস। 
বাভল্ন দেশের 'বাঁভন্ন কালের বোন্রাময় পানপান্ন। 

আর এই ঘরের চার দেওয়ালে ছাদ পর্যন্ত সার দিয়ে রাখা রয়েছে 'বাভন্ন 
রকম অস্ত্রশস্ত্র, বন্দুক, রাইফেল, পিম্তল, বল্লম, তলোয়ার, ছোরা, পাথরের 
তোর অস্ত্র, বেতের ঢাল ইত্যার্দ ধত রকম অস্ত্র ভাবা যায়। 

মেয়র সাহেব একটি সুদৃশ্য ধনুক দোঁখয়ে আমাকে বললেন, “এটি আমার 
ঠাকুদ্শী কিনেছিলেন এখানকার শেষ আঁদবাসা পাঁরবারাটির কাছ থেকে ।” 

আম সরলভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “আদিবাসীরা গেল কোথায় ?' মেয়র 
সাহেব সংঁক্ষপ্ত করে বললেন, ীকছ চলে গেল । বাঁক গিছ্‌ আমাদের সঙ্গে 
?মলে গেল । এখন আর তাদের আলাদা করে চেনা যাবেনা ।, 

ভূরিভোজনান্তে মেয়রের কাছ থেকে বহন কন্টে অব্যাহাতি পেয়ে আমরা 
অবশেষে আচাফালায়ায় যান্না করলাম । মিসেস হপাঁকনস গেলেন না, তার 
কাজ আছে। তান মিউনিসিপ্যালাটর পাশেই একটা ব্যাঙ্কে কাজ করেন । 
তাঁকে সেখানে নামিয়ে দিয়ে আমরা সংরাঁক্ষত আচাফালায়ার দিকে এগোলাম । 

তবে মিসেস হপাঁকনস সরাঁসকা, যাওয়ার সময় বলে গেলেন যে তাঁর 
স্বামণ খুব কূপণ। আচাফালায়ায় কামর আছে। সেগুলোকে ভালো করে 
খেতে দেন না। সেগুলো ক্ষুধার্ত ও 'হংত্র হয়ে আছে। সুতরাং সাবধান! 

আমি বললাম, “ম্যাডাম, আমিও জলের দেশের লোক, আমাকে কুমিরের 
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ভয় দেখাবেন না ।* এই বলে 'কি মনে করে যেন বাঙাল বাংলায় কুমিরের সেই 
ছড়াটা শানয়ে 'দিলাম, 
ভালো কথা মনে পড়ল 
আচাইতে আচাইতে । 
ঠাকুরাঁঝরে নয়া গেল 
নাচাইতে নাচাইতে ।* 
ম্যাডাম থমকে দাঁড়য়ে জিন্ঞাসা করলেন, "এর কি মানে * 
আমি বললাম, “এর কোনও মানে নেই । অনেক দরের অন্য যুগের একটা 
খুব করুণ কিংবা খুব মজার কাহনী।, 


অবশেষে শ্রণযুস্ত হপঁকিনস আমাকে 'নয়ে সোয়াম্প গাডেনে এসে 
পেশছোলেন । বাগানের কাঠের গেট খুলে আমরা ঢুকপ্পাম । সামনেই খাল, 
তার ওপরে আমাদের দেশের মতই' কাঠের সাঁকো | সেই সাঁকো পেরিয়ে একটা 
বড় সাইপ্রেস গাছের কাছে গিয়ে মাইকেল গাছের গায়ে বসানো একটা সুইচ 
টিপে দিলেন, গাছের ডালে বসানো মাইকের চোঙা থেকে শোনা গেল 
আচাফালায়ার আত্মজীবনী । ভারণ পুরুষকণ্ঠের দীর্ঘ কাঁথকা । 

"স্বাগতম ॥ এই বাদা জঙ্গলে আমি আপনাদের স্বাগত জানাচ্ছি । আমি 
আচাফালায়ার শেষ সম্রাট । আমার বয়েস ছশো বছর । আশেপাশে আর ষে 
সব সাইপ্রেস গাছগুলো দেখছেন সেগুলো শিশু, এই তো সোদন একশো 
দেড়শো বছর আগে জন্মাল । ওই দেখুন কুটির । কোন্‌ প্রাগোতিহাসিক য্‌গে 
লাল মানুষেরা সাগর পাড়ি দিয়ে এখানে এসোছল, তারা ওই কুঁটর বাঁনয়ে- 
গল, দেখুন ঘরের বেড়ায় গকি চমৎকার বুনোলতার কারুকাজ, দেখুন ওই 
বেতের বাক --এখন আর ওর কারিগর নেই 

**আর ওই দেখুন *সোয়াম্পার ৷ মাথায় টপ, হাতে বন্দূক, গত 
শতাঙ্দশতে এসেছিল । সাপ-কুমির, পোকা-মাকড়, অসুখ মহামারীর সঙ্গে 
লড়াই করেও 1জতেছে কিন্তু আমাদের ধংস করে দিয়ে গেছে । আমার বংশের 
সবাই যখন নিহত হুল সোয়াম্পারের কুঠারের আঘাতে ?ক করে যেন আম 
রক্ষা পেয়ে গেলাম 1. 

আচাফালায়ার বাদাজঙ্গলে ঘরে ঘুরে দেখলাম আমাদের গ্রাম বাংলার মতই 
কুড়েঘর, গোয়ালঘর । পানা পুকুরের শ্যাওলাধরা কাঠের ঘাট । ঝোপ জঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে পায়ে চলার পথ । সবই আছে, সাজানো ঠিকঠাক । শুধু কোনও 
মানুষ নেই । সভ্যতার অন্ধকারে তারা বিলীন হয়ে গেছে চিরদিনের মত। 

যখন ভারী মনে বোরয়ে আসাঁছ মাইকে আচাফালায়ার প্রাচীন গান হচ্ছে 
করুণ রমণী কণ্ঠে, ধার অর্থ হল-_- 

“যেয়ো নাষেয়ো না ফিরে। 
প্রাণের মাঝারে তোমারে রাঁথব 
রাখব বুকের মাঝারে ।, 
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সাতাশ 


পশম উপকূল 


“তারা তারপরে এল সুদূর পশ্চিমে, সেখানে এসে দেখল 'বশাল 
বিশাল উপত্যকা, সামাজ্যের মত 'বস্তৃত, কিন্তু সে সব সামাজ্যে 
কোনও সম্রাট নেই ।”* 


- আমেরিকার ভূগোলের মঃখবন্ধ 


আমোরকার পশ্চিম উপকূলে আম িনাঁট শহরে অন্পাঁদন করে ছিলাম । 
এগুলি হল লস এঞ্জেলস, সাণ্টা বারবারা এবং সানফান্সিসকো । 

নিউ অরলিনস থেকে সকালের প্লেনে হলিউড-মাথত লস এঞ্জেলস শহরে 
আসি । আমার যাল্লা প্রায় শেষ । পুব থেকে পাঁশ্চমে সূযঁচন্দ্র যেমন যায়, 
আমিও প্রায় সেই রকমই 'বদায়বেলায় পশ্চিমপ্রান্তে এসে পেশছোলাম । 

নিউ অরালনস থেকে আম আর আমার ভ্রমণ সঙ্গী জিম সাহেব একসঙ্গেই 
এসেছিলাম । লস এঞ্জেলস শহরের কায়দা-কানুন, বাঁধ-বন্দোবন্ত অন্যরকম । 
এখানে একাঁট স্বতন্ত্র ওয়ারলডং আযফেয়ারস কাউন্সিল আছে, রীতিমত 
গণসংগঠন, তাঁরাই বিদেশ আমন্তিত আতাঁথদের দেখাশোনা করেন । আমার 
দেখাশোনা তাঁরা ভালই করোছলেন বলতে হবে । মহার্ঘ হিলটন হোটেলে 
আমার এবং জিম সাহেবের থাকার বন্দোবস্ত হয়েছিল । অবশ্য তার অন্য একটা 
কারণও ছিল, ওয়ারলড আ্যাফেয়ারস কাউন্সিলের আফসও অবাস্হত ছিল ওই 
হিলটন হোটেলেরই লাঁবতে, একটি প্রশন্ত কক্ষে । 

এবং এই কাউন্সিলের আঁফস কক্ষেই আমি আরেকবার বিপদে পড়োছিলাম 
আমার ভাষার দোষে, বলা ভাল, ভাষা নয়, উচ্চারণের দোষে । 

বহু ইংরোজ শব্দ, আর শুধু ইংরোজই বা বলি কেন 75. বাংলা শব্দও 
আমার বাঙাল জিহ্বার আড়ম্ট উচ্চারণে সংকর্ণ কুহরে গোলমেলে শোনায় । 
ঠিক এই রকমই একটি শব্দ হল জু। 

বাংলায় জয়ে হুস্ব উকার দিয়েই সেরে দিলাম, কিন্তু ইংরেজি ভাষায় দুটি 
আলাদা শব্দ রয়েছে-_ একটি হল জে-ই-ডাবলু এবং অপরটি হল জেড্‌-ও-ও। 
জনৈক শব্দবাগশ মহাশয়ের কাছে জেনৌছলাম, এই ইংরোজ শব্দ দুটির 
বাংলা উচ্চারণ হতে পারে যথাক্রমে জ? এবং জউ। 

জানি না শব্দবাগিশ মহোদয় আমার মত মৃখের সঙ্গে রাসকতা করোছিলেন 
1ক না, কিন্তু একথা সাঁত্য, রাঁসকতা হোক বা যাই হোক আমার 'জহবায় এত 
সুক্ষম তারতম্য সম্ভব নয়। পরম পূজনীয় কৈলাস শাস্ত্রী মহোদয় কলেজে 
আমাদের অগ্ক কষাতেন, প্রথম যৌবনে আমার গ্রাম্য উচ্চারণ (বৃত্ত-_সারকেল ) 
শুনে তান বলেছিলেন, “তারাপদ, সারকৃলকে নারকেলের মত উচ্চারণ করবে 
না, তুমি গার্লকে গরল: নাই বললে, তাই বলে গাড়ল বলবে কেন ? 
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মাননীয় অধ্যাপকের 'নিদেশ মান্য করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়ান নেহাতই 
জাগতিক কারণে, আমার কান সেভাবে তোর নয়, আমার গিজহবা সেভাবে তোর 
নয়, সবেপার আমার ব্াদ্ধও তেমন সজাগ নয় । 

সুতরাং আবারও ভূল করোছিলাম। 

এবং সে বড় মারাতক ভুল । 

সকালবেলা লস এঞ্জেলসে পৌছে হোটেলে উঠে দুপুরে ওয়ারলড 
কাউন্সিলের অফিসে গেলাম আমার ভ্রমণসূচি চূড়ান্ত করতে । 

মনে আছে, আমেরিকায় এসে আমি বলেছিলাম একটা চিঁড়য়াখানা, একটা 
গ্রাম, একটা পাঠশালা দেখতে চাই । লুইসানিয়ায় গ্রাম দেখে এসেছি কিন্তু 
চিড়িয়াখানা এবং পাঠশালা এখনও বাদ আছে, সে দুটো লস এঞ্জেলসেই সারতে 
হবে। এর পরে বাম্ধবাকীর্ণ ফ্রিসকোতে গিয়ে হয়তো আর সময় পাব না। 

একটি সদ্য সাবালিকা মেয়ে, তার নাম দেবী রবাস, সে সদ্য বিশ্ব- 
ধবদ্যালয় থেকে বোরয়ে ওয়ারলড কাউন্সিলে কাজ পেয়েছে, আমার 
তত্বাবধানের দায়ত্ব পড়েছিল তার ওপর । 

ভ্রমণসূচি প্রণয়নের সময় আমি তাকে চিড়িয়াখানা ও বিদ্যালয়ের কথা 
বললাম । বাচ্চাদের ইস্কুলের ব্যাপারটা সে ভালই বুঝল এবং তখনই ফোন 
করে শহরতলির একটা এলমেন্টারি স্কুলের সঙ্গে যোগাযোগ করে পরের দিন 
বন্দোবন্ত করে ফেলল । 

লা ক্রিসেন্টায় মনটে ভিসটা এঁলমেশ্টাঁর স্কুল এবং সবচেয়ে মজার কথা, 
সেই স্কুলেই দেবী রবার্টসের মা একজন শিক্ষায়িতর ৷ মনটে ভিসটা স্কুলটির 
পাঁরবেশ এবং পারকঞ্পনা দুইই খুব সহন্দর | 

বিদ্যালয়টি সাধারণ ছাব্রের জন্যে নয়। যারা সাধারণের চেয়ে বোঁশ 
মেধাবাঁ, এবং বিভিন্ন বিষয়ে অনেক বোশ অগ্রসর এখানে বেছে বেছে তাদেরই 
ভর্তি করা হয়। শিক্ষার্থীদের মধ্যে দুটি ভারতাঁয় বংশোদ্ভব নামও পেলাম, 
শ্রীমান প্যাটেল এবং শ্রীমতখ সিং । 

এই স্কুলের একটা ক্লাসের একটা ব্যাপার এখনও মনে আছে । খুব ছোট 
বাচ্চাদের র্লাস। দিঁদমণি ক্লাসের ছেলেমেয়েদের 'ীজজ্ঞাসা করছেন কে কোথায় 
যেতে চায়। একাঁট ছোট মেয়ে বলল যে সে চাঁদে যাবে। 

দিদিমাণ বললেন, “চাঁদে গিয়ে তুমি কি করবে ? 

ছোট মেয়েটি একটুও না ভেবে জবাব দিল, চাঁদে গিয়ে প্রথমেই আমি 
আমাদের দেশের পতাকা চাঁদের মাটিতে প+তব।" মেয়োট অবশ্যই আমোরিকান। 

আমি বিচলিত হয়োছিলাম এই ভেবে যে এই কথাটা শিশুটিকে শেখানো 
হয়েছে, নাকি সে নিজে থেকেই বলল । তবে উত্তর খোঁজার কোনও চেষ্টা কারান । 

অতঃপর আমার সেই উচ্চারণজানিত বিপদের পুরনো গঞ্পটা বাল। 

দেবী রবার্টস আমার ইস্কুল দেখার ব্যাপারটা সহজেই গৃছিয়ে দিয়েছিল । 
কিল্তু চাঁড়গ্লাখানা কথাটা ষুঝতে পারোন । 

যত বলি “জন “জন, দেবী চোখ গোল গোল করে আমাকে বলে, 'জু? 
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জু? আম বলাছ জ; অর্থে 'চীঁড়য়াখানা, আর সে ভাবছে জ? অর্থে ইহাঁদ । 

বহু চেষ্টা করেও যখন আমার উচ্চারণ দোষে আমার উদ্দেশ্য শ্রীমতা 
রবাটসের হদয়ঙ্গম হল না, সে সটান উঠে দাঁড়াল। সে ভেবে নিয়েছিল আমি 
ভারতবর্ষের লোক, কোনও দিন ফোনও ইহুদিকে দেখিনি, তাই একজন 
ইহদিকে দেখতে চাইছি । উঠে দাঁড়য়ে তার এলোমেলো পিঙ্গল কেশে ঝাঁকি 
দয়ে মধুর হেসে বলল, “দেন সি মি, আই আম এ জ:৮ “তাহলে আমাকে 
দ্যাখো, আমি একজন ইহ্যাদ ।* এই বলে অফিসঘরের মধ্যে মেয়েটা নিজেকে 
দেখানোর জন্য জামাকাপড় খুলে ফেলে আর কি? 

আ'ম সৌঁদকে না তাকিয়ে চোখ নামিয়ে একটা কাগজ পোন্সিল নিয়ে 
ইংরোঁজতে জেড ও ও 'লাখলাম এবং প্রাঞ্জল করার জন্য তার পাশে গরাদ 
একে ভেতরে সাধ্যমত জীবজন্তুর ছবি একে ফেললাম । 

সেদিকে তাঁকয়ে দেবী গকছ? বুঝল এবং হেসে বলল, “ও তাই বলো 
তারপর চেয়ারে ধাতদ্থ হয়ে বসে আত্মপ্রদর্শনী থেকে বিরত হল, আমিও 
সৌভাগ্যবশত ইহাদনি দর্শন থেকে রক্ষা পেলাম । 

আমাকে লস এঞ্জেলস জ”তে নিয়ে গিয়েছিলেন ডাঃ দেবকুমার | কুমার 
হল উপাধি আর দেব হল নাম, ডেভিড থেকে দেব । কাম্মণরের লোক, 
বহুকাল লস এঞ্জেলসবাসী | লব্ধপ্রাতষ্ঞ সার্জন, উইলশায়ার বুলেভাডের 
মত রাষ্তায় বিশাল ফ্লাটে একা থাকেন । বোধ হয় 'িবাহ-ীবচ্ছেদ হয়েছে, তবে 
বন্ধবাম্ধবীর অভাব নেই । ডাঃ কুমার ওয়ারলড কাউান্সলের সদস্য, আম 
ভারতীয় বলে একটা পুরো ্দনের জন্য আমার দায়িত্ব 'নয়োছিলেন, সকালে 
ঘুম থেকে উঠে চাঁড়য়াখানায় নিয়ে যাওয়া থেকে শুর করে গভীর রাতে 
ডনার-শেষে হোটেলে পেশছে দেওয়া পর্যন্ত । 

ক্রমাগত ভ্রমণে এমাঁনতেই খুব ক্লান্ত গছলাম। তা ছাড়া সাতসকালে 
ঘুমচোখে লস এঞ্জেলস চিড়িয়াখানা মোটেই ঘুরে দেখা হয়ান। কিন্তু একটা 
কথা মনে আছে, প্রবেশপথের অদ্‌রেই এক পাল ছোট ঘোড়া দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । ঘোড়া যে এত ছোট হতে পারে মাত্র দু ফ:ট-আড়াই ফুট উচ্চু, 
যেন গালভারের ভমণকাহনীর পাতা খুলে বোরয়ে এসেছে । 

এই চিড়িয়াখানার দোকান থেকেই তিনটে খুব ছোট ওষুধের গেলাসের 
আকারের নখল জিরাফের ছবি আঁকা, লস এঞজজেলস জু লেখা পানপান্র ডাঃ কুমার 
আমাকে নে দিয়েছিলেন । গেলাসগহীল খুবই মূল্যবান, এখনও আমাদের 
বাঁড়তে কাচের আলমারতে রাখা আছে, ক্লাঁচং-কদা'চং ব্যবহার করা হয়। 

ডাঃ কুমারের ডিনারে দুজন আশ্চর্য চরিত্রের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । 
দুজনেই প্রায় উত্তরযৌবনা মহিলা । 

একজনার নাম মনে নেই । তান একদা হলিউডের আঁভনেত্রী ছিলেন, মোর 
ক্লুশো বা ওরই কাছাকাছ নাম, খুব খ্যাতনাম্নী নন, দ্বতীয় বা তৃতীয় 
সাঁরর । মেমসাহেবকে মনে আছে এই কারণে ষে, তান বলেছিলেন যে তানি 
লন্ডন থেকে একবার ?ক এক থিয়েটারের দলের সঙ্গে অনেকাঁদন আগে 
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কলকাতায় গিয়োছিলেন। তাঁর বর্ণনা শুনে মনে হক্সেছিল খুব সম্ভব 
এসপ্লানেডের মোড়ে সেকালের 'ত্রস্টল হোটেলে উঠেছিলেন । 

ভদ্রমহিলা আমার ঠিকানা নিয়েছিলেন, বলোছলেন যে একবার কলকাতায় 
আসবেন, এলে আমার খোঁজ নেবেন। বোধ হয় আর আসেননি, অন্তত 
আমাকে খবর দেনান। 

[দ্বতশয় মহিলা হলেন লিওনা কাপেন্টার, সংক্ষেপে লিও বা লি। স্বামণ 
পারত্যন্তা সাত ছেলেমেয়ের মা, ক্যাথালক জননী । আমি লস এঞ্জেলস ছেড়ে 
চলে আসার পরে লিওনার আবার 'বিয়ে হয়েছিল এক শন্তসমর্থ প্রো ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে । সাত ছেলেমেয়ে এবং নতুন স্বামীসমেত একটি গ্রুপ ফটোগ্রাফের 
সঙ্গে তাঁর এই বিয়ের আমন্ত্রণপন্ত তিনি আমাকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন । 

যতদূর মনে হয়েছিল 'লিওনা ছিলেন বেশ কৃপণ, বহু মাঁর্কন মেমই তাই, 
তবে খুব স্নেহশীলা । একট? আপন-আপন ভাব ছিল তাঁর আচার-আচরণে । 
পারিচয় হওয়ার পরদিন থেকে প্রায় আগাগোড়া লস এঞ্জেলস শহরে তিনি 
আমার ছায়াসঙ্গনণ 'ছিলেন, প্রায় সব আমার সঙ্গে থেকেছেন । আমার এসকট' 
জিম সাহেবের কাজের ভার লাঘব হয়েছিল । লাইব্লোরতে, বিশ্বাবদ্যালয়ে, 
সাহিত্যসভায় এমনাক ভোজের আসরে লিওনা আমার সাঁঙ্গন ছিলেন । 
একাধিক দিন দুপুরে আমরা রেচ্োরাঁয় মুখোম্ঁখ বসে ডাচ লা খেয়োছি। 
ডাচ লা ব্যাপারটা খুবই দুঃখের, যার যার তার তার, একসঙ্গে বসে যে-যার 
মতো খাবে, যে-যার মতো দাম দেবে। 

আমেরিকা থেকে চলে আসার পরেও বহা্দন আমার 'লিওনার সঙ্গে পন্লে 
যোগাযোগ 'ছিল। সম্প্রতি বিচ্ছিন্ন হয়েছি। এ বছর বড়াঁদনের কার্ডও আসোন। 

লস এঞ্জেলসে ছিলাম, হাঁলউডের কাছাকাছি গোঁছ। 'কম্তু কোনও 
চন্রতারকার সাক্ষাৎ পাইন, আর সেই স্বপ্নের মায়াপুরীতে প্রবেশ করাও 
হয়ান । এরকম দর্শনে আমার উৎসাহ যথেষ্ট নয় । 

তবে ডিজনিল্যাণ্ডে গিয়ে ছিলাম । ওয়ারলড আফেয়ারস কাউীন্সিল আমার 
এবং জিম সাহেবের জন্য দুটো কমপ্রিমেণ্টাঁর পাসের বন্দোবস্ত করোছল। 
একদিন অপরাহরে একটা রেশ্টাল গ্রাঁড়তে জিম সাহেব আমাকে িজনিল্যাণ্ড 
নিয়ে গেলেন। 

একদা তাজমহল দেখে আমি যেমন মোহিত হতে পাঁরাঁন, তেমানই এখানে 
ডিজানিল্যাপ্ড দেখে আমি মোটেই চমৎকত হইনি । 

আসলে ধা যা বিষয়ে অনেক জানাশোনা, প্রত্যক্ষদর্শনে তার কোনও চমক 
থাকে না। সেই কবি ওয়ার্ডসওয়াথের ইয়ারো দেখার মতো প্রত্যাশা পূরণ 
হয় না। শম্পশীর্ষে একটি অলক্ষিত শিশিরাবন্দুর জন্যে বহু পথ বহু দেশ 
ঘুরে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করেছিলেন । 

1ডিজানল্যাণ্ডে এমন কিছ? নেই যা অপ্রত্যাশিত, যা অকজপনণয়, যা ভাবা 
যায় না। শুধু একটা দ্ুষ্টব্যের কথা বিশেষ করে মনে আছে । আলো-অন্ধকারে 
রহসাময়, অশরীরী আত্তনাদে মুখর পোড়ো দ্বীপে কারখানার পাশে এক 
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হানাবাঁড়, লণ্ঠন হাতে এক ভৌতিক চৌকিদার আর তার বৃদ্ধ কুকুর কোপের 
আবছায়ায় দাঁড়য়ে রয়েছে । কেন জানি না, এতদিন পরেও হঠাৎ কোনও রাতে 
ঘুমের ঘোরে এই ছমছমে দৃশ্য দুঃস্বপ্নের মধ্যে ফিরে আসে । আমার অবচেতন 
মনে যথেষ্ট রেখাপাত করোঁছিল ওই হানাবাঁড়, সে কথা স্বীকার করতেই হবে। 

লস এঞ্জেলসে এসে আমার অন্তদেশিনয় বিমানযান্রা শেষ হল । এখন থেকে 
জিম সাহেব একটা আাঁভস কোম্পাঁনর গাঁড় ভাড়া করলেন । পশ্চিম উপকূল 
বরাবর সাণ্টা বারবারা হয়ে সানফানাসসকো পর্যন্ত যাব । সেখানে পেশছে 
সেখানকার আআ'ভিসের অন্য শাখায় গাঁড়াট ফেরত 'দয়ে দেওয়া হবে। 

প্রশান্ত মহাসাগরের পাড় ধরে চমৎকার রান্তা, জনবসাতি কদাচিৎ । 
একাঁদকে সমন্দ্র, একাঁদকে পাহাড়শ্রেণী । দূরে দরে খামারবাঁড়, র্যাণ্। 
পাহাড়ের কোলে সাদা-কালো সতেজ সবল, গর চরছে পালে পালে, আমোরকার 
সযত্ব লালিত খাদ্য ভাণ্ডার, যথাসময়ে স্টেক হয়ে পাঁরবোৌশত হবে যথাস্থানে । 

সকাল দশটায় ?হলটন থেকে রওনা হয়ে ঘণ্টা দুয়েক বাদে সাণ্টা বারবারায় 
পৌছে গেলাম । পশ্চিম উপকূলের সবচেয়ে রম্য, মনোহর শহর সাণ্টা 
বারবারা । ভ্রমণকারীদের মক্কা-গয়া-কাঁশ । 

হালকা শশতের মৃদু আমেজে সাশ্টা বারবারা তখন ঝলমল করাছল। 
পুরনো দিনের বাড়ঘর, রান্তায় শৌখন ঘোড়ার গাঁড়, সমুদ্রের সাহফ্ণু ঢেউয়ে 
সাবলঈল নরনারণী, ঢেউয়ের চূড়ায় 'ফ্রসাঁব ছংড়ে দিচ্ছে, ঢেউয়ের ধাক্কায় ফিরে 
আসছে তটে, তাই ধরার জন্যে কাড়াকাঁড় । পরে সন্ধ্যায় দেখাঁছ ফসফরাস 
মাখানো 'ফ্রসাবগুলো লাতের অন্ধকারে ঢেউয়ের শিখরে প্রদীপের মত জলে, 
কলহাস্যে ভরপূর তউভ্গম উদ্বেল হয়ে ওঠে । 

সাণ্টা বারবারায় লস এঞ্জেলস থেকেই যোগাযোগ করা হয়েছিল । আমরা 
উঠোছলাম সমুদ্র সান্নকটে আমবাসাডর বাই গ্দ গস নামে একটি ছোট ও 
পাঁরচ্ছন্ন হোটেলে । আমাদের প্রথম গন্তব্য 'স্থর হয়োছল সাণ্টা বারবারা নিউজ 
প্রেসে, যেখান থেকে একটি স্থানীয় দৌনক প্রকাশিত হয়। স্মাদকের নাম 
শ্রীষুন্ত টেলার। টেলার সাহেব যুবক এবং কমণঠি। তাঁর কাগজের কর্মচারীর 
সংখ্যা সাংবাঁদক থেকে গেটম্যান পর্যন্ত সবসুদ্ধ পনেরো-বশ জনের বোশ 
হবে না। তবে তান একাই একশো, অধিকাংশ কাজ ানজেই জানেন । পুরনো 
দোতলা বাঁড়, একতলায় ছাপাখানা, দোতলায় অফিস । সম্পাদক সাহেবের ঘর 
দোতলায় জানলার ধারে, সেখানে প্রায় শেষ রাত পর্যন্ত একটা আলোর ডুম 
জহলে, যেটা দেখে বোঝা যায় এখন কাগজের কাজ চলছে । রাতের ওই সময়ে 
প্রীতবেদক বা শোৌঁখন পন্রদাতারা, নিবন্ধকারেরা তাঁদের রচনা সম্পাদককে 
সরাসার দিতে পারেন একাঁটি সহজ উপায়ে, দোতলায় সম্পাদকের জানলার 
পাশে ওই নদেশক আলোর ডুমের ধার দিয়ে একটা দড়ি ঝোলানো আছে, সেই 
দাঁড়তে একটা বালাতি রাস্তার ওপরে ঝোলে, তার মধ্যে প্রতিবেদন ফেলে দিলেই 
চলে, সাক্ষাৎ যোগাযোগের দরকার নেই । তবে কখনও কখনও পথ-চলাত 
মদ্যপেরা তাদের সদ্য শূন্য পানীয় বোতল বা ফাঁজল ছেলেরা অশ্লীল কাগজপন্র 
ওই বালাঁতিতে রেখে যায় । 
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নিউজ প্রেসে আমরা ষখন গেলাম টেলার সাহেব ঘুমিয়ে 'ছিলেন। তাঁকে 
সারারাত জাগতে হয়, সুতরাং দিনের বেলায় না ঘাময়ে উপায় ক। আমরা 
একটু বসতেই অবশ্য তান ঘৃম থেকে উঠলেন, তবে আমাদের সঙ্গে তিনি বোশ 
কথা বললেন না, শুধু বললেন, 'ভোর রাতে আসুন, যখন কাগজ মেকআপ হয়, 
ছাপা হয়। জিনিসটা দেখলে অনেক কিছু শিখতে পারবেন ।* আমার কিন্তু 
কোনও দিনই শিক্ষার দিকে কোনও আগ্রহ নেই ॥ ভোর রাতে আর যাওয়া হয়ান। 


সাণ্টা বারবারার মেয়র ছিলেন তখন ডোঁভড শিফম্যান নামে এক ভদ্রলোক । 
গতাঁন আমাদের মধ্যান্কের আহারের জন্যে আমন্ত্রণ দিয়ে রেখেছিলেন । তাঁর 
আঁফস কাছেই, সংবাদপন্র দফতর থেকে তাঁকে ফোন করা হয়োছিল, তান 
বলেছিলেন, দেড়টার মধ্যে আমার আঁফসে আসুন । যেতে যেতে দুটো হয়ে 
গেল। তখনও 'তাঁন আমাদের জন্যে বসে রয়েছেন । 

মেয়র সাহেবের সঙ্গে দেখা করার জন্যে বেরোনোর মুখে টেলার সাহেব 
একটা অনুরোধ করলেন আমাদের, জিম সাহেবকে একটা প্যাকেটে সোদনের 
দশ বারোটা সংবাদপত্র দিয়ে বললেন, “মেয়র সাহেবকে বলবেন, জন আবার 
অস-স্হ হয়ে পড়েছে । জন কে, 'ি ঘটনা কিছুই বুঝলাম না। 

তবে মেয়রের আফস থেকে বোরয়ে তাঁর বাঁড়র দিকে যেতে যেতে ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলাম । 

মেয়রের বাড়ি শহরের বাইরে, সাশ্টা বারবারার উপকণ্ঠে । সমুদ্রের ধার 
ঘেষে আঁকাবাঁকা, উস্চুনিচ, ঢেউ খেলানো সুন্দর মসৃণ রান্তা । তার পাশে 
সবুজ 'টিলার ওপরে কটেজ, বাংলোবাঁড়। সবশেষে সবচেয়ে উচু টিলায় মেয়রের 
চমৎকার বাসস্হান । গৃহপানে যাওয়ার পথে বারবার মেয়র সাহেব তাঁর গাঁড় 
থাঁময়ে নামলেন এবং প্যাকেট থেকে একটা একটা করে কাগজ বের করে সামনের 
গটলার ওপরে বাঁড়র উঠোনে ছুড়ে দিলেন । 

মেয়র নিজেই আমাদের ব্যাখ্যা করে বললেন যে জন নামক ভিয়েতনাম 
যুদ্ধের এক পঙ্গ? সৈনিককে তিনি এইভাবে সাহায্য করছেন । লোকাঁট পঙ্গু, 
তার ওপরে সারা বছরই অসুখে ভোগে । তার একমান্র বৃত্ত হল খবরের 
কাগজের হকার করা, গকম্তু জন নিজে থেকে প্রায় অনেক সময়েই কাগজ বাল 
করে উঠতে পারে না, মেয়র সাহেব এবং আরও অনেকে প্রয়োজনমত যে যার 
বাঁড়র পথে জনের কাগজটা (বাল করে দেন, কমিশনটা জনই পায় । 

বাড়তে নিয়ে আদর আপ্যায়নের পর মেয়র তাঁর পৌরসভার সাপ্তাহক 
আঁধবেশনে দর্শক হিসেবে উপাস্হত থাকতে আমন্ত্রণ জানালেন । 

আঁধবেশন সোঁদনই সন্ধ্যায় । তিনিই আমাদের নিয়ে গেলেন। দু-একজন 
কালো, আধকাংশ সাদা, পুর প্রাতীনিধি । অনেকেরই বয়েস ন্রিশের নীচে । 
নেহাতই মামুলি আলোচনা আলো, জল, রাগ্তা নিয়ে । তবে দেখলাম পাড়াটে 
ঝগড়া এখানেও আছে ।. 


আর একটা কথা মনে আছে । এক মাহলা প্রাতিনাধ আভযোগ করলেন, 
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বাজারে খেলনা পিম্তল "বাক্র হচ্ছে, উঠতি মান্তানেরা সেটা কিনে লোককে ভয় 
দেখিয়ে ছিনতাই করছে, খেলনা 'পন্তল বেচা বন্ধ করতে হবে । যে দেশে অস্ব্র- 
আইন রীতিমত শাঁথল, সেখানে খেলনা অস্ত্র কেনাবেচা কি ভাবে বন্ধ করা 
যাবে জানি না, তবে দেখলাম মেয়র সাহেব ব্যাপারটা নোট করলেন । 

নানা কারণে সাণ্টা বারবারা আমার খুবই ভাল লেগোছল । তবে সব 
কথা লেখার নয়। আর আমার যান্লাও শেষ হয়ে এসেছে, এর পরে 
সানফ্রানীসকো হয়ে ঘরে ফেরা । সেখানে যাওয়ার আগে সাণ্টা বারবারার আর 
দুটো কথা বলে নই। 


সাশ্টা বারবারায় রয়েছে ইউীনভাঁর্সাট অফ ক্যালিফোর্নিয়া । আমন্নিত 
বিদোশ আঁতাথ, 'িনতান্তই সাহেব সৌজন্যবশত সাহত্যের ছাত্রছান্লীরা, সঙ্গে 
এক ভারত প্রতাগতা শাক্ষিকাও ছিলেন, আমাকে কাঁবতা পড়তে বলোছলেন। 
আমার নাম তাঁরা কখনও শোনেনাঁন, আমার প্রাতিভা সম্বন্ধে কোনও ধারণা 
থাকাই তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়, তদৃপরি আমার হাস্যকর ইংরেজিতে আমার 
অশ্রাব্য পদ্য শুনে সবাই মোহিত হয়ে গ্রিয়োছেলেন। করতালতে মুখর 
হয়োছল শ্রেণীকক্ষ । সবচেয়ে বড় কথা আমার কিছু লাভ হয়োছিল । একজন 
উৎসাহগ উদ্যোস্তা একটা খালি জলের প্লাস সকলের কছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
প্রণামি তুলোছলেন, সাঁক-আধুলি ইত্যাঁদ, তা প্রায় কুড়ি-বাইশ ডলার 
হয়োছিল। আজকের ভারতীয় মুদ্রার হিসেবে সাতশো টাকার মতো হবে। 
বেতারে, দুরদর্শনে, মণ্ে, সরকার কাঁব সম্মেলনে, আবৃস্তিলোকের আসরে 
কবিতা পড়েও কখনও এত টাকা পাইন । 

সাণ্টা বারবারার শেষ কাহিনখাট নিতান্তই দৃষ্টি 'বভ্রমের । হোটেলের 
দোতলায় বারন্দার এক প্রান্তে একটা ঘরে ছিলাম । ঘরটা সশড়র মুখোমুখি । 
একট. এগয়ে অন্য একটা ঘরে এক ইঙ্গ ভারতীয় সুন্দরী ছিলেন, সুডৌল, 
সুঠাম, মোহিনন, এবং সুবোশনী । সংন্দরীট যাতায়াতের পথে সিশড়র মুখে 
আমাকে দেখলেই বোধ হয় ভারতীয় বলেই, হালো বলে শুভেচ্ছা জানাতেন । 

সুন্দরীকে প্রথমবার দেখেই আম বুঝতে পার, একে আম চান, খুব 
ভালোভাবে চিনি । এর হাবভাব চলন বলন সবই আমার চেনা । কিন্তু 
িছহতেই খেয়াল করে উঠতে পারাছি না, ইনি কে ? 

আমার সংশয় দূর করলেন অন্য এক ভারতীয়, তিনিও ওই হোটেলে 
উঠেছেন । সম্ভবত তিনি ওই সহন্দরীর সঙ্গী হিসেবেই এসেছেন । একাঁদন 
বারান্দায় ভদ্রলোককে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা বলতে পারেন, ইন কে £ 

ভদ্রলোক বললেন, “সোঁক, একে চেনেন না £৮ বলে যে নাম করলেন সেটা 
তখনকার বোম্বে ?সনেমার মহালাস্যময়ী এক নম্বর নত'কীর | নাম বলামান্র 
চিনতে পারলাম, হৃদস্পন্দন দ্রুততর হল, তাই তো । 

ভদ্রলোককে মুখে বললাম, পকছু মনে করবেন না, আমারই চেনা উচিত 
গছল, কম্তু কোনও দন তো গুকে পোশাক-পরা অবস্থায় পদাঁয় দেখান, তাই 
ঠাহর করে উঠতে পাঁরাঁন 
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আঠাশ 
ফিরে আসার মতো িছ নেই 


“যাঁদ একটা গাধা ভ্রমণে বেরোয়, সে কখনও ঘোড়া হয়ে ফিরবে না ।' 
-টমাস ফ্‌লার 


আমাদের অল্প বয়েসে "টম ফুল+ বলে একটা ইংরেজি জোড়া শব্দ চাল? ছিল, 
অনেক সময় আমারই ওপর প্রয়োগ করা হত । আজকাল আর উম ফুল কথাটা 
বোঁশ শুনি না, কথাটার সাদাসিধে মানে হল ডাহা বোকা । 

জান না টম ফুল কথাঁট টমাস ফুলারেরই সধাক্ষপ্ত অপভংশ কি না, 
কিন্তু প্রায় চারশো বছর আগের এই ইংরেজ পশ্ডিতের উল্লিখিত মন্তব্যাট 
আমার ক্ষেত্রে চমৎকার প্রযোজ্য । 

আ'ম যে গাধা ছিলাম, এত বড় একটি ভ্রমণশেষে আম সেই গাধাই ফিরে 
এসেছি । এই হাস্যকর, অবান্তব ভ্রমণকাহনণ 'যাঁনই অশ্পাবন্তর পাঠ করেছেন, 
সেটা টের পেয়েছেন । 

তবে স্বন্তির কথা, এই ভ্রমণকাহিনী এখানেই শেষ । ঘু'রিয়ে-ফিরিয়ে, 
ইনিয়ে-বিনিয়ে আরও দশ-ীবশ হাজার শব্দ লেখা যেত, কিন্তু এই খেলো 
লেখা শুধু শুধু বাঁড়য়ে লাভ ক ! 

তার চেয়ে সোজা পথে যাই । সমুদ্রের উপকূল ধরে সাণ্টা বারবারা থেকে 
সানফ্রানীসসকো 1 পাহাড় ও সমুদ্রের মধ্যে এক সপ্তাহ আগের সেই একই পথ, 
শুধু আরেকটু পশ্চিমে, অনেকটা উত্তরে । 

আমার সেই ভ্রমণসঙ্গী জিম আস্টন সাহেব পুরো রান্তাটা গাঁড় চালয়ে 
নিয়ে এলেন । পথের মধ্যে অবশ্য একবার গুরুতর পদে পড়োছিলাম । 

ফাঁকা রান্ভায় হাইওয়ে ধরে জিম সাহেব তীব্রগাতিতে গাঁড় চালাচ্ছিলেন। 
এমনিতেই ওখানকার হাইওয়েতে গাঁতসীমা যথেষ্টই উধের্য জিম সাহেব সে 
সীমাও আঁতক্রম করোছলেন । কোথাও কিছ নেই, এর মধ্যে পথের বাঁক থেকে 
সহসা উদয় হল পীলশের একটি পেট্রল গাঁড় ।॥ জিম সাহেবকে হীর্গত করে 
গাঁড় থামাল এবং তাঁকে অনুসরণ করতে [দেশ দিল। কোনও আলাপ 
আলোচনা প্রাতবাদের সুযোগ নেই, জিম সাহেব সুড়সুড় করে তার 'ীপছহ 
পিছন হাইওয়ে ছেড়ে একটা ছোট শহরের মধ্যে হুকলেন। 

সেখানে স্থানীয় আদালতে আমাদের বিচার হল । হাইওয়েতে কোনও গাঁড় 
গাতিসীমা অতিক্রম করলেই হাইওয়ে পুলিশের রাডারে সেটা ধরা পড়ে এবং 
পৃ?লশ তখন রান্ডা থেকে গাড়িটাকে ধরে নিয়ে আসে বিচারকের কাছে । 

বিচারককে জিম সাহেব বোঝাতে গেলেন যে তীর সঙ্গে সম্ভ্রান্ত ভারতীয় 
আতাঁথ রয়েছে । তাঁকে নিয়ে যথাসময়ে পেশছানোর জন্যেই তাঁকে গাঁড়র 
গতি বাড়াতে হয়েছিল, দীর্ঘ দিনের গাঁড় চালানোর আঁভজ্ঞতা তাঁর, কখনও 
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এমন হয়নি । এইসব পুরনো ছে*দো যুক্তিতে বিচারক মোটেই বিচলিত হলেন 
না। তাৎক্ষাণক বিচারে জিম সাহেবের জাঁরমানা হল। তবে টাকাটা তখনই 
নগদ দিতে হল না। জম সাহেবের আইডেনাটটি কার্ডের নম্বর ইত্যাদ রেখে 
দেওয়া হল। 'তাঁন স্বস্থানে ফিরে টাকাটা 'দিয়ে দেবেন। 

পথে এই রকম একটু দৌর হয়ে গেল। দুপুর গাঁড়য়ে একটু পড়ন্ত 
বেলায় এই ধিখ্যাত নগরে প্রবেশ করলাম । প্রবেশপথের নাম সেন্ট্রাল 'ফিওয়ে, 
এই রান্তার জন্যে কোনও পথকর নেই, তাই নাম 'ফ্রওয়ে অর্থাৎ মুস্ত সড়ক । 
'ফ্রিওয়ের পাশেই স্কাইওয়ে, আকাশপথ । ভৃতল থেকে বহ্‌ উ-্চুতে উঠে গেছে 
সেই রান্তা। এতাঁদন পরে দ্বিতীয় হুগাঁল 'ব্রজ, 'বিদ্যাসাগ্রর সেতুতে উঠবার 
রান্তা দেখে সেই স্কাইওয়ের কথা মনে পড়ল । 

মহামান্য রুডইয়ার্ড িপাঁলংকে কেউ ভোলোনি। পূব পূর্ববৎ থাকবে । 
পাশ্চম পশ্চিমেই--এই আঁবস্মরণপয় টীন্ত তান করোছলেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
নিয়ে । মাঁকন প্রতশক নগরী সানফ্রানীসসকো সম্পর্কেও কিপিং একাঁট চমৎকার 
কথা বলেছিলেন, “এই শহরের একটাই দোষ, এখানে এলে ফেরা কঠিন হয়ে পড়ে।” 

আমার ক্ষেত্রে অবশ্য তা হয়াঁন । আমার বাঁধা ধরা নিয়তি-নাষ্ট ভ্রমণ । 
মান্ন আটাদনের মেয়াদ এই মহানগরণীতে । অবশ্য ইচ্ছে করলে এই নিয়েই 
পাতার পর পাতা লিখে যাওয়া যায় । কন্তু মাঁর্কন প্রবাসের এই শেষ পর্ব 
লিখতে বসে আর ভাল লাগছে না, নিজেকে একট; ক্লান্ত লাগছে । নতুনত্বেরও 
একটা একঘেয়েমি আছে । ঘুরতে ঘুরতে, ঘোরার কথা লিখতে লিখতে শেষ 
পযন্ত আহমাদ আর থাকে না, দায়সারা গোছের হয়ে ওঠে । 

তার আগেই, সানফ্রানাীসসকো কাহনশ একটু সংক্ষিপ্ত করে বলে বিদায় 
নিচ্ছি। 

সানফ্রানীসসকো শহর ওই একই নামের উপসাগর এবং প্রশান্ত মহাসাগরের 
মধ্যবতর্ঁ সমতল এলাকায় কয়েকটি ছোট বড় টিলার চড়াই উতরাইয়ের মধ্যে 
ছড়ানো । কোনও কোনও এলাকায় রাপ্তা সমতল হলেও অন্যান্য পাহাড় 
শহরগুলোর মতো এ শহরেও রাজপথের ওঠানামা রয়েছে । 

ছণিবর মতো সুন্দর গোল্ডেন গেটের শহর ওই গেটের মাধামে মহাসাগরকে 
উপসাগরের সঙ্গে যুক্ত করেছে । না শীত, না গ্রণজ্ম চির বসন্তের দেশ, কাছে 
দূরে প্রকীতির অপার এমব্য” সোনার খাঁন থেকে প্রবীণ মহাদ্রুম | 

বলা হয় রূপকথার গঞ্পের শহর, কিন্তু শহরটি যে খুব পুরনো তাও 
নয় । আমাদের কলকাতার চেয়েও অবঠিন, প্রধানত গড়ে উঠোছল গত শতকে । 
গৃকন্তু তাও প্রায় পুরো নগরটাই বিধ্বস্ত হয়ে যায় উাঁনশশো ছয় সালের 
ভূগোল-বাদিত মারাত্মক ভূমিকম্পে। লণ্ডন শহর যেমন গড়ে উঠেছিল 
আগুনে পহুড়ে, নতুন ফ্রানীসসকো গড়ে উঠেছে ভ্যামকম্পে ভেঙে । 

আমাদের থাকার জায়গা হয়োছিল কাটরাইট হোটেলে । একেবারে শহরের 
মধ্যখানে পাওয়েল 'স্ট্রট আর সাটের স্ট্রটের মোড়ে। পাওয়েল "স্ট্রট দিয়ে 
কেবল কারের রাস্তা, কেবূল কার হল আমাদেরই ট্রামগাড়ির একটা সংস্করণ, 
1বদহ্যৎচালিত। 
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নিউ ইয়কের পরে ওই শহরেই সবচেয়ে বেশি লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
সবচেয়ে বেশি 'নমন্ত্রণ খেয়োছিলাম, তবে এর মধ্যে ভারতণীয় তেমন ছিল না । 

আমাকে প্রথমাদন নিমন্ত্রণ করোছলেন শ্রীমতন কনস্ট্যান্স কোসি নাম্নী 
এক সাহত্যিকা ৷ তান সানফ্রানীসসকো 'রাঁতিউ অফ বুকসের সমালোচকদের 
একজন । আলবোর স্ট্রিটে তাঁরই বাড়ির কাছে একটি ছোট রেস্তোরাঁয় তিনি 
আমাকে নৈশভোজে আপ্যায়িত করেন । কিন্তু তিনি কেন যেন জানতেন না 
ষে আম ইংরোজতে 'লাখ না। আমি একথা জানানোর পর আমার ওপরে 
তাঁর ভান্ত চটে যায় এবং যে সব আহার্য এবং অডাঁর দেবেন বলে আমার সঙ্গে 
আলোচনাক্রমে চ্থির করেছিলেন তার শেষের 'দকের পদগলো খাঁরজ করে 
দেন। মাছভাজার পরেই তভাজন শেষ হয়, প্রায় খালিপেটে ফিরে আস । 
হোটেলে ফেরার পথে রাস্তায় একটা হট ডগ কিনে খাই। 

দ্বতীয় নিমন্ত্রণ অবশ্য পূণাহারের ছিল না। সে ছিল বৈকালিক চা- 
জলখাবারের আয়োজন । 'বখ্যাত পারনাসাস প্রেসের প্রকাশক, প্রোট দম্পাত, 
শ্রী ও শ্রীমতাঁ হারমান শেইন তাঁদের ওকল্যাণ্ডের রিজেন্ট স্ট্রিটের স্‌ন্দর 
বাঁড়তে আমাকে আমন্ত্রণ করোছলেন। 

বোধহয় আমার নিউ ইয়কেরি কোনও বন্ধু টেলিফোনযোগে তাঁদের আমার 
কথা বলোছলেন, তাই এই আপ্যায়ন পারনাসাস প্রেস মূলত ?শশসাহত্য 
প্রকাশক । প্রকাশিত বইগুলি সুদৃশ্য, সমুদ্রিত। দেখলাম মহাআ গান্ধীর 
ওপরেও একটা বই আছে, সেটার লেখক অবশ্য অভারতণয় । হারমান সাহেব 
তাঁদের প্রকাশিত বেশ কয়েকাঁট বই আমাকে উপহার দিলেন এবং অতশব ভদ্রুতা 
করে আমাকে অনুরোধ করলেন ষে আম যাঁদ কখনও ইংরোজতে শিশুদের 
জন্য কছ লাখ তাঁদের ধেন জানাই । 

এই প্রসঙ্গে অকপটে স্বীকার কার, লোভে পড়ে কলকাতায় ফিরে এসেই 
বিরাট একটা রুলটানা খাতা কনে ইংরোজতে একটা শিশু উপন্যাসের সূচনা 
কার । ওই সূচনা পধন্তিই । যতদর মনে পড়ে বহু কম্টে ইংরেজি-ইংরোজ, 
ইংরেজি-বাংলা, বাংলা-ইংরোঁজ তিনটে আভধান এবং গোটা দুয়েক স্কুলপাঠ্য 
ইংরোঁজ গ্রামার বই তুলোধোনা করে মোটমাট পাতা দেড়েক লিখেছিলাম । 
আমার ধারণা ছিল সেই রুলটানা খাতাটা আমেরিকার পুরনো ব্যাগেই রয়েছে 
ণকন্তু এখন দেখাঁছ সেটা এই ব্যাগে নেই । আমার সেই হতদাঁরদ্র প্রয়াস কোথায় 
যেহারয়ে গেছে। 

অন্য একাঁদিন সান্ধ্ভোজে নিমন্ত্রণ করেছিছ্নন সানফানাঁসসকো নাগ্ীরক- 
মণ্ডলীর আন্তজাতিক আতিথেয়তা পারমন্ডলের ডাঃ এবং শ্রীমতণ 
একারম্যান । এমারাভলে ক্যাপটেনস ভ্রাইডে একারম্যানদের বাঁড়॥। কিন্তু 
তানি বাড়িতে আমাকে খাওয়ানীন, আমাকে নিয়ে 'কছুক্ষণ বাড়িতে বসে 
তারপরে একাঁট মহার্ঘ রেস্তোরাঁয় গিয়েছিলেন | সেখানে তিনি একটা পার্টি 
দিয়োছলেন । . 

মনে আছে, সেটা ছিল শাঁনবারের সন্ধ্যা । একে একে একারম্যানদের 
ছেলেমেয়েরা সেজেগুজে বাবা মাকে উইশ করে আমাকে হ্যালো করে ডেউ 
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করতে চলে গেল । একট মেয়ের বয়েস তো নিতান্ত এগারো বারো । 

একারম্যান সাহেবের প্রশস্ত বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে চা খাচ্ছিলাম । 
প্লেটে কয়েকটা বিস্কুট জাতীয় দ্রব্য ছিল। একটা কুকুর অদূরে বসে লেজ 
নাড়ছিল, আমার বিস্কুট খাওয়া দেখে তার জিব দিয়ে লালা পড়াঁছল। কুকুর 
চোখ লাগালে পেট ব্যথা হতে পারে এই ভয়ে কুকুরটাকে এক টুকরো বিস্কুট 
ছখড়ে দিলাম, সে শুন্য থেকেই মুখ দিয়ে লুফে গনয়ে সেটা গ্লাধঃকরণ করল । 
আমার এই আচরণে সাহেব খুব ক্ষঃগ্র হলেন । বললেন, ওকে খাবার দেবেন 
না, ওর আলাদা খাবার আছে । বুঝতে পারবেন না, বা বোঝাতে পারব না 
ওই ভয়ে চোখ লাগানোর ব্যাপারটা আম আর সাহেবকে বলতে গেলাম না । 

আরেকটা ঝামেলায় পড়েছিলাম ওই দিন নৈশভোজের শেষে । 

নৈশভোজের চ্ছানাটি ছিল চমৎকার । সমুদ্রের কোল ঘেষে কলাম বিলের 
ধারে নাবাল জাঁমতে কাঠের পাটাতনের ওপরে আঁভজাত ভোজনালয় । সম্ভ্রান্ত 
আঁতাঁথ অভ্যাগত অনেক । 

ভোজের অবসানে যখন সবাই ব্রাণ্ডি, কফি এই সব খাচ্ছে, এক বদ্ধ 
মাতাল গুটি গুটি আমার চেয়ারের কাছে এসে হঠাৎ পায়ের কাছে বসে হঠহ* 
করে ফধাপয়ে কাঁদতে লাগলেন। অনেকে মিলে অনেক তত্ততালাশ করে তাঁর 
কাছ থেকে জানা গেল, বহ?কাল আগে করাচি শহরে চাঁদস্‌খান না ফি যেন 
নামের এক সন্ধি বুবকের সঙ্গে তাঁর বন্ধৃত্ব হয়োছল, আমাকে দেখে তাঁর সেই 
যুবকের কথা মনে পড়ছে । ওঃ! তাঁর সে কি কান্না সেই রাতে আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরে। 

এর চেয়ে অবশ্য আঁধকতর 'বপদে আমি এর আগে পড়েছি, সে কথা 
িখেগাঁছ আগে । সেই যে এক অপাঁরচিত ব্যন্তি আমাকে বাজারে জাপটে 
ধরেছিল, জাপটে ধরে তার সে কি উচ্ছ্বাস, “কত রোগা ছিলি মোটা হয়ে 
গোঁছস, তোর গায়ের রং এত কালো হয়ে গেছে, তোর মাথায় অত বড় টাক 
ছিল, সেই টাকটাই বা কোথায় গেল, তুই এত পালটে গোল, এ৩টা বদলে গোল 
ক করে ভোম্বল 2 আম তো হতভম্ব, ভদ্রলোকের হাত ছাড়াতে ছাড়াতে 
বললাম, 'আপাঁন বোধ হয় ভুল করেছেন, আমার নাম ভোম্বল নয় | আমার 
এই কথায় ভোম্বলের সেই বন্ধু আঁতকে উঠে বললেন, “সে ?ি নামটাও পালটে 
ফেলোছিস ।” 

আজকের বৃদ্ধ মদ্যপের হাত থেকে অবশ্য তখনই পাঁরন্রাণ পেলাম । তানি 
ওই পার্টিতেই এসোছিলেন, তাঁর এহেন আবেগ আকুলতার সঙ্গে মনে হল সবাই 
পারচিত, অল্প পরেই তাঁর প্রাতিবেশশ এক দম্পাঁতি তাঁকে পট মানে গাঁজা 
খাওয়ানোর লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে ভালয়ে নিয়ে চলে গেল । 

এই রকম আরও দ:য়েকটা নিমন্ত্রণ ছাড়া একাদন গিয়োছিলাম বাকলে 
বিশ্বাবিদ্যালয়ে । সানফানীসসকো আর বাক্লে হাওড়া-কলকাতার মত 
এপার-ওপার যমজ শহর । বাকলে বিশবাবদ্যালয়ের খ্যাতি ও গারমা জগৎ- 
জোড়া । বর্ষে বর্ষে দলে দলে পাঁথবীর সমন্ত প্রান্ত থেকে সোনার টুকরো 
ছেলেমেয়েরা ওই 'বদ্যাপীঠে জ্ঞানাজন করতে আসে । 
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বাকলে বিশ্ববিদ্যালয় ও তার ক্যাম্পাস, অনেক আন্দোলন, অনেক 
প্রগাঁতিচিন্তার জন্মভ্ভীম । অনেক সময় ছাত্রদের সঙ্গে প্রশাসনের এখানে 
হান্ডাহা'ঁভ্ড লড়াই হয়েছে । এই শতকের সেই দ্বিতীয় দশকের গোড়ায় মাঁক্ন 
ভ্‌খণ্ডে সাম্যবাদী চিন্তার সনত্রপাতও হয়েছিল এখানে ॥ 

বাক্লে এবং বিভিন্ন দ্রম্টব্যস্থল ছাড়া সানফ্রানীসসকোতে আমার নিজের 
যাওয়ার দরকার ছিল দুটো জায়গায় । 

এক নম্বর হল লরেন্স ফারালঙ্গোত্তর সাঁট লাইটস বুক স্টোর । লরেন্স 
ফারালিঙ্গোত্ত হলেন [বিট প্রজন্মের আদি পুরুষদের একজন । জ্যাক কেরুয়াক 
বাগনসবার্গের সঙ্গে এক নঃ*বাসে তাঁর নাম উচ্চাঁরত হয় । তবে তান নিজে 
তেমন বড় মাপের কোনও লেখক বা কাঁব নন । তেমন ছু লেখেনওান। 

কিন্তু ?িট আন্দোলনের ইতিহাসে তাঁর বইয়ের দোকান [সাঁট লাইটসের 
অবদান অনেকখান । প্রথম যুগের এবং পরবতর্শ কালেরও বিট প্রজন্মের 
পুস্তক-পহুমুকা, পন্রিকাদ এখান থেকেই প্রকাশত হয় । 

গিরে আসার আগের দন সকালে ?সাটি লাইটসে গেলাম । সন্ধ্যার দিকে 
ভবঘুরে বাউণ্ডুলেদের ভিড় হয় ওখানে, একথা শুনে, সকালে যাই । 'িল্তু 
তাতে লাভ হয়াঁন। সেই ভোরের বেলাতেই ফারলিঙ্গোত্ত নেশায় চুরচুর হয়ে 
পছলেন। প্রথমে আমাকে মোটেই পান্তা দতে চাননি । কিন্ত কিছু পরে 
সুদূর কলকাতা থেকে এসৌছ শুনে এবং আলেন 1গনসবার্গের নাম শুনে 
তান সহসা পার্টির সেই বুড়োর মত আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, 'বনা 
বাক্যবায়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন, হাতের কাছে বাভন্ন তাকে 
যেখানে যা বই পেলেন কাম্পত হন্তাক্ষরে সই করে একের পর এক আমাকে 
উপহার দিলেন । 

আমার দ্বিতীয় গন্তব্য ছিল লাডলো লাইব্রোর । লাডলো লাইব্রোর একট 
আশ্চর্য জায়গা । সারা পাঁথবীতে সব রকম ভাষায় নেশা বা ড্রাগ নিয়ে 
বইপন্র, কাগজ, সরকার আইন, নোটিশ, (নাষদ্ধ গ্রন্হ সব কিছ সংগ্রহ করা 
হয় এখানে । সেই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দ্রব্যাদ গাঁজার কলকে থেকে আফিমের নল, 
অর্থাৎ নেশা সম্পাঁকত সব কিছ?র সংগ্রহশালা এই লাডলো লাইরোর । 

লাডলো লাইব্রোরর পাঁরচালক হলেন মাইকেল অলাড্রচ॥। একবার 
কলকাতায় বেশ কিছুকাল ছিলেন, ীগনসবার্গের সূত্রে আমাদের সঙ্গে পাঁরচয় 
করেন। 

মাইকেল বা মাইকের সঙ্গে আমার খুবই ঘাঁনষ্ঠতা বা বন্ধৃত্ব হয়োছল। 
সরল, হাঁসিখাঁশ, দিলখোলা, শাক্ষত যুবক । সুরাঁসক, সুপুরুষ এবং 
হৃদয়বান । ক্যামেরার ট্রিগারে তাঁর আঙুল ছিল অকৃপণ ।॥ শত সহস্র ছবি 
[তান তুলেছিলেন সেবার আমাদের সকলের । বাঁড়র কুকুর-বিড়ালের পর্যন্ত। 

মাইকেল এবারেও অসংখ্য ছবি তুলোছিলেন, এবং পরে আমাকে কলকাতায় 
পাঠিয়েও দিয়োছিলেন। 

কলকাতায় যখন মাইকেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তানি ছিলেন আববাহিত। 
এবার 'গয়ে তাঁর সুন্দরী স্মীর সঙ্গে পরিচয় হল। তাঁর নাম মিশেল । 
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মাইকেলের সঙ্গে নামের মিল রয়েছে । মিশেলও হাসিখুশি, সুলক্ষণা | 

মাইকেলের বাঁড়তে শমশেল একদিন রান্না করে খাওয়াল । সেই ভোজন, 
পর্ব ছিল খদবই আন্তরিক । আমারই অনুরোধে মাকিণন ঘরোয়া রান্না 
করোছিল মিশেল । ভালো লেগোঁছল মনে পড়ছে । মিশেল মনাতর জন্যে 
একটা মাকিনি কটনের শাঁড় (পাঁচ গমটার ফুলছাপ কাপড় ) আর আমার 
জন্যে একটা গানের রেকড উপহার 'দিয়োছল, এবং তাতাইয়ের জন্যে একটা 
শজনস। সাইজে একটু বড় হয়েছিল, তবে পরে সেটা বহুকাল তাতাই 
হেসেখেলে পরেছে । 

আর নয়, এবার শেষের 'দনে যাই । বেলা আড়াইটায় আমার [বিমান 
ছাড়বে । হোটেল থেকে বেরোতে জিম সাহেব অনাবশ্যক দেরি করে ফেললেন । 
ছুটতে ছুটতে যখন বিমানবন্দরে পেশীছলাম তখন সোয়া দুটো বাজে । ধরেই 
নিয়েছিলাম প্লেন ফেল করব । কিন্তু কোনও ঝামেলাই হল না। আভিবাসন, 
শুল্ক সব কিছু কয়েক মিনিটে মিটে গেল । 

প্লেনে উঠবার পথে ডিউটি ফর শপ। হাতে কয়েক 'মাঁনট সময়, ব্যাগ 
ভরাতি গজাঁনস িছহ, তার মধ্যে কোনও পারাঁফিউম নেই ॥ বদেশ থেকে ফিরব 
একটা পারাঁফউম থাকবে না, তা হতে পারে না। পকেট হাতড়ে দেখলাম 
সাকুল্যে চৌদ্দ ডলার অবাশম্ট রয়েছে । এর মধ্যে বাঁড় ফেরার জন্যে চার 
ডলার থাকলেই চলবে । দশ ডলারের ভরসায় ডিউটি 1ফ্রু শপে ঢূকে পড়লাম । 
শকন্তু কোনওটারই দাম পনেরো ডলারের কম নয়। দাম শুনে হতাশ হয়ে 
বেরিয়ে এলাম । 

প্লেনে উঠে সিটে সবে বসোঁছ দেখি ডিউটি ক্র শপের বক্র বালিকা 
একটা প্যাকেট নিয়ে প্লেনের মধ্যে চলে এসেছে । আমাকে খংজে বার করে সে 
বলল, ণঠক আছে, তুম দশ ডলারই দাও ।” পারাফউমটা নিয়ে 'নলাম । 
তবে ধরতে পারলাম না, দাম বাড়ানো ছিল, নাক নেহাতই 7সাঁজন্য। 

সঃ ক গা সং 

ভ্রঘণকাশহনী নামে আমার অন্তত আট-দশাঁট কবিতা আছে । সময়ে- 
অসময়ে একটু কল্পনার সুযোগ পেলেই কোথাও না গিয়েই পদ্যের কাঠামোয় 
আমার যে সব ভ্রমণপ্রাতমা আম 'ীনমণি করোছিলাম, কাঁচা হাতের অসচ্ছল 
কাজ, বিশেষ কারও নজরে পড়োন । 

সেই সব পদ্যে কখনও আম মধ্যপ্রাচা থেকে ফিরাছ, কখনও হিমালয় 
বেয়ে উঠছি অলৌকিক ফুলের জঙ্গলের মধ্য 'দয়ে, আবার কখনও 'নউ ইয়কে 
জাতিপহুঞ্জে চাঁদের বিষয়ে বন্তৃতা করছি কিংবা ভ্যাটিকানের প্রাসাদে গিয়ে 
মহামান্য পোপকে অনুরোধ জানাচ্ছি আপনার বাগান থেকে পাতাবাহার 
গাছগুলো কেটে ফেলবেন না । 

এক গাঁরব দেশের এক সামান্য কবি-কেরানর এই রকম সব অবান্তর 
কল্পনার কিছুটা একদা বান্তব হয়োছল । উড়োজাহাজে করে আম সারা 
পৃথিবী ঘুরে এসেছিলাম, স্পর্শ করোছলাম তন মহাদেশের জলবায়ু মাটি । 

একেক সময় কেমন সংশয় হয়, সন্দেহ হয় ॥। এই এতকাল বাদে এই দেড় 
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দশক পরে প্রায় খেলাচ্ছলে সে সব কথা লিখতে গিয়ে, তারপর লেখার শেষে 
এখন কেমন খটকা লাগছে, সাত্য কথাই লিখলাম তো, নাক এও সেই পোপের 
বাগান, জাতপুুঞ্জে চাঁদের বিষয় । 
কিন্তু তা তো নয়। লিখতে গিয়ে দেখলাম, কিছুই ভুলিনি, কাউকেই 
ভূলান। সময়ের ব্যবধানে একটু আবছা হয়ে গেছে স্মৃতি, মনের মধ্যে একটু 
ঝেড়ে নিলেই আবার পরিশ্কার হচ্ছে । আর একটু আধট ভুলশুদ্ধে কারই বা 
গক যায় আসে । 
বরং শেষবারের মতো ফিরে যাই সানফ্রানীসসকো বিমান বন্দরে ॥ 
কোমরবন্ধ এ-টে বিমানের আসনে বসে আছি, এখনই বিমান ছাড়বে । ঘরে 
ফেরার মূহূর্ত। বিলেত বা আমোরকার কোনও মধুর স্মৃতি নয়, কোনও 
মনোরম বেদনা নয়। বাড়ি ফেরার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে আমার মন। 
মহাসাগরের অপর পারে, জগৎসংসারের অন্য প্রান্তে অভাবা, দরিদ্র পৃথিবীর 
এক 'ঘিঞ্জি শহরে ধৃলিধ্‌সর, ভগ্নগবাক্ষ আমার আড়াই কোঠার বাসাবাড়, 
সেখানে অপেক্ষা করছে আমার প্রিয়জনেরা ৷ 
প্লেন ছেড়ে দিল। আর আটচাল্লশ ঘণ্টা বাদেই সকলের সঙ্গে দেখা হবে । 
কোমরবন্ধ খুলে হাত পা ছড়িয়ে বিমানের আসনে শরীর এালয়ে দিলাম । 
বাঁড় ফেরার মতো কিছু নেই । মনে পড়ে গেল কোথাও না গিয়ে 
অনেককাল আগে লেখা আমার নিজেরই একটা কবিতা, মধ্যপ্রাচ্য থেকে ফিরে, 
বার কিছ-টা এই রকম ৪-_ 
পফরে আসার মতো গকছু নেই । 
পুরনো পদাঁ, ময়লা বছানা, 
দরজার সামনে পাপোশে নীল পদ্মফুল, 
ফিরে আসার মতো কিছু নেই". 
কিছুই ফেলা যাবে না, কিছুই ভোলা যাবে না, 
কিন্তু ফরে আসার মতো কিছু নেই । 
পুরনো পদাঁ, ময়লা বিছানা, 
বালশ তেমন নরম নয়, 
বালশ তেমন শস্ত নয় 
ফিরে আসার মতো কিছ? নেই । 


